NAGPA-DNA ANG KABATANG KO PARA PATUNAYANG "HINDI AKO BABAGAY" SA AMING PAMILYA, PERO SA HANDOG NAMUTLA SIYA AT NATUKLASAN ANG KATOTOHANANG HINATI ANG AMING BUHAY BAGO AT PAGKATAPOS
##
May mga alaalang hindi talaga umaalis sa iyo, gaano man katagal ang lumipas o gaano man karaming pista ang dumaan. Akala ko natutunan ko nang mamuhay kasama ang sa akin hanggang isang salu-salo ng pamilya ang nagbago sa kwentong ikinukwento ko sa sarili ko buong buhay ko.
Mababa na ang araw sa bakuran, kagaya ng lagi tuwing ika-4 ng Hulyo. Nagtatayos ako ng mga paper plate sa lamesa ng piknik, binibigat ang mga ito gamit ang ilang garapon para hindi matangay ng hangin papunta sa mga rosas ni Nanay Dina.
Ako ay apatnapu't-dalawang taong gulang na at mas kumportable pa rin kapag may maliit na gawain sa kamay.
Nakaupo si Nanay sa natitiklop na upuan sa tabi ko, may kumot na magaang nakapulupot sa kanyang mga tuhod, dala-dala niya iyon kahit saan na.
"Huwag kang mag-alala, anak," sabi niya. "Hayaan mo na ang mga apo ang gumawa niyan."
"Mga nasa twenties na sila," ngiti ko. "At abala silang nagpapasabog sa driveway."
Nakakurong sa gilid ng bangketa sina Mara at Tomas kasama ang ilang maliliit na bata. May papel na supot ng maliliit na paputok sa tabi nila.
Kumikindat ang anak kong babae at kumaway. Hindi tumingin ang kapatid niya, nag-iilaw na naman ng isa pang snake firework.
Sa tabi ng inihaw, nangingibabaw si Marco, naka pulang apron, pinipihit ang mga burger na may dating pa rin kagaya noong labing-anim pa siya. Marunong ang kuya kong mag-attract ng tao na parang host ng game show. Palagi siyang ganun.
"Lara," tawag niya. "Kunin mo na bago ubusin ng mga pinsan natin."
"Sandali lang," sabi ko.
Ngumiti siya na may kilabot na alam ng iba.
May ilang kamag-anak na natawa sa ganyang oras. Palagi silang tumatawa dahil kay Marco, kahit na masakit ang mga biro niya.
Nagpatuloy ako sa pagdudugtong ng mga napkin.
Sa edad ko, pakiramdam ko pa rin ang maliit na batang nakatayo sa labas ng screen door na naka-nightgown, nakikinig sa tawanan na hindi siya kabilang, nagtatanong bakit siya ang nag-iisa na walang tumatanggol.
Minsan tinutuya na ni Marco ang pagiging anak ko mula pa pagkabata.
"Lara 'yung natagpuan ni Nanay sa basket," sabi niya, o, "Huwag kang masyadong kumportable, sis. Naghihintay pa rin kami na kunin ng totoong pamilya mo."
Hinawakan ng Nanay ang pulso ko nang napakalambot.
"Marco, anak, pakiusap," bulong niya, sapat lang para marinig ng lahat.
"Hindi siya nakakarinig kapag ganoon," sabi ko.
"Hindi talaga," tugon niya.
Tumingin ako sa kanya. Nakatingin siya sa damuhan, ganoon ang ginagawa niya kapag nagsisimula si Marco.
Ginagawa niya iyan mula pa noong maalala ko.
Lumilingon. Nagmumungkahi. Hindi kailanman tahimik sa kanya.
Hindi ako kamukha ni Marco. Hindi kailanman.
Malapad at maputing si kuya, at taglay ko naman ang mga madilim na mata at mahabang kamay ni Tatay Roberto. Madalas hawakan ng ama ko ang kamay ko at pagtutulad.
"Mga daliri ng piano," sabi niya. "Tulad ng tatay niyo."
Wala na siya sa mundo ng labing-isang taon, at miss ko pa rin ang paraan na ibinababa niya ang diyaryo kapag nagpapalabas si Marco at tahimik na sabihin, "Tama na, anak."
"Okay, lahat," sigaw ni Marco, palakpak ang mga kamay.
Lumapit si Mara. Sumunod si Tomas, pinupunas ang kamay sa shorts. Inilapag ko ang mga napkin.
Nakatingin si Marco sa lamesa ng piknik, kumakaway na parang nakuha ang prize, at hinugot ang nakatiklop na papel mula sa bulsa niya at iniwagayway na parang ticket sa lotto.
"Kumuha ako ng ancestry DNA test," anunsiyo niya. "Siguro nga panahon na para ayusin natin ang tala ng pamilya minsan at para sa lahat."
Ipinikit ko ang sikmura ko.
Napansin kong nanahimik si Nanay sa tabi ko.
Ang mukha niya nang lumingon ako, naging kulay ng paper plate na hawak ko.
Bininbira ng papel na ipinapakita ni Marco na parang babasahin niya ang isang deklarasyon. Ang grill ay pumapula sa likod niya.
Tahimik ang lahat sa lamesa, naghihintay ng palabas.
"Since napakasensitibo ni Lara pagdating sa kasaysayan ng pamilya," sabi ng kapatid ko na nakatingin sa akin, "naisip kong makita na natin kung ano talaga ang laman ng ating dugo. Baka ma-inspire siya hanapin ang kanya."
May ilang pinsan na tawa lang. Hindi si Mara. Humimlay si Tomas sa bench at tumingin sa kanyang plato.
"Marco, huwag," bulong ni Dina.
Pero binabasa na niya ang unang mga linya, malakas ang boses, parang nagto-toast.
"Sabi ni Tatay, puro Italiano tayo sa kanyang side, hanggang sa lupa ng ninuno. Tingnan natin sa itim at puti." Humilik si Marco.
"Treinta y ocho porsyento Irish. Veintidós porsyento German. May kaunting Scandinavian."
Ipinagmalaki ni Marco ang dibdib at tumingin sa paligid, naghihintay ng pag-apruba.
"Tama?" sabi niya. "Eksaktong sinabi ni Tatay. Totoong ugat!"
Tapos bumaba ang tingin niya sa susunod na bahagi ng papel.
Nagre-freeze ang ngiti niya.
Nakita kong nanginginig ang papel sa kamay niya. Dinudura-digit niya ang kanto na para bang kayang niyang ipahid at baligtarin ang nakasulat.
"Marco?" tanong ko. "Ano iyon?"
Hindi siya sumagot.
Binaliktad niya ang papel, binalik, at binaliktad muli, para bang nagtaksil ang tinta sa kanya.
May narinig kaming paputok mula sa kalsada. Ang kapitbahay ay nagbunyi, ngunit wala sa mesa namin ang gumalaw.
Pinilit ng Nanay ang kamay niya sa bibig. Nanginig ang mga daliri.
"Umupo ka, anak," sabi niya nang banayad. "Umupo ka muna."
Tumingin muna si Marco sa akin. Tapos sa kanya.
"Ano ang nakalagay?" tanong ni Mara.
Hindi niya pinansin ang pamangkin. Nakatuon ang mga mata niya sa bandang ilalim ng papel, at nakita kong gumalaw ang lalamunan niya habang lumulunok.
Lumapit ako.
Tumingin siya uli sa akin. Totoo, tumingin siya ng hindi nang-iinsulto para sa unang pagkakataon sa mga taon. Nakita ko ang isang batang nadiskubre na hindi pala sa ilalim ng sahig ang inaasahan niyang yaman.
"May match," sabi ni Marco, at ang boses niya parang nanggagaling sa napakalayo. "Isang half-sibling. Paternal side."
"Okay," mas maingat kong tugon.
"Hindi ito pagkakamali," pumapasok siya, itinutulak ang papel papunta sa akin. "Mali rin ang ethnicity. Walang paraan magkatugma ito kay Tatay."
Hindi ko planado, pinasok ng kamay ko ang papel.
"Marco, pakiusap," sabi ni Nanay, tumatayo na. May luha na rin sa pisngi niya. "Tara, papasok tayo."
"Papasok saan?" biglang tiningin siya sa kanya. "Papunta saan?"
"Nanay," paangat ang boses niya habang naglalakad-labig sa damuhan. "Ano ito!"
Hindi makasabi ng salita ang ina namin.
Umiikot siya lang ng ulo, patuloy ang pag-iyak habang naka-dikit ang isang kamay sa labi.
Ang isa pang kamay ay nakatindig sa gilid ng lamesa na para bang iyon lang ang sumasalo sa kanya.
Tahimik lang si Mara at lumapit na walang sinabi. Tuluyang tumingin si Tomas, at ang nakita niya sa mukha ng lola niya ang nagpatigil sa kanya sa pag-inom.
Umalis si Marco sa lamesa. Bumibilis ang paghinhinang parang kakapatak lang ng pagtakbo.
Hawak pa rin ang papel sa kamay ko, at hindi ko pa magawang tumingin doon.
"NANAY!" biglang sigaw ni Marco sa buong bakuran. "PAANO MO NILIHIM ITO SA AKIN? DYE MIO!"
Tumahimik ang mga pinsan at ang natitirang pamilya.
May lumipad na paputok at sumabog sa itaas ng mga puno.
Naupo ako roon na tila natigil, dahan-dahang nauunawaan na ang biro na itinayo ng kapatid ko buong buhay niya ay bumalik at naka-landing sa kanya mismo.
Nagkawatak-watak ang cookout. May sunod-sunod na paltos ng paputok sa kalye, pero sa bakuran at sa aming lamesa, wala ni isang tunog.
Tumingin si Marco sa akin.
"Basahin mo," utos niya. "Basahin mo nang malakas, Lara. Masyado kang naging tahimik buong buhay mo. Basahin mo na!"
Nanginginig ang mga kamay niya. Hindi ko pa siya nakitang gumalaw nang ganoon.
Tumingin ako sa maliit na printed na letra.
Hindi tugma ang mga porsyento ng ethnicity sa mga sinasabing pinagmulan ni Tatay. At naroon, malapit sa ibaba, ang naka-match na kamag-anak.
Isang half-sibling sa paternal line na malinaw na hindi kay Roberto.
"Umupo ka, Nanay," sabi ko nang banayad.
"Huwag mong sabihing umupo siya!" sigaw ni Marco.
Bumagsak si Nanay sa bench na parang naputol ang kanyang mga tuhod. Dahan-dahan na tumabi si Mara. Si Tomas, na ilang minuto lang ang nakalipas ay natawa, muling tumingin sa plato niya.
"Nanay," sabi ni Marco. "Magsalita ka!"
Bumuka at nagsara ang bibig ng Nanay. Tapos, sa isang boses na halos hindi ko kilala, sinimulan niya.
"Bago pa si Tatay mo, may isang lalaki na nagngangalang Samuel. Nag-engage kami sandali. Hindi siya nagtagal."
"Nanay..." sinubukan kong pigilan siya.
"Nang malaman kong buntis ako sa iyo, mas malapit ang timing kaysa sa gusto kong paniwalaan. Sinabihan ko ang sarili ko na si Roberto ang ama. Kailangan ko siyang paniwalaan. At ang tatay ninyo, pagpalain siya, hindi nagtanong. Minahal ka niya."
Biglang nagtalon si Marco at itinuro ako.
"Alam mo! Alam mo na! Inaakala mong nakakatawa 'to!" pagpislang niya.
Inilapag ko ang papel sa lamesa. Mas matatag ang mga kamay ko kaysa noong mga nakaraang taon.
"Marco," sabi ko. "Hindi ko alam ang anuman hanggang ilang minuto lang ang nakalipas."
"Kung gayon bakit hindi ka sumisigaw?! Bakit tahimik ka lang?" tanong ni Marco.
"Dahil buong buhay ko, ako ang tahimik. Iyan ang ginawa mong ako," sagot ko.
Walang gumalaw. Isang sparkler ang pumipitik at nawalan ng ningning sa damuhan.
"Sinabi mo sa lahat na ako raw ang 'sanggol sa basket,'" sabi ko. "Palagi mong sinasabi yang mga bagay na iyan buong buhay ko. Bawat handaan sa likod-bahay. Bawat Pasko. Tuwing may kaibigan akong dinadala mula sa kolehiyo, handa na ang biro mo. 'Huwag masyadong kumportable, ate.'"
Nagpilit magbawi si Marco.
"Hindi naman," sabi niya. "At ako naman ang anak nina Tatay at Nanay buong buhay ko. May mga mata ko mula kay Tatay. May mga kamay ko mula sa kanya. Whis-per daw si Nanay tuwing kaarawan ko noon, at hindi ko maintindihan bakit niya hindi sigaw. Ngayon, naiintindihan ko."
Hinawakan ni Ana ang balikat ko. Hindi siya nagsalita. Hindi na kailangan.
Nabuol ang mukha ni Marco sa isang paraang hindi ko pa nakita. Nawalan bigla ng lakas ang mga mabubunying bahagi niya.
"Kaya ano ngayon?" sabi ng kapatid ko. "Ibibitaw mo ba ito laban sa akin ngayon? Habang buhay ko?"
"Hindi ko pinanghahawakan iyon laban sa iyo."
"Ano gusto mo, Liza? Sabihin mo na!"
Tinitigan ko siya.
Ang kuya na tumayo sa pintuang may lambat ng aming lumang bahay, tumatawa noong nakatayo ako sa labas. At sa unang pagkakataon, nakita ko na buong buhay niya, siya rin ang nakatayo sa labas ng sarili niyang pintuang may lambat.
Iba lang ang pintuan.
"Gusto kong malaman mong pinili ka ni Tatay," sabi ko. "Hindi niya kailangang piliin, pero pinili niya. Higit pa iyan sa dugo."
"Huwag," bulong ni Marco. "Huwag mo akong pagpakitaan ng kabutihan ngayon."
Kinuha ni Marco ang susi ng sasakyan sa mesa.
Tumakbo siya palabas ng bakuran bago pa may makapigil sa kanya. Narinig ko ang kanyang pickup na umandar sa driveway.
Niyukod ang nanay namin at tahimik na humagulgol sa mga kamay niya, at alam kong malapit na ang pagmamaneho na kailangan kong gawin.
Dalawang linggo ang lumipas, muli akong nagmaneho papunta sa bahay ni Nanay na may bunganga sa lalamunan.
Hindi sumagot si Marco sa kahit isang tawag.
Nagtago siya sa kanyang bungalow sa lawa na para bang batang nagtatago sa ilalim ng porch.
"Gusto kong makausap siya," bulong ni Nanay, nanginginig ang mga kamay habang hawak ang isang photo album. "Pero hindi ko kayanin ang biyahe, Liza. Hindi ko talaga kaya."
Kinuha ko ang album mula sa kandungan niya.
"Ako na ang pupunta."
Pagkalipas ng tatlong oras, binuksan ni Marco ang pinto ng cottage na mukhang pagod, hindi naliligo, pero handang makipagtalo pa rin.
"Ikaw ba ang mayabang?" tanong niya.
Ipinasa ko ang album sa mga kamay niya.
Nandoon ang mga litrato nina Tatay na tinuturuan siyang mangisda, si Marco sa kanyang kasal, at si Tatay na yakap ang bata ; tinitingnan siya na para bang siya ang buwan.
"Nagtakda ang biyolohiya ng linyang hindi namin alam," wika ko nang mababa. "Pero pinipili ka ni Tatay araw-araw. Mas malakas iyon kaysa anumang pagsusuri."
Nayayanig ang balikat ng kapatid ko.
"Liza, patawad. Hindi lang dahil doon sa papel. Dahil sa lahat ng biro. Bawat hapunan. Bawat oras na nakatayo ka sa labas ng pintuang may lambat na iyon."
"Alam ko."
"Paano mo ako mapapatawad?"
Umupo ako sa tabi niya sa baitang ng porch.
"Hindi ako sigurado kung tuluyang napapatawad kita. Pero pinipili kong subukan. Mas mabigat ang sama ng loob kaysa sa basket na palagi mong pinagtatawanan, Marco. Ayaw ko na itong pasanin."
Umuungal si Marco sa pag-iyak, ganung pag-iyak na bihira ibigay ng mga lalaking nasa edad niya.
Ilang buwan ang lumipas, sa Thanksgiving, tumayo si Marco sa dulo ng mesa na may hawak na baso.
"Para kay Liza," sabi niya, malabo ang boses. "Sa kapatid na nagturo sa akin kung ano ang tunay na pamilya."
Kumapit nang mahigpit si Ana sa braso ko. Tumango ang tahimik kong anak, basang-basa ang mga mata.
At nakaupo ako roon sa edad na animnapu't dalawa, sa wakas naunawaan na ang pamilya ay hindi ang basket na sinilungan ka.
May you like
Ito ang mga kamay na piniling hawakan ka at ang biyayang ibinigay mo noong maaari kang umalis.
Ako ay kabilang dahil inangkin ko na ang sarili kong upuan.
