Nagtrabaho Ako Nang Gabi at Inalagaan ang Aking Asawa sa Panahon ng Kanser – Noong Linggong Idineklara Siyang Walang Kanser, Humingi Siya ng Diborsyo, Ngunit Pinigilan Ako ng Kanyang Doktor at Sinabi, 'May Dapat Mong Malaman'

Sa loob ng labing-isang buwan, nagtrabaho ako nang gabi at itinuon ang aking buhay sa pagpapanatiling buhay ng aking asawa. Nang sa wakas ay natapos ang kanyang paggamot sa balitang ipinagdasal namin, akala ko ay nalampasan na namin ang pinakamahirap na bahagi. Mali ako. Bago kami umalis ng ospital, gumawa si Theo ng isang desisyon na nagpilit sa akin na kuwestiyunin ang aming buong pagsasama.

"Ulitin mo."

Ngumiti sa akin si Dr. Kahn mula sa kabilang mesa niya.

"Walang ipinapakitang ebidensya ng sakit ang mga scan, Alicia."

Napatitig ako sa kanya.

"Hindi. Ang kabilang bahagi."

Sa tabi ko, ang aking asawa, si Theo, ay nakaupo na ang dalawang kamay sa pagitan ng kanyang mga tuhod.

Naiintindihan ako ni Dr. Kahn.

Natawa ako nang bahagya, ngunit nauwi ito sa isang hikbi sa kalagitnaan.

Tinakpan ko ang aking bibig.

***

Sa loob ng 11 buwan, kinontrol ng kanser ang bawat bahagi ng aming buhay.

Tumigil na sa pagtatrabaho si Theo habang ginagamot. Nagtrabaho ako sa gabi, kumukuha ng mga karagdagang shift, naghahatid sa kanya sa mga appointment, nag-inom ng mga gamot, at natutong matulog nang paisa-isa.

May mga umaga, nakaupo ako sa aming driveway pagkatapos ng trabaho dahil masyado akong pagod para maalala kung bakit ako nagmaneho pauwi.

Pipisil-pisil ni Theo ang kamay ko at sasabihing, "Kapag natapos na ito, gugugulin ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa pagbabayad sa iyo."

Hindi ko kailanman hinangad ang kabayaran.

Gusto ko lang siyang buhay.

At ngayon, buhay na siya.

***

Lumapit ako sa kanya.

Tumingin siya sa akin.

"Narinig mo siya, 'di ba?"

"Narinig ko."

Walang ngiti, walang luha, walang kamay na umaabot sa akin.

Pinag-usapan ni Dr. Kahn ang plano ni Theo habang isinusulat ko ang lahat.

Ang mga listahan ang naging paborito kong uri ng pagkataranta. Kung may maisusulat lang ako sa papel, maaari kong magpanggap na kontrolado na ito.

Sa wakas ay tumayo si Dr. Kahn.

"Bibigyan kita ng dalawa sandali. Dadalhin ng nars ang huling mga form."

Sumara ang pinto sa likuran niya.

Hinila ko ang mga papeles sa isang maayos na salansan.

"Sige," sabi ko. "Pirmahan mo ito. Sa tingin ko akin ito."

Hindi gumalaw si Theo.

Tiningnan ko siya.

Nakuha nito ang atensyon niya.

"Hindi ka kailanman tatawag na may sakit."

"Tama. Nagdiwang tayo nang walang pananagutan. Magluluto ako."

"Huwag."

Tumigil ako.

"Ayaw ano?"

May kung anong bagay sa boses niya na nagpababa sa akin ng panulat.

"Ano?"

Tumingin siya nang diretso sa akin.

"Gusto ko ng diborsyo."

Nagtuon ako sa mga papeles at itinuwid ang isang baluktot na pahina.

"Kailangan mong pirmahan ang follow-up sheet."

"Alicia."

"At dapat nating ilagay ang susunod na scan sa ating dalawa," patuloy ko.

"Narinig mo ba ako?"

Inilagay ko ang panulat sa ibabaw ng mga papel.

"Alam ko."

"Kung gayon, maghintay ka muna hanggang hapunan bago mo sirain ang buhay ko."

Tumigas ang mukha niya.

"Seryoso ako."

Hinanap ko ang ekspresyon niya para sa isang bagay na maaari kong ayusin.

"Wala."

"Kung gayon, sabihin mo sa akin kung bakit."

"Pinal na ang desisyon ko."

"Nakakatuwa naman 'yan, dahil naaalala kong may dalawang tao sa ating pagsasama."

Mas masakit iyon kaysa sa salitang diborsyo. Plano na niyang umalis.

"Bakit?"

Umiwas siya ng tingin.

Tumayo ako.

"Hindi. Huwag mong gawin 'yan. Hindi mo ako pwedeng ihulog dito at tumitig sa dingding. Bakit?"

Tumawa ako nang isang beses.

"Pasensya ka na?"

"Matagal na akong naghintay."

Pagkatapos ay lumabas siya.

Hindi ko siya sinundan.

Sa pagkakataong iyon, wala akong naayos.

Naupo ako roon hanggang sa lumabo ang mga nakasulat sa papeles.

"Alicia?"

Tumingala ako.

"Wala na ba siya?" tanong ko.

"Oo. Hiniling niya sa reception na tawagan siya ng taxi."

Pinunasan ko ang pisngi ko gamit ang manggas ko.

"Alam mo ba?"

"Na tila naghihintay ang asawa ko na talunin ang kanser para makaalis na siya sa akin."

Hinila ni Dr. Kahn palapit ang isang upuan.

"Hindi. Hindi sinabi sa akin ni Theo na plano niyang gawin ito ngayon."

"Pero?"

Nag-alangan siya.

Nanigas ang buong katawan ko.

"Ano?"

"Binigyan ako ni Theo ng pahintulot ilang linggo na ang nakalipas na sabihin sa iyo ang isang bagay kung sakaling matuloy niya ang pag-alis."

"Plinano niya ito kasama ka?"

"Hindi. Pero natatakot siyang nanatili ka dahil pakiramdam niya ay may pananagutan ka sa kanya."

"Nag-aalala siya na dahil sa sakit ay naging imposible para sa iyo na umalis."

Mabilis na dumating ang galit.

"Nagtrabaho ako sa gabi. Hinatid ko siya rito nang halos tulog. Umupo ako sa tabi niya noong hindi siya makatayo. At iniisip niya na awa iyon?"

Napatitig si Dr. Kahn sa akin.

"Kung bakit naniniwala siyang iyon ay isang bagay na kailangang ipaliwanag ni Theo."

May malamig na bagay na dumaloy sa akin dahil, bigla, naalala ko ang isang email, isang lumang appointment, at isang gabing sinubukan kong kalimutan.

Kinuha ko ang aking pitaka.

Muntik na akong mapangiti.

Wala siyang ideya kung sino ang kausap niya.

"Alam ko."

***

Naupo si Theo sa aming mesa sa kusina. Ang kanyang duffel bag ay nakapatong sa tabi ng pinto.

"Kinausap ako ni Dr. Kahn."

Hinimas ni Theo ang kanyang mukha. "Ayokong ipaliwanag niya ako."

"Kung gayon, hindi mo dapat siya hiniling na magpaliwanag pagkatapos mong umalis."

"Ano ang gusto mong sabihin ko?"

"Ang totoo."

"Iiwan mo ba ako?"

Umiwas ako ng tingin.

Napansin ni Theo.

"May kung ano."

Pinagkrus ko ang aking mga braso.

"Ano ang nakita mo?"

"Noong hindi pagkakaunawaan sa insurance, hiniling mo sa akin na hanapin sa email mo ang mga legal na papeles. Hinanap ko ang salitang 'legal,'" sabi niya. "Lumabas ang kumpirmasyon ng konsultasyon."

Nanghina ang aking tiyan.

"Theo."

"Konsultasyon iyon."

Tumawa siya nang maikli.

"Salamat sa Diyos. Sa isang iglap, naisip kong gusto na ng asawa ko ng diborsyo."Umiwas ako ng tingin.

Iyan ang problema sa mga nakabaong katotohanan. Naghintay sila.

"Bakit hindi mo ako tinanong?"

"Kailan, Ali?"

Tumaas ang boses niya.

"Noong nagsusuka ako? Noong natutulog ka ng tatlong oras sa isang araw? Noong hindi natin alam kung nandito pa rin ako sa loob ng anim na buwan?"

"Mayroon kang 11 buwan."

"At sa loob ng 11 buwan, naisip ko rin ang parehong bagay."

"Ano?"

"Kung nandito ka pa rin kung hindi ako may sakit."

"Hindi iyon patas, Theo!"

May kung anong bumigay sa loob ko.

"Tama ka."

Natahimik si Theo.

"Iniisip ko ang umalis."

Nagbago ang mukha niya.

Hindi dahil gusto ko siyang saktan, kundi dahil ang paghinto ang lagi kong ginagawa: lunukin ang mahirap na bahagi; linisin ang kusina; sagutin ang isang email; magpanggap na kapayapaan ang katahimikan.

"Hindi kita kinasusuklaman," sabi ko. "Parang hindi ako nakikita, Theo."

"Hindi totoo 'yan."

"Naaalala mo ba ang anibersaryo natin?"

Tumingin siya sa ibaba. "Nagtatrabaho ako."

"Nakaupo akong mag-isa nang mahigit isang oras."

"Humingi ako ng paumanhin."

"Nag-text ka sa akin ng isang salita."

Nakikita ko pa rin ang hindi nagalaw na lugar at naririnig ko ang sarili kong sinasabi sa server, "Darating na siya."

Hindi niya ginawa.

Nang gabing iyon, umupo ako sa kotse ko at naghanap ng mga abogado para sa diborsyo.

Hindi malupit si Theo. Halos mas madali sana iyon.

Hindi na niya ako nakita.

Isang linggo bago iyon, sinabi ko sa kanya, "Nami-miss kita."

"Nandito lang ako."

Pagkatapos noon, tumigil na ako sa pagsubok.

Pagkatapos ay dumating ang kanser, at wala nang natitirang lugar para sa pagpapanggap.

***

"Nagkasakit ka, at nagsimula tayong mag-usap muli."

"Tungkol sa lahat, Theo. Nagtawanan ulit tayo."

"Dahil lahat ng bagay ay pangit."

"Inabot mo ako."

"Dahil kailangan kita."

Humakbang ako palapit.

"Ginagawa mo ulit na sintomas ang bawat mabuting bagay na natagpuan natin."

Napuno ang kanyang mga mata.

"Iniiwan mo ako."

"Oo. Pero muntik na kitang mawala."

"At dahil doon ay nakaramdam ka ng pagkakasala."

"Paano ko nalaman?"

Binuka ko ang aking bibig.

Walang lumabas.

Kaya umalis ako.

***

Binuksan ng aking ina, si Lydia, ang pinto na naka-tsinelas at ang kanyang lumang berdeng cardigan.

Mas lalo niya itong binuka nang makita niya ang aking mga pulang mata.

"Tsaa?" tanong niya.

Pagkalipas ng limang minuto, umupo ako sa kanyang mesa sa kusina habang ang dalawang kamay ay nakapatong sa isang mug.

"Gusto mo bang sabihin ko sa iyo kung ano ang gagawin?" tanong ni Nanay.

"Hindi."

"Mabuti. Dahil wala akong ideya."

Halos mapangiti ako.

Pagkatapos ay sinabi ko sa kanya ang lahat.

Nang matapos ako, hinawakan niya ang aking pulso.

"Maaari mong mahalin ang isang tao at hindi pa rin malungkot sa buhay na binubuo ninyong dalawa."

"Paano kung tama siya?"

"Paano kung nanatili ako dahil kailangan niya ako?"

Sumandal si Nanay.

"Hindi ko masasagot iyan para sa iyo."

Kinaiinisan ko ang sagot dahil tapat ito.

Pagkatapos ay sinabi niya, "Sinasabi mo na 'Tama na' simula noong 12 ka pa."

Tinaasan niya ng kilay.

"Sige. Siguro oo."

"Minsan napakabilis mong sabihin kaya walang nagkakaroon ng pagkakataong magsabi ng, 'Tulungan mo ako.'"

Napatitig ako sa tsaa.

"Kapag may nangangailangan sa iyo, tatakbo ka papunta sa kanila," sabi niya. "Lagi mo namang ginagawa iyon."

Naninikip ang lalamunan ko.

"Ang mas mahirap na tanong ay kung ano ang gagawin mo kapag hindi nila kailangan."

Pag-uwi ko, sa wakas ay inamin ko ang isang bagay na pangit.

Gusto ko ang pagiging kailangan.

Bago nagkasakit si Theo, hindi ko alam kung saan ako nakatayo sa harap niya. Habang ginagamot, lagi kong alam.

Tinawagan niya ako noong may sakit siya at inabot niya ako noong natatakot siya.

Naramdaman ni Theo na malapit na siya sa pag-ibig.

Siguro pareho silang maaaring totoo.

Pag-uwi ko, nandoon pa rin ang duffel bag ni Theo sa may pinto.

"Saan ka nagpunta?"

Hinugot ko ang maleta ko mula sa aparador ng kwarto.

Sumunod sa akin si Theo. "Anong ginagawa mo?"

"Nag-iimpake ng sapat para sa ilang araw."

"Akala ko gusto mo akong manatili."

Inilapag ko ang maleta sa kama. "Ginawa ko. Pagkatapos ay gumugol ako ng isang oras sa pagtatanong sa sarili ko kung bakit."

Sumimangot ang mukha niya. "At?"

Pumasok siya sa kwarto. "Alicia, hindi ako humingi ng diborsyo dahil hindi na ako nagmamalasakit sa iyo."

"Hindi. Nagtanong ka dahil napagdesisyunan mong mas naiintindihan mo ang nararamdaman ko kaysa sa akin."

Tinulupot ko ang isang sweater at inilagay ito sa loob ng maleta.

Napatitig sa akin si Theo. "Aalis ka na lang ba?"

"Itinitigil ko ang isang bagay na matagal ko nang ginagawa."

"Ano?"

"Sinusubukan kong maging kapaki-pakinabang para walang mang-iwan sa akin."

Naupo siya sa gilid ng kama.

Binuksan ko ang zipper ng bulsa sa gilid ng maleta ko.

"Naghintay ka hanggang sa ibigay sa iyo ni Dr. Kahn ang magandang balita," sabi ko. "Napagdesisyunan mo na kapag malusog ka na, maaari na akong umalis nang walang guilt."

Ibinaba ni Theo ang kanyang mga mata.

"Noong may sakit ako, hindi kita matanong," sabi niya.

"Tanungin mo ako ng ano?"

Tumigil ako sa pag-iimpake.

"Pinagawa mo sa akin ang mga bayarin. Pinagawa mo sa akin ang mga appointment. Pinagawa mo sa akin na manatiling gising kapag natatakot ka. Bakit iyon ang isang tanong na hindi mo maaaring itanong?"

"Dahil kailangan ko ang mga bagay na iyon. Kung tatanungin ko kung mahal mo ako at sasabihin mong oo, hindi ko malalaman kung seryoso ka o kung ang ibig mong sabihin ay, 'Hindi kita maaaring iwan nang ganito.'"

Nasa pagitan namin ang kanyang mga salita.

Isinara ko ang maleta nang kalahati.

"Kaya naghintay ka hanggang ngayon."

"Ngayon ang unang araw na makakapili ka nang hindi pinipili ng kanser ang sarili mo."

Sa unang pagkakataon, naintindihan ko ang iniisip niya.

"Kung hindi ka nagkasakit," tanong niya, "mag-asawa pa rin ba tayo?"

Ilang buwan na ang nakalipas, poprotektahan ko sana siya mula sa sagot.

"Hindi ko alam."

"Pero hindi mo rin alam," patuloy ko. "Naghihiwalay tayo noon."bago ang kanser. Pagkatapos ay nagkasakit ka, at bigla nating kinailangan ang isa't isa nang labis kaya hindi na natin kailangang tanungin kung masaya ba talaga tayo."

Tumingin siya sa akin.

"Mahal mo pa rin ba ako?"

"Oo. Pero minahal din kita noong ako'y miserable. Natutunan ko na ang pag-ibig ay maaaring magpanatili sa iyo sa isang lugar kahit na matapos nang tumigil sa paggana ang buhay na iyong ginagalawan."

Napuno ng luha ang kanyang mga mata.

"Ano na ang mangyayari ngayon?"

Isinara ko ang maleta.

"Aalis ako ngayong gabi. Hindi dahil nakapagdesisyon na akong makipaghiwalay." Dahil sa pagkakataong ito, kailangan kong pumili nang hindi ako nars mo, tagapag-ayos mo, o ang babaeng takot na masira ka nang wala siya."

Itinaas ko ang maleta mula sa kama.

"Kung mayroon pa tayong dalawa, Theo, kailangan nating alamin kapag wala sa atin ang mananatili dahil natatakot tayong umalis."

***

Nanatili ako kay Nanay nang ilang linggo, pero hindi ako nagtago doon.

Sinimulan ni Theo ang pagpapayo. Nakahanap ako ng sarili kong tagapayo. Sa trabaho, tumigil ako sa pagkuha ng bawat dagdag na shift bago pa makasagot ang iba.

Noong unang beses na nagtanong ang superbisor ko, "Alicia, kaya mo bang i-cover ngayong gabi?"

"Hindi ko kaya."

Hinintay ko ang guilt.

Dumating ito.

***

Pagkalipas ng ilang buwan, nag-text si Theo.

"Pwede ba tayong maghapunan?"

Ang una kong draft ay, "Sa tingin ko ay hindi magandang ideya iyon."

Binura ko ito.

Pagkatapos ay isinulat ko, "Biyernes. Pito. "Ako ang pipili ng lugar."

Pinili ko ang restawran kung saan niya ako iniwan na naghihintay noong anibersaryo namin.

***

"Akala ko nagbago na ang isip mo," sabi niya.

"Hindi." "Nahuli ako ng anim na minuto."

Halos ngumiti na siya. "Bago 'yan."

Umorder kami, at sa pagkakataong iyon, hindi ko na tinanong ang tungkol sa mga appointment niya. Hindi na rin siya nagtanong tungkol sa mga shift ko.

Sa halip, sinabi sa akin ni Theo ang tungkol sa counseling. Inamin niyang muntik na siyang huminto nang dalawang beses.

"Kanina pa ako naghihintay na tumawag ka at sabihan akong umuwi," pag-amin ko.

"Paulit-ulit kong inaabot ang telepono ko."

"Bakit hindi mo ginawa?"

"Dahil sa wakas ay naintindihan ko na ang pagkawala mo ay hindi katumbas ng pagiging handa para sa iyo."

Nang dumating ang dessert, inilapag niya ang kanyang tinidor.

"Gusto mo bang subukan ulit?"

Tiningnan ko ang lalaking minahal ko sa loob ng 11 taon.

"Hindi katulad ng dati."

Dahan-dahang tumango si Theo. "Anong ibig sabihin niyan?"

"Ibig sabihin, hindi ako babalik dito dahil nalulungkot ka. Hindi ka nananatili dahil ako ang nagdala sa iyo sa kanser. Patuloy kaming nagco-counseling. Nagde-date kami." Mag-uusap tayo bago pa maging sikreto ang sama ng loob."

"At kung hindi ito gumana?"

"Kung gayon, tatapusin natin ito nang tapat, Theo."

Napayuko ang kanyang mga mata.

Yumako ako.

"Theo, muntik na kitang hiwalayan dahil hindi ko na nararamdamang nakikita kita. Pagkatapos, dahil sa kanser, labis mo akong kailanganin kaya napagkamalan kong kailangan ang pagiging mahalaga sa pagiging minamahal."

Tiningnan niya ako.

"Hindi ko na iyon uulitin."

"Oo. Pero hindi na lahat ng desisyon ay pag-ibig ang gumagawa." "Oo."

Tumahimik siya sandali.

Pagkatapos ay tumango siya. "Sige."

Hinila ko ang panghimagas palapit sa akin.

Sa loob ng maraming taon, sinukat ko ang aking halaga sa kung gaano karami ang kaya kong dalhin.

Nang gabing iyon, walang kailangang dalhin.

Hindi si Theo ang aking pasyente.

Hindi ako ang kanyang tagapagligtas.

At kung pipiliin namin muli ang isa't isa, hindi ito dahil sa kanser, pagkakasala, takot, o 11 taon ng kasaysayan ang nagtulak sa amin dito.