Nakasakay kami sa eroplano para sa biyaheng "Make-a-Wish" ng aking anak na may malubhang sakit—sa kalagitnaan ng biyahe, sinabi ng piloto, "Mike, may isang bagay tungkol sa biyaheng ito na hindi ninyo alam ng iyong mga magulang."
Nakasakay kami sa eroplano para sa biyaheng "Make-a-Wish" ng aking anak na may malubhang sakit—sa kalagitnaan ng biyahe, sinabi ng piloto, "Mike, may isang bagay tungkol sa biyaheng ito na hindi ninyo alam ng iyong mga magulang."
Ilang buwang pinangarap ng aming anak na may taning na ang buhay ang kanyang unang paglipad patungong Disneyland. Ngunit sa kalagitnaan ng biyahe, nagpahayag ang kapitan ng isang bagay na nagpatahimik sa buong cabin. Habang nagsisimulang umiyak ang mga estrangherong nakapaligid sa amin, hinawakan nang mahigpit ng asawa ko ang aking kamay... at wala nang naramdamang ordinaryo sa aming biyaheng "Make-A-Wish."
Itinuring ni Mike ang safety card ng eroplano na parang manual para mabuhay sa kalawakan. Pinag-aralan niya ang bawat larawan bago siya yumuko sa tapat ni Stella upang silipin ang bintana.
"Basang-basa ba ang mga ulap kapag lumilipad tayo sa gitna ng mga ito, 'Nay?"
"Sa tingin ko ay oo, anak," sagot niya.
"Gaano kabasa?"
Seryosong pinag-isipan ni Mike ang sagot na iyon.
Umiwas ako ng tingin bago pa niya makita ang aking mukha.
Sa loob ng ilang buwan, puro tanong tungkol sa gamot, blood count, at kung naaalala pa ba ng buhok kung paano tumubo ang itinatanong ng anak ko. Ang marinig siyang magtanong tungkol sa mga ulap ay tila isang kagandahang halos hindi kapani-paniwala.
Idinikit niya ang kanyang noo sa salamin habang gumagalaw ang eroplano patungo sa runway.
Sa labas, itinaas at ikinaway ng isang baggage worker ang kanyang mga kamay.
Kumaway pabalik si Mike gamit ang buo niyang braso.
"Kumaway siya, anak."
Umugong nang malakas ang mga makina.
Hinawakan ni Mike nang mahigpit ang magkabilang armrest at tumawa habang lumalayo ang lupa sa ilalim namin.
Sa tabi ko, iniabot ni Stella ang kanyang kamay sa maliit na espasyo at hinawakan ang sa akin.
Walang nagsalita sa amin.
Natutunan naming nasisira ang ilang mga sandali kapag binibigyan namin ang mga ito ng pangalan.
***
Walong buwan ang nakalilipas, naglalaro ng soccer si Mike sa aming bakuran nang bigla siyang huminto sa paghabol sa bola.
Tumayo siya malapit sa bakod habang nakadiin ang isang kamay sa kanyang tagiliran.
"Pulikat ba 'yan?" tanong ko.
Umiling siya.
Kinagabihan, nilagnat siya.
Pagkalipas ng tatlong araw, naglapit ang doktor ng dalawang upuan sa kanyang mesa at ipinaliwanag na may cancer ang aming walong-taong-gulang na anak.
Nang banggitin niya ang salitang "terminal" (wala nang lunas), hindi na makahinga nang maayos si Stella.
Naaalala kong pinapanood ko ang bolpen ng doktor habang gumugulong ito patungo sa gilid ng kanyang mesa.
Nahulog ito.
Walang pumulot nito.
Pagkatapos noon, ang buhay namin ay napuno na ng mga appointment card, plastic na wristband, at mga pagkaing hindi makain ni Mike dahil sa matinding pagkahilo at pagsusuka. Naiwan ang kanyang mga sapatos na pang-sports sa tabi ng pintuan sa likod. Natuyo na ang putik sa mga ukit nito.
Hindi ko magawang linisin ang mga iyon.
Sa ospital, nalaman ng mga nars kung aling braso ang mas gusto niyang gamitin sa pagkuha ng dugo.
Nag-impake si Stella ng mga gamit para sa magdamagang pananatili nang hindi tumitingin sa listahan.
Natuto akong matulog nang nakaupo at magsinungaling sa mga kamag-anak sa telepono.
"Maayos naman ang lagay niya ngayon."
"Naging maayos ang gamutan."
"Isa-isang linggo muna ang pagharap namin dito."
Naririnig ni Mike ang lahat.
Alam din niya kung kailan kami nagkukunwari.
Isang hapon, habang isinasagawa ang isa na namang infusion, naupo sa tabi ng kanyang kama ang isang volunteer ng Make-A-Wish na nagngangalang Claire. Nakasuot siya ng berdeng sneakers at may dalang folder na puno ng disenyo ng mga bituin.
"Kung maaari kang pumunta kahit saan," tanong niya sa anak ko, "saan mo gustong pumunta?"
Hindi nag-atubili si Mike.
"Disneyland!"
"Bakit Disneyland?"
Sumulyap siya sa malinaw na gamot na tumutulo papunta sa kanyang braso.
Nanatili ang ngiti ni Claire.
Ang sa akin naman ay hindi.
***
Pagkalipas ng isang buwan, tumawag siya.
Naaprubahan na ang biyahe.
Hindi namin sinabi kay Mike hangga't hindi pa dumarating ang mga tiket dahil ang pag-asa ay isang bagay na maingat naming pinangangasiwaan ni Stella. Nakita na namin kung paano naglalaho ang mga plano matapos ang isang hindi magandang resulta ng scan.
Nang sa wakas ay ipakita namin ito sa kanya, binasa niya nang dalawang beses ang destinasyon.
Pagkatapos ay bumulong siya, "Tayong tatlo?"
"Tayong tatlo," sabi ni Stella.
Yinakap niya ang mga tiket nang mahigpit sa kanyang dibdib.
Ganito kami nakarating sa upuang 12A.
***
Nasa tabi ng bintana si Mike. Nasa gitna naman si Stella. Ako ang naupo sa tabi ng pasilyo at nagkunwaring hindi napapansin kung gaano kadalas niyang tinitingnan ang kulay ng balat ni Mike.
Isang flight attendant na nagngangalang Dana ang nagdala sa kanya ng apple juice sa isang plastik na tasa.
"Talaga bang sinasabi ng mga piloto ang 'roger'?" tanong ni Mike.
"Minsan."
"May mga susi ba sila?"
"Itatanong ko," sabi niya.
Sumulyap sa akin si Dana bago sumagot. "Hindi, kapag alam naman nila kung saan sila pupunta."
Ngumiti si Mike.
Pagkatapos ay narinig ang boses ng kapitan mula sa speakers.
"Mga ginang at ginoo, ito si Captain Harris. Kasalukuyan kaming lumilipad sa taas na tatlumpu't limang libong talampakan at inaasahan ang maayos na biyahe patungong Los Angeles."
Mukhang nadismaya si Mike. Nagpatuloy ang kapitan: "Mayroon din tayong espesyal na panauhin ngayon. Mike, na nasa upuang 12A, umaasa akong nasisiyahan ka sa iyong biyahe sa ngayon."
Natigilan ang anak ko habang nakagat ang straw.
Lumingon sa amin ang mga pasahero.
Ibinaba ni Mike ang tasa.
Nakatayo si Dana malapit sa galley sa unahan, habang nakangiti.
Muling nagsalita si Kapitan Harris.
"Mike, bago tayo lumapag, may isang bagay tungkol sa biyaheng ito na hindi ninyo alam—ikaw at ang iyong mga magulang."
Mahigpit na humawak si Stella sa kamay ko.
Tumingin ako kay Dana. Wala siyang ipinakitang anumang pahiwatig.
Hindi nakasindi ang seat belt sign, ngunit natahimik ang buong cabin.
"Mga pasahero, pakiaabot ang ilalim ng inyong upuan. Makakakita kayo ng maliit at nakatuplop na papel na nakasuksok sa bulsa ng life vest."
Yumuko ang mga tao.
Narinig ang kaluskos ng papel sa loob ng eroplano.
Inabot ko ang ilalim ng aking upuan at nakakuha ng isang parisukat na puting cardstock.
Sa harapan nito, may gumuhit ng eroplano gamit ang asul na krayola. Mas malaki ang isang pakpak kaysa sa kabila. May tatlong bilog na bintana sa itaas ng katawan nito.
Sa gawing itaasnaroon ang mga salitang: BOARDING PASS PAPUNTA SA MAS MAGANDANG LUGAR.
Walang pangalan.
Walang destinasyon.
Walang paliwanag.
Binuklat ni Mike ang sa kanya.
Naglaho ang nakagawiang ngiti sa kanyang mukha.
"Ako ang gumawa niyan."
Humarap sa kanya si Stella.
Nagsimulang magkuwento ang kapitan.
***
Ilang buwan ang nakalilipas, sa pediatric oncology ward ng isang ospital na nasa ibang estado, tumigil sa pagsasalita ang isang batang lalaki na nagngangalang Nolan.
Tumanggi siyang kumain.
Nanlalaban siya sa mga nars kapag hinahawakan ang kanyang IV.
Umupo ang kanyang ina sa tabi niya tuwing hapon, hawak ang sandwich na hindi niya kailanman kinain.
Isang araw, dinala ng isa pang pasyente ang kanyang infusion pole papasok sa silid ni Nolan.
Ang pasyenteng iyon ay si Mike.
Nakatitig si Mike sa boarding pass na hawak niya.
Nagpatuloy si Captain Harris.
Nagdala si Mike ng mga krayola at nakatiklop na papel. Naupo siya sa sahig at gumuhit ng dalawang tabingi na eroplano.
Iniabot niya ang isa kay Nolan.
"Kunwari ay nagbabakasyon na tayo," bulong niya.
Hindi niya sinabihan si Nolan na magpakatapang. Hindi niya sinabing mawawala ang sakit na dulot ng gamot.
Tinanong lang niya kung saan nila gustong pumunta.
Itinuro ni Nolan ang kisame.
"Sa buwan," sabi nito.
Iyon ang unang salitang binigkas niya sa loob ng tatlong araw.
Tumingin sa amin si Mike.
Tumingin din ako.
Naalala ko ang payat na batang lalaki sa silid na katabi ng kay Mike. Naalala kong nakakita ako ng mga papel na nakakalat sa pasilyo at nagtanong sa isang nars kung bakit biglang mayroon ang bawat bata.
Ngumiti lang siya.
Masyado akong pagod noon para magtanong pa.
Ipinaliwanag ni Captain Harris na kinabukasan, humingi rin ng pass ang isa pang bata.
Tapos, isa pa.
Hindi nagtagal, nagsimulang magtabi ng mga krayola ang mga nars sa kanilang station. Bago ang mga masakit na gamutan, binibigyan ang mga natatakot na bata ng mga boarding pass papunta sa mga dalampasigan, kastilyo, dinosaur park, at mga planetang hindi pa naririnig ng sinumang nasa hustong gulang.
Hindi napabawas ng mga pass na iyon ang sakit na dulot ng mga karayom.
Nagbigay ang mga ito sa mga bata ng ibang pagtutuunan ng isipan.
Sumandal si Mike patungo sa pasilyo.
Tila sinasagot siya ng kapitan.
"Hindi namalayan ni Mike ang sinimulan niya."
Ikinuwento ng isang pediatric nurse ang pangyayari sa isang volunteer. Ipinasa naman ito ng volunteer sa isang charity na nakikipagtulungan sa mga airline na naghahatid sa mga pamilyang may "Wish" (mga pamilyang may batang may malubhang sakit).
Nabalitaan ng mga flight crew ang tungkol sa batang lalaki na namimigay ng boarding pass sa ibang mga bata kahit hindi pa siya nakakasakay sa totoong eroplano. Pagkatapos ay dumating ang bahaging walang nakakaalam sa amin.
"Sa loob ng ilang buwan," dagdag ni Kapitan Harris, "isang boarding pass na gawa sa kamay ang nakasakay sa cockpit ng bawat flight ng Wish na pinatatakbo ng aming programa."
Binuksan ni Dana ang pinto ng cockpit nang sapat lang para maiangat ang isang laminated na papel.
Kahit mula sa layong labindalawang hanay ng upuan, nakikita ko ang kupas na asul na eroplano.
"Ipinapaalala nito sa atin na ang pag-asa ay madalas nagsisimula bago pa man lumipad ang eroplano," sabi ng kapitan.
Sumandal ako sa manipis na tela ng headrest, tila napako sa kinauupuan dahil sa kanyang mga sinabi.
Ang tradisyong ito ay lumampas na sa aming ospital.
Lumampas na sa mga batang kilala ni Mike.
At higit pa sa anumang maiisip niya mula sa isang kahon ng crayons na nakapatong sa kanyang mga tuhod.
"Nang matanggap ng aming crew ang listahan ng mga pasahero ngayong araw at makita ang pangalan ni Mike, kinontak ng isa sa aming mga coordinator ang kanyang mga nars."
Dahan-dahang naglakad si Dana sa pasilyo.
Hawak niya ang isang litrato gamit ang dalawang kamay.
Ipinapakita nito ang bulletin board ng ospital na puno ng mga paper boarding pass. Nakatayo sa ilalim nito ang mga batang nakasuot ng mask at pajama. Nasa gitna si Nolan.
Hawak niya ang pass na may disenyong buwan na iginuhit ni Mike.
Lumambot ang boses ng kapitan.
Sa paligid namin, hawak ng mga taong hindi namin kilala ang maliliit na papel sa kanilang mga kandungan.
Pinunasan ng isang lalaki sa kabilang pasilyo ang kanyang salamin gamit ang kanyang damit.
Idiniin ng babaeng nasa likuran namin ang kanyang pass sa kanyang bibig.
Umiiyak nang hayagan ang isang tinedyer na malapit sa bintana.
Mukhang natatakot si Mike sa kanilang mga mukha.
Mabilis na humarap sa kanya si Stella kaya humigpit ang kanyang seat belt.
"Hindi, sweetheart."
"Bakit sila umiiyak?"
Sinubukan kong sumagot.
Hindi ko kaya.
Si Kapitan Harris ang sumagot para sa akin.
Nanatiling tahimik ang loob ng eroplano.
Pagkatapos ay idinagdag niya, "Matagal ka nang sumasama sa aming mga biyahe, hindi lang ngayong araw, son."
Nagsimula ang palakpakan mula sa bandang likuran.
Hindi ito biglaan o malakas.
Dahan-dahan itong kumalat sa loob ng eroplano, hanay-hanay, na tila walang gustong manggulat sa aking anak.
Itaas ni Mike ang isang kamay.
Kumaway siya sa paraang ginawa niya noong kumaway siya sa trabahador ng bagahe.
Pinanood ko ang dalawang daang estranghero na kumaway pabalik sa kanya.
Yinakap siya ni Stella, at idiniin ang kanyang mukha sa buhok ng bata.
Yinakap ko silang dalawa at tinitigan ang paper pass na hawak ko.
Mula nang malaman ang kanyang sakit, sinusukat ko ang buhay ni Mike batay sa mga bagay na nawawala sa kanya. Ang larong soccer na hindi niya matatapos.
Ang taong-panuruan na hindi niya mabubuo.
Ang mga kaarawan na walang doktor ang nangakong darating.
Sa taas na 35,000 talampakan, nakita ko ang isang bagay na hindi kayang agawin ng sakit.
Nakapasok ang anak ko sa mga silid na hinding-hindi ko makikita.
Nakaupo siya sa tabi ng mga batang hindi ko kailanman makikilala.
Nabigyan niya sila ng mapupuntahan noong panahong hindi na makagalaw ang kanilang mga katawan.
***
Ang Disneyland ay eksaktong-eksakto sa mga naisip ni Mike. Sa loob ng tatlong araw, mas madalas siyang tumawa kaysa sa nagdaang mga buwan.
Sa huling gabi namin doon, sabay naming pinanood ang mga paputok, at sa sandaling iyon, tila napakalayo ng sakit.
Dahil sa mga paputok, nagkukulay-asul, pula, at ginto ang mukha ni Mike.
Gusto kong itanim sa aking alaala ang bawat detalye niya.
Hindi ang bersyon niya sa litrato.
Kundi ang bigat ng kanyang katawan.
Ang init sa likod ng kanyang tainga.
Ang pagtama ng kanyang sapatos sa akin sa tuwing naghihiyawan ang mga tao.
***
Tatlong linggo matapos kaming makauwi, dumating ang isang malaking pakete...dumating.
Masyadong mahina si Mike para pumasok sa paaralan nang umagang iyon. Nakahiga siya sa sofa, nakabalot sa paborito niyang kumot, habang binubuksan ni Stella ang kahon.
Sa loob nito ay isang scrapbook na gawa sa kamay at may takip na telang kulay navy blue.
May nakatahing disenyo ng eroplanong papel sa mismong takip nito.
Binigyan ng sariling pahina ang bawat pasahero ng aming sinakyang eroplano.
Nakadikit sa tabi ng sulat-kamay na mensahe ang kanilang boarding pass.
Isang lalaki ang sumulat tungkol sa kapatid niyang pumanaw na.
Ang tinedyer na umiyak noon ay sumulat ng ganito:
Inaatake ako ng panic kapag nasa eroplano. Ngayong araw, nakalimutan kong matakot dahil pinapanood kitang kumakaway.
Isa-isa naming binuklat ang mga pahina.
Mahaba ang ilan sa mga mensahe.
Ang iba naman ay binubuo lamang ng isang pangungusap.
Salamat sa pagpapaalala sa akin na isipin ang isang mas magandang lugar.
Malapit na sa dulo, natagpuan namin ang pahina ni Captain Harris. Sa tabi ng kanyang boarding pass, isinulat niya ito:
Tinuturuan ang mga piloto na magtiwala sa mga instrumento kapag natatakpan ng mga ulap ang abot-tanaw. Ang mga batang tulad mo ay nagpapaalala sa amin na magtiwala rin sa pag-asa sa parehong dahilan.
Hinaplos ni Mike ng kanyang daliri ang mga nakasulat na tinta.
Pagkatapos, binuklat ni Stella ang huling pahina.
Isang drowing na gamit ang crayon ang nakalagay sa ilalim ng isang malinaw na proteksyong plastik.
Lukot ang papel. Ang eroplano ay may isang malaking pakpak at tatlong bintanang tila nakalutang.
Iyon ang orihinal na boarding pass ni Mike.
Ang ginawa niya mismo para kay Nolan.
Itinabi ito ng isang nars matapos makatapos sa pagpapagamot si Nolan at makauwi.
Sa ilalim nito ay nakasulat ang mga katagang:
Minsan, dumarating ang pag-asa bago pa man dumating ang eroplano.
Matagal na tinitigan ni Mike ang drowing.
Nakapatong ang kanyang mga daliri sa plastik na takip.
"Ano 'yun, anak?"
"Akala ko, tinutulungan ko lang si Nolan na magkunwari." Naging mahina ang kanyang boses nitong mga nakaraang linggo. "Hindi ko alam na tinutulungan niya pala akong maniwala na makakarating tayong lahat doon balang-araw."
Lumapit ako at naupo sa tabi niya.
Umupo naman si Stella sa kabilang banda.
Nagtipon-tipon kami sa paligid ng aming anak habang nakabukas ang scrapbook sa aming mga kandungan.
***
Pumanaw si Mike noong taglamig na iyon, anim na buwan matapos ang aming paglipad.
Noong huling hapon niya, nababalot ng niyebe ang likod-bahay at tila lumambot ang hugis ng soccer goal.
Naupo ako sa tabi ng kanyang kama habang hawak ang boarding pass na iginuhit gamit ang crayon.
Naging mababaw na ang kanyang paghinga.
"Saan tayo pupunta?" tanong ko.
Bahagyang dumilat ang mga mata ni Mike.
May you like
Inilagay ko ang boarding pass sa kanyang kamay. Ang huling lipad ng aking anak ay nagtapos sa California.
Ang ipinamahagi niya naman ay kasalukuyan pa ring lumilipad pataas.
