Nakunan ng Baby Camera ang Asawa Ko tuwing Alas-2 ng Umaga, May Hawak na Paper Bag – Nang Makita Ko ang Nasa Loob, Napasinghap Ako
Ang mga unang linggo kasama ang isang bagong silang na sanggol ay nagtulak na kay Mara sa bingit, kaya nang mapagtanto niyang patuloy na nawawala ang kanyang asawa sa kalagitnaan ng gabi, napunta ang kanyang isip sa lahat ng pinakamasamang lugar. Pagkatapos, sa isang tingin sa baby cam, ipinakita niya na pumapasok siya sa nursery ng alas-2 ng umaga na may dalang paper bag at isang sikretong hindi niya inaasahan.
Mahirap umuwi pagkatapos manganak.
Ganito ang sinasabi ng lahat. Sinasabi nila ang mga bagay tulad ng, "Ang mga unang ilang linggo ay malabo," at, "Matulog kapag natutulog ang sanggol," at, "Bumubuti ito."
Walang nagsasabi sa iyo na minsan ay nakaupo ka sa sahig ng banyo ng alas-tres ng hapon dahil umiyak ang sanggol ng 20 minuto, sumasakit ang iyong mga suso, nasusunog ang iyong mga tahi, at hindi mo matandaan kung nagsipilyo ka ba noong umagang iyon o noong isang araw.
Walang nagsasabi sa iyo na ang postpartum depression ay hindi palaging parang kalungkutan. Minsan parang static, parang galit. Parang nakulong sa loob ng isang katawang hindi na pag-aari mo habang ang buong mundo ay patuloy na nagpipilit na dapat kang magpasalamat.
Iyon ang pinakamasamang bahagi. Mahal na mahal ko ang anak ko kaya natakot ako.
Minahal ko siya sa ganitong desperado at hirap na paraan na nagpatingin ako sa kanyang dibdib habang natutulog siya dahil hindi ako makapaniwala na may isang bagay na napakaliit at perpekto na ibinigay sa dalawang pagod na matanda at pinauwi.
Pero nalulunod din ako.
Nangako kami ng aking asawang si Ethan sa isa't isa na magiging tapat kami sa kung gaano kahirap ito.
Napag-usapan namin ang tungkol sa postpartum depression bago ang panganganak dahil gusto naming maging handa para sa mabuti at masama. Gumawa kami ng mga plano, listahan, at mga backup na plano para sa mga backup na plano.
Pinag-usapan namin ang therapy kung kinakailangan, mga check-in gabi-gabi, at walang pagpapanggap.
Ang aming anak na si Noah ay tatlong linggo nang una kong napansin na nawawala si Ethan sa kama sa kalagitnaan ng gabi.
Noong una, inakala kong normal lang ito. Nasa banyo siya, o kumukuha ng tubig, o sinusubukang huwag akong gisingin dahil sa wakas ay bumaba na si Noah pagkatapos ng dalawang oras na cluster feeding.
Minsan ay natagpuan ko siya sa kusina na kumakain ng cereal noong 1:30 ng umaga, nakatitig sa refrigerator na parang personal siyang pinagtaksilan nito.
Pero paulit-ulit itong nangyayari.
Babangon ako mula sa pagkakatulog sa ganoong kakila-kilabot at takot na paraan ng mga bagong ina, agad na alerto sa anumang tunog mula sa bassinet, at mawawala na si Ethan.
Sa araw, parang pareho pa rin siya. Pagod, oo, at mas tahimik kaysa dati, marahil. Pero lahat ng may bagong silang na sanggol ay pagod. Lahat ng may bagong silang na sanggol ay mas tahimik dahil ang pagsasalita ay nangangailangan ng enerhiya, at iyon ang kailangan mo kapag may ilang oras na tulog.
Gayunpaman, may kung ano sa akin na nagsimulang magbigay-pansin.
Pareho lang ang oras halos gabi-gabi. Bandang alas-dos ng madaling araw. Napagtanto ko lang iyon dahil isang gabi ay nagising akong pinagpapawisan pagkatapos ng bangungot, at nang kunin ko ang aking telepono para tingnan ang oras, alas-2:07 na.
Walang tao sa gilid ng kama ni Ethan.
Nakinig ako, at walang narinig na tunog ng pag-flush ng inidoro o paggalaw sa ibang lugar. Tahimik lang.
Pagkatapos ay gumawa si Noah ng mahina at mapang-asar na tunog sa bassinet, at inabot ko ang telepono ko para buksan ang baby monitor app.
Ang nursery camera ay isang bagay na na-install namin bago pa siya ipinanganak, kahit na inakala naming matutulog siya sa aming kwarto nang ilang sandali. Naka-anggulo ito sa paraang nakakakuha ng malaking bahagi ng sahig.
Ginamit ko ito minsan o dalawang beses sa mga pag-idlip sa araw noong nagtupi ako ng mga damit sa ibaba at gusto ko siyang bantayan.
Nang gabing iyon, binuksan ko ang app para lang tiyakin sa aking sarili na si Ethan ay naroon at inaayos ang mga diaper, pinupunasan ang changing pad, o gumagawa ng iba pang random na gawain na kulang sa tulog.
Wala siya roon nang live.
Pagkatapos ay napansin ko ang opsyon sa pag-playback.
Hindi ko alam kung bakit ko ito na-click. Instinct, marahil, o pagkabalisa. Nagkaroon ako ng mababang antas ng paranoia na nagiging iyong kasama sa bahay kapag ang mga hormone at kakulangan sa tulog ay sabay na pumapasok sa iyong katawan.
Nag-scroll ako pabalik sa nakaraang gabi.
Alas-2:20 ng umaga, binuksan ni Ethan ang pinto ng nursery.
May hawak siyang paper bag.
Naglakad siya papunta sa kuna, tiningnan si Noah. Pagkatapos ay tumayo siya roon nang ilang segundo, ang isang kamay ay nakapatong sa barandilya, at pagkatapos ay umupo siya sa sahig sa tabi ng rocking chair.
Noong una, hindi ko masabi kung ano ang mga iyon. Mukha silang mga gusot na pambalot, isang lalagyan para sa takeout, at isang maliit at mala-salamin na kumikislap sa ilalim ng night-light. Pagkatapos ay yumuko siya sa isang notebook na nakapatong sa kanyang tuhod at nagsimulang magsulat.
Tinitigan ko ang screen, nalilito.
Pagkatapos ay nag-scroll ako sa susunod na gabi.
Muli, 2:20 ng umaga. Isang paper bag at ang parehong gawain. Tiningnan ang kuna, umupo sa sahig, binuksan ang bag, kumain, uminom, at magsulat.
Bumalik ako sa mas malayo, at ginawa niya ito gabi-gabi sa loob ng halos isang buwan.
Minsan ay isang burger store, ang convenience store sa kanto, at minsan ay malinaw na isang fast-food bag na may mga mantsa ng grasa na kumakalat sa dyaryo.
Tuwing gabi, parehong oras. Parehong nakatagong ritwal.
At tuwing gabi, mukhang sira-sira siya.
Hindi siya relaks. Palihim siyang nasa loob ngparaan ng isang taong may karelasyon o nagtatago ng sikreto. Mukha siyang walang laman at nakayuko, parang babagsak ang mga pader kung tutuusin siyang tumuwid.
Gayunpaman, nang makita ko nang malinaw ang laman sa unang pagkakataon, nanlumo ang aking tiyan.
Pagdating ng umaga, nakapag-isip na ako ng tatlong magkakaibang teorya, wala ni isa sa mga ito ang maganda.
Siguro umiinom siya gabi-gabi dahil hindi siya makatulog nang hindi ginagawa iyon. Siguro palihim siyang kumakain dahil hindi siya nakakakuha ng sapat na pagkain sa hapunan.
Siguro nakaupo siya sa nursery at isinusulat ang lahat ng dahilan kung bakit niya pinagsisisihan ang buhay na ito, ang sanggol na ito, at ako.
Paggising ko ng alas-siyete, nadatnan ko na si Ethan sa nursery. Pinanood ko siyang buhatin ang aming anak na may parehong banayad na pagkailang na naramdaman niya mula noong unang araw.
Palagi niyang sinusuportahan ang ulo ni Noah na parang hindi karapat-dapat ang kanyang mga kamay na humawak ng isang maliit na bagay.
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin. "Ayos ka lang ba?"
Napagtanto kong nakatitig lang ako.
"Sige," pagsisinungaling ko.
Kumunot ang noo niya. "Sigurado ka ba?"
Muntik ko nang itanong agad.
Sa halip, sinabi ko, "Nakatulog ka ba?"
Nagalit ako dahil sa mga dahilan na hindi ko maipaliwanag kahit sa sarili ko.
Dahil dapat sana ay hindi ang sagot. Dahil, siyempre, hindi siya nakatulog. Ginugugol niya ang bawat gabi sa nursery na may dalang junk food, alak, at isang lihim na notebook habang nakahiga ako sa kama na iniisip na nasa tabi ko siya.
"Magaling," singhal ko.
Tumaas ang kilay niya.
"Nagtimpla ako ng kape," maingat niyang sabi, dahil ito na ang buhay namin ngayon: lumalapit siya sa akin na parang isang takot na lalaki sa isang nagyeyelong lawa, hindi sigurado kung aling baitang ang babagsak sa ibabaw.
Sa pagkakataong ito ay mas pinagmasdan ko nang mabuti.
Hindi siya masyadong umiinom. Isa o dalawang lunok mula sa maliliit na bote, nakasimangot pagkatapos na parang kinaiinisan niya ito. Hindi rin relaks ang junk food. Ito ay parang balisa.
Kumakain siya ng mga candy bar, fries, at cookies na parang sinusubukan niyang takpan ang isang tagas mula sa loob. Pagkatapos ay bigla siyang hihinto, ibababa ang kanyang ulo sa dingding, at magsusulat nang sampu o labinlimang minuto.
Noong ikalimang gabi na pinanood ko, umiyak siya.
Tinakpan niya ang mukha niya gamit ang isang kamay at yumuko sa notebook hanggang sa manginig ang mga balikat niya nang isang beses, dalawang beses, pagkatapos ay tumigil ulit.
Hindi dahil ginawa nitong okay ang sikreto. Dahil ginawa nitong tao.
Pagsapit ng tanghali, nakaramdam ako ng guilt at takot na pantay.
Naisip ko ang lahat ng paraan kung paano sinusubukan ni Ethan na panatilihing maayos ang bahay habang ako ay inaanod sa mga unang linggo na parang basag na baso na puno ng nerbiyos.
Ang mga labada na patuloy niyang ginagawa at ang mga bote na hinuhugasan niya. Ang mga text na ipinadala niya sa aking kapatid na babae kapag inaakala niyang tulog ako: "Ayaw niyang kumain. Tawagan mo ba siya bukas na parang kaswal lang?"
Ang paraan ng pagsasabi niya, "Maligo ka na, nahawakan ko na siya," kahit na ang kanyang mga mata ay namumula na sa pagod.
Nakita ko ang kanyang hitsura, hindi ang kanyang mukha.
Nang gabing iyon, naghintay ako hanggang sa maisama niya si Noah sa paglalakad at hinanap ang kanyang notebook.
Natagpuan ko ito na nakatago sa pagitan ng mga damit ng sanggol sa huling drawer na bihirang buksan namin.
Diretso akong pumunta sa pinakahuling entry, nalulungkot na ang lahat ng ito ay dahil sa panghihimasok ko sa kanyang privacy.
"Ngayon, natatakot akong hindi ko ito magagawa," ang nakasulat doon.
"Kagabi, umiyak ang nanay mo dahil ayaw tumiklop ng dilaw na lampin, at sinabi ko sa kanya na hindi mahalaga iyon, at pagkatapos ay pumunta ako rito at umiyak din dahil wala akong maayos. Ito ang gabing kumain ako ng dalawang candy bar at malamig na fries ng alas-dos ng madaling araw dahil natatakot ako na kung babalik ako sa kama, hihiga ako roon at bibilangin ang lahat ng paraan kung paano ko kayo mabibigo."
Agad na namula ang aking mga mata.
Huminga siya nang malalim at sumulat pa.
"Kapag tumanda ka na, gusto kong malaman mo na ang nanay mo ay matapang kahit na inakala niyang wasak na siya. Gusto kong malaman mo na patuloy siyang umaasa sa iyo, kahit na sa mga araw na hindi niya maabot ang sarili niya."
Mabilis kong napagtanto kung tungkol saan ang lahat ng ito kaya muntik ko nang mabitawan ang notebook.
Para kay Noah iyon.
Bawat entry.
Nagpatuloy ako sa pagbabasa, natigilan at nahihiya.
"Ito ang gabing uminom ako mula sa isa sa mga napakaliit na bote dahil naisip kong baka makatulog ako," isinulat niya. "Hindi pala. Kaya isinusulat ko na lang ito dahil baka kung isusulat ko ang takot sa ibang lugar, hindi na ito masyadong matitinag sa dibdib ko."
Tumigil ako noon, nadudurog ang puso ko para sa kanya.
Hindi na ako makapagbasa, kaya lumabas ako at pumunta sa beranda para hintayin ang pagbabalik ng aking asawa at anak mula sa kanilang paglalakad.
Nadatnan nila ako roon, hawak ang notebook sa aking dibdib, umiiyak.
Sa isang segundo, nagkatitigan lang kami ng aking asawa. Natutulog si Noah sa kanyang walker.
"Mara," sabi niya. "Maipapaliwanag ko."
Iyon nga ang nangyari. Hindi nagtatanggol ang kanyang boses. Nahihiya ito.
"Ayos lang," sabi ko, dahil nanikip ang lalamunan ko. "Nabasa ko na, pinanood ko ang camera, at naiintindihan ko."
Lumuwag ang kanyang pagkakayakap sa akin.
"Pinanood mo ba ang camera?"
Tumango ako.
Parang gusto niyang bumukas ang sahig at kunin siya.
"Alam kong mukhang pangit ito."
"Oo nga."
Pumasok kami sa bahay, isinama si Noah, at umupo sa sopa, magkaharap.
Sa malapitan, mas malala ang itsura niya kaysa sa inaamin ko. May maitim na bilog sa mga mata at hindi pa naahit na balbas, mas manipis ang pisngi kaysa sa dapat, at bahagyang amoy alak at baby soap ang amoy niya., at pawis.
Nanatili siyang nakatingin sa sahig.
"Ayokong makita mo ang bersyon kong ito."
May kung anong pumutok sa dibdib ko.
"Anong bersyon?"
"Yung nagtatago sa nursery na kumakain ng kendi sa gasolinahan alas-dos ng madaling araw dahil sa wakas ay tumigil na sa pag-iyak ang sanggol at ang asawa niya ay tulog na sa unang pagkakataon pagkatapos ng ilang oras at natatakot siya na kung aaminin niyang hindi niya ito nahawakan nang maayos, magwawala ang lahat."
Mabilis na tumulo ang mga luha kaya napahiya ako.
"Ethan..."
"Hindi, hayaan mong sabihin ko na bago ako mawalan ng lakas ng loob." Hinimas niya ang dalawang kamay sa kanyang mukha. "Nalulunod ka. Nakikita ko. Alam ko. Bawat artikulo ay nagsasabing ang postpartum depression ay mabilis na lumala, at paulit-ulit kong iniisip, Sige, kailangan kong maging matatag. Kailangan kong maging ang nagpapanatili ng mga gulong. At nang ilang sandali ay ginawa ko. O akala ko ginawa ko."
Tumawa ulit siya, mas tahimik.
"Pagkatapos ay nagigising ako gabi-gabi, kumbinsido na tumigil na sa paghinga si Noah. O kaya naman ay iniwan namin siyang masyadong mainit o masyadong malamig. O kaya naman ay hindi sapat ang linis ng bote ng formula. O kaya naman ay papasok ako sa trabaho nang pagod at gagawa ng isang malaking pagkakamali na sapat na para matanggal sa trabaho, at pagkatapos ay mawawalan kami ng bahay, at kasalanan ko rin iyon."
Tiningnan niya ako noon, at may tunay na sakit sa kanyang mukha.
"Dahil ang dami mo nang dinadala. Sa tuwing titingnan kita, parang isang masamang pangungusap na lang ang kailangan mo para mabasag. Kaya, naisip ko kung sasabihin kong, 'Siya nga pala, nababaliw na rin ako,' isa itong labis na kalupitan."
Tinakpan ko ang aking bibig.
Nasa pagitan namin ang notebook.
Hinawakan niya ito gamit ang dalawang daliri. "Nagsimula akong sumulat kay Noah dahil hindi ko alam kung ano pa ang gagawin. Hindi ko masabi sa iyo. Hindi ko masabi sa mga kaibigan ko, dahil ang sinasabi lang nila ay mga bagay na parang 'Maligayang pagdating sa pagiging ama' at tumatawa na parang biro lang ang lahat. Kaya sumulat ako sa kanya. Naisip ko na baka kung saan ko ilabas ang mga iniisip ko, hindi na nila ako masyadong maaangkin."
Magulo ang sulat-kamay niya malapit sa ilalim. Nabasa ko ang pangungusap na nagpaiyak sa akin.
"Ito ang gabing kinatatakutan ko na baka tumigil na ang mama mo sa pagmamahal sa sarili niya para manatili. Ito rin ang gabing ngumiti ka habang natutulog, at mahal na mahal kita na parang sinasaksak."
Napagtanto kong isa lang siyang nalulunod na taong lumulutang ilang pulgada ang layo mula sa akin sa dilim, at pareho kaming hindi alam kung paano tumawag.
"Pasensya na," bulong ko.
Napaangat ang ulo niya. "Para saan?"
Matagal niya akong tinitigan.
Pagkatapos ay sinabi niya, na parang pagod na pagod na hindi makapaniwala, "Mara, hindi naman talaga ako kumakaway."
Natawa ako dahil sa mga luha ko.
Pagkatapos ay nagsimula na rin siyang umiyak.
Na tila kakaiba para kay Noah na panoorin. Gising na siya ngayon, nakatitig sa amin nang may mausisang mga mata.
Nag-usap kami hanggang sa oras ng hapunan.
Ibinunyag namin ang mga bagay na pinaghihirapan namin nang walang anumang pinapalambot. Tapos na naming protektahan ang isa't isa mula sa katotohanan. Naging hadlang ito sa amin dahil sa huli ay pinoprotektahan din namin ang isa't isa mula sa realidad.
Kinuwento ko sa kanya ang tungkol sa static sa aking isipan. Tungkol sa mga hapon na tumitingin ako sa dingding at hindi ko matandaan kung gaano ako katagal nakatitig. Ang kahihiyan ng pagmamahal kay Noah at minsan ay gusto ko pa ring tumakbo palabas ng pintuan at magpatuloy sa paglalakad.
Kinuwento niya sa akin ang tungkol sa pagkataranta. Paulit-ulit ang mapaminsalang pag-iisip. Ang sikretong fast food ay tumatakbo pagkatapos ng trabaho dahil ang pagnguya ay magbibigay sa kanyang katawan ng ibang gagawin maliban sa pag-iling.
Ang maliliit na bote na binili niya, dahil may bahagi sa kanya na iniisip na marahil ito ang ginagawa ng mga matatanda kapag sila ay tahimik na nabibigo.
"Kailangan ko ng tulong," sabi ko minsan.
Tumango siya agad. "Alam ko."
"Sa tingin ko, ikaw rin."
Tumawa siya habang sumisinghot. "Oo."
Kinabukasan, pagkatapos ng ilang oras na tulog at isang napakalakas na dighay mula kay Noah, tinawagan ko ang doktor ko. Tinawag naman ni Ethan ang doktor niya.
Nakahanap si Ethan ng tagapayo na dalubhasa sa mga bagong ama at pagkabalisa, na inamin niyang matagal na niyang nararamdaman sa mas maliliit na dosis nang hindi binanggit.
Pinagsama-sama naming inihagis ang maliliit na bote.
Itinago niya ang notebook.
Noong una, hindi ako sigurado kung ano ang nararamdaman ko tungkol doon. Parang masyadong intimate, masyadong raw. Pagkatapos, isang hapon, noong anim na buwan na si Noah at sa wakas ay natutulog nang hindi nagigising kada dalawang segundo, iniabot ito sa akin ni Ethan.
"Maaari mong basahin ang natitirang bahagi nito," sabi niya. "Kung gusto mo."
Nang matapos ko, iba ang pagmamahal ko sa kanya kaysa dati.
Minahal ko siya dahil sa kanyang katapatan at kahinaan.
Labing-isang buwan na ngayon si Noah.
Natutulog siya nang halos gabi, na kakaiba pa rin sa pakiramdam. Mas maayos na ako. Kumakain ako, naliligo, at tumatawa nang hindi agad nakokonsensya pagkatapos.
May mga araw pa rin na masama, pero hindi na ito walang katapusan.
Minsan ay gumigising pa rin siya ng alas-2 ng madaling araw, pero ngayon ay sinasabi niya sa akin kapag malakas ang takot. Minsan ay magkasama kaming nakaupo sa sahig ng nursery habang natutulog si Noah sa kanyang kuna at nag-uusap tungkol sa kung gaano kami kalapit sa pagkawala ng isa't isa sa pagiging bago ng pagpapalaki ng isang sanggol.
Ilang linggo na ang nakalipas, nakita kong nagsusulat ulit si Ethan sa notebook.
Ngumiti ako at sinabing, "Dinodokumento pa rin ba ang ating pagbagsak?"
Tumingala siya at ngumiti pabalik.
"Hindi," sabi niya. "Ngayon ay dinodokumento ko ang pagbangon."
"Ito ang gabi kung kailan sa wakas ay sinimulan naming iligtas ng iyong ina ang isa't isa."
Naiyak ako nang mabasa ko ito, dahil iniligtas niya ako,gaya ng pagliligtas ko sa kanya.
Nakaramdam din ako ng malalim na kapayapaan at katahimikan.
May you like
Yung tipong dumarating kapag napagtanto mong hindi ka binigo ng pag-ibig.
Ito ay nagpakita at humawak sa iyo.
