NANG AKALA KO AY INIWAN AKO NG ASAWA KO SA OSPITAL, ANG GINAWA NIYA PALA AY PARA SA AMING DALAWA
NANG AKALA KO AY INIWAN AKO NG ASAWA KO SA OSPITAL, ANG GINAWA NIYA PALA AY PARA SA AMING DALAWA
Dalawang linggo akong nasa ospital matapos ang isang emergency surgery.
Dalawang linggo rin na hindi man lang pumasok sa kwarto ko ang asawa ko.
Nag-text siya.
Sumagot siya kapag tinatanong ko kung okay lang siya.
Paulit-ulit niyang sinabi na ipapaliwanag niya ang lahat.
Pero hindi siya dumating.
At habang papalapit ang araw ng pag-uwi ko, paulit-ulit kong iniisip ang pinakamasamang posibilidad.
Dalawampung taon kaming kasal ni Rowan.
Dalawampung taon ng pagsasama, away, tawanan, problema, at mga pangarap na sabay naming binuo.
Kabisado ko kung anong klaseng araw ang naranasan niya base lang sa paraan ng pagpatong niya ng susi sa mesa pag-uwi niya.
Kaya hindi ko maintindihan kung paano niya ako nagawang iwan sa panahon na pinakakailangan ko siya.
Ilang linggo bago ang lahat, bigla akong nakaramdam ng matinding sakit sa tiyan.
Hindi ordinaryong sakit.
Yung sakit na nagpapaluhod sa akin at nagpaparamdam na may mali talaga.
Matapos ang sunod-sunod na pagsusuri, sinabi ng mga doktor na kailangan kong operahan agad.
Takot na takot ako noon.
Pero si Rowan ang naging sandalan ko.
Hindi siya umalis sa tabi ng kama ko.
Hinawakan niya ang kamay ko habang nagpapaliwanag ang mga doktor.
Siya ang nagtatanong kapag hindi ko na kayang isipin ang mga dapat itanong.
Noong araw ng operasyon, nanginginig ang mga kamay ko.
Napansin niya.
Umupo siya sa gilid ng kama at hinawakan ang dalawang kamay ko.
“Takot ako, Ro,” bulong ko.
Tumingin siya sa akin.
“Mas matapang ka kaysa sa kahit sinong taong kilala ko.”
Pinisil niya ang kamay ko.
“Hindi kita iiwan.”
Pumasok si Nurse Clara ilang sandali pagkatapos.
“Si Dr. Evans ang isa sa pinakamagaling naming surgeon,” sabi niya.
Tumingin si Rowan sa kanya.
“Pwede niyo ba akong tawagin kapag tapos na siya?”
“Babalikan kita agad kapag ligtas na siya sa recovery room,” pangako ni Clara.
Binalikan ako ni Rowan ng tingin.
“Tatlong oras lang.”
Ngumiti siya kahit halatang takot din siya.
“Ako ang unang makikita mo pagmulat mo.”
“Promise?”
“Sa buhay ko.”
Hinalikan niya ang noo ko.
“Dadalahin pa kita ng paborito mong pangit na hospital coffee.”
Pagkatapos noon, dinala na ako sa operating room.
Akala ko ilang oras lang.
Pero hindi nangyari iyon.
Nagkaroon ng komplikasyon.
Mas tumagal ang operasyon kaysa inaasahan.
Nang magising ako, mabigat ang katawan ko.
Masakit ang lalamunan ko.
Malabo ang paningin ko.
“Rowan?”
Isang babaeng boses ang sumagot.
“Nurse Clara ako.”
Tumingin ako sa paligid.
“Nasa recovery wing ka na.”
Huminga ako nang mahina.
“Nasaan ang asawa ko?”
Tumahimik siya sandali.
“Wala siya rito ngayon.”
Parang may bumagsak sa dibdib ko.
“Pero sinabi niyang hihintayin niya ako.”
Hindi sumagot si Clara.
Kinuha ko ang cellphone ko.
Mahina pa ang mga kamay ko nang tawagan ko siya.
Sinagot niya sa ikatlong ring.
“Beverly.”
Pagod ang boses niya.
Parang ilang gabi nang hindi natutulog.
“Okay lang ako,” agad niyang sabi. “Magpahinga ka muna. Ipapaalam ko sa’yo ang lahat.”
Napapikit ako.
“Rowan… muntik na akong mamatay.”
Tahimik siya.
“Alam ko.”
At iyon lang.
Mula noon, ganoon na lang siya.
Labintatlong araw akong nasa ospital.
May mga text siya.
May mga sagot siya.
Pero walang pagbisita.
Walang paliwanag.
Walang Rowan na nakaupo sa tabi ng kama ko.
Habang nakatingin ako sa litrato ng bahay namin sa cellphone, iniisip ko kung pareho pa ba ang mararamdaman ko pagbalik ko roon.
Ano ang nangyari sa lalaking nangakong hindi niya ako iiwan?
Si Nurse Clara ang naging kasama ko sa mga gabing pinakamabigat.
Minsan, pagkatapos magbigay ng gamot, umuupo siya sa tabi ko kahit ilang minuto lang.
Isang gabi, sinabi niya:
“Bago ang operasyon, kitang-kita kung gaano ka niya kamahal.”
Napatingin ako sa kanya.
“Baka may ibang dahilan.”
“Talaga bang iyon ang iniisip mo?”
Hindi ako sumagot.
Hindi ko na rin alam kung ano ang paniniwalaan ko.
Nang araw na ng discharge ko, handa na ako.
Paulit-ulit kong inisip ang sasabihin ko kay Rowan.
Alam ko ang mga tanong ko.
Alam ko ang sakit na dala ko.
Dalawampung taon ng pagmamahal.
Dalawampung taon ng pagiging mag-asawa.
At noong kailangan ko siya, nawala siya.
Pagdating ko sa bahay, binuksan ko ang pinto.
At doon ako natigil.
Hindi dahil sa nakita kong kaguluhan.
Kundi dahil hindi ko nakilala ang lugar.
Pero sa magandang paraan.
Wala na ang lumang wallpaper sa hallway.
Pinalitan ito ng malinis na pintura.
Mapusyaw na dilaw.
Eksaktong kulay na minsan kong itinuro sa magazine at sinabi kong gusto ko.
Pero sinabi ko rin noon na masyado itong mahal.
Hindi praktikal.
Hindi ngayon.
Ngayon, nasa dingding na namin.
Napatingin ako sa paligid.
Wala na rin ang lumang ilaw na ilang taon nang kumikislap.
Pinalitan.
Eksaktong estilo na gusto ko.
Yung sirang sahig na lagi kong tinatamaan ng paa tuwing umaga ay inayos.
Yung bitak sa kisame na ilang taon naming pinapabayaan ay nawala.
Sa sala, may bagong shelves.
Mga shelves na matagal naming pinag-uusapan pero hindi namin nagawa.
Nandoon ang mga libro namin.
Maayos.
Parang may taong nag-isip kung saan dapat ilagay ang bawat isa.
Sa kusina, halos hindi ko makilala ang lugar.
Bagong cabinet.
Bagong counter.
Naayos ang drawer na sampung taon kong hinihiling kay Rowan.
Sa ibabaw ng mesa may maliit na papel.
Nakilala ko agad ang sulat-kamay.
Kay Rowan.
Binuksan ko iyon.
“Sinabi mo dati na tama ka tungkol sa dilaw. Tama ka pala. Parang umaga talaga.”
Napatigil ako.
Ang galit na dala ko ng dalawang linggo ay biglang nahalo sa isang pakiramdam na hindi ko maipaliwanag.
Pumasok ako sa kwarto.
Bagong pintura rin.
Sa tabi ng kama may isa pang note.
“Sa’yo ang magandang unan. Dapat matagal na.”
Umupo ako.
At doon ko napansin ang damit niya sa tabi ng mesa.
May mantsa ng pintura.
Hindi lumang mantsa.
Sariwang pintura.
Sa mesa, may mga resibo.
Mga bayad sa contractor.
Mga gamit.
At lahat ng petsa…
habang nasa ospital ako.
Doon ko naintindihan.
Hindi siya nakaupo lang sa bahay.
Nagtatrabaho siya.
Araw-araw.
May isa pa akong naalala.
Ang reading corner.
Noong bata pa kami, gumuhit ako ng disenyo sa papel.
Isinantabi ko dahil akala ko imposibleng mangyari.
Pero nandoon iyon.
Ginawa niya.
Eksaktong gaya ng drawing ko.
May maliit na upuan.
Mga estante.
Lugar kung saan pumapasok ang araw tuwing hapon.
May note ulit.
“Pinakita mo sa akin ito noong 2009. Hindi ko nakalimutan.”
Namula ang mga mata ko.
Pumunta ako sa garahe.
Doon ko nakita ang mga gamit.
Mga kahon.
Mga tools.
Mga natirang materyales.
Parang may taong hindi natulog.
Sa gilid ng workbench, may tatlong bag.
Binuksan ko ang una.
Isang stuffed bear.
Ang pangalawa.
Isang get-well card.
Ang pangatlo.
Mga tsokolate.
May resibo.
Galing sa gift shop ng ospital.
Tatlong araw matapos ang operasyon ko.
Nanigas ako.
Pumunta siya sa ospital.
Bumili siya ng regalo para sa akin.
Nasa lugar siya kung saan ako naroon.
Pero hindi siya pumasok.
Sa wakas, nakita ko ang huling note.
“Lumabas ka. Pasensya na kung natagalan ako.”
Binuksan ko ang pinto papunta sa likod-bahay.
At doon ko nakita ang pinakamalaking sorpresa.
Ang sirang gate ay inayos.
Ang hardin ay binuhay muli.
At sa dulo ng bagong bato na daanan ay may maliit na glass-and-wood room.
Ang sunroom.
Yung pangarap namin mula pa noong unang taon ng kasal.
Binuksan ko ang pinto.
At nandoon siya.
Natutulog sa isang folding chair.
May pintura sa damit.
May mga papel at resibo sa sahig.
Hindi siya mukhang taong nagpahinga ng dalawang linggo.
Mukha siyang taong hindi huminto.
“Ro?”
Nagising siya.
Nang makita niya ako, saglit na gumaan ang mukha niya.
Pero nawala iyon nang makita niya ang sakit sa mukha ko.
“Bev…”
“Dalawang linggo.”
Napatayo siya.
“Dalawang linggo, Rowan.”
Hindi siya nagsalita.
“Sinabi mong nandiyan ka kapag nagising ako.”
Napayuko siya.
“Alam ko.”
“Sinabi mong hindi mo ako iiwan.”
“Alam ko.”
Hindi siya nagdahilan.
Hindi niya sinabi na sobra ako mag-isip.
Umupo lang siya.
At doon niya sinabi ang totoo.
Pumunta siya sa ospital kinabukasan matapos ang operasyon.
Sinabihan siya ng nurse na nagkaroon ako ng komplikasyon.
Nakita niya ang kwarto ko.
Mga tubo.
Mga makina.
Ako.
At doon siya natakot nang sobra.
Hindi siya nakapasok.
Bumalik siya sa elevator.
Umupo siya sa parking lot nang dalawang oras.
Kinabukasan, bumalik siya.
Umabot siya hanggang lobby.
Pero hindi pa rin niya kinaya.
Araw-araw niyang sinubukan.
Minsan umaabot siya sa floor ko.
Minsan hindi.
“Alam kong mali,” sabi niya.
“Alam kong kailangan mo ako.”
Huminga siya nang malalim.
“Pero natakot ako na makita kang ganoon at wala akong magawa.”
Napayuko siya.
“Kaya ginawa ko na lang ang kaya ko.”
Tumingin siya sa paligid.
“Hindi ko kayang isipin na uuwi ka at wala tayong nagawa sa lahat ng bagay na lagi nating sinasabing gagawin natin balang araw.”
Napaiyak ako.
“Dalawampung taon nating sinasabing one day.”
Tumango siya.
“At naisip ko… paano kung wala nang one day?”
Tahimik ako.
Pareho kaming natakot.
Magkaiba lang ang paraan.
Umupo ako sa tabi niya.
“Pareho tayong natakot.”
Tumingin siya sa akin.
“Pero magkaiba lang tayo ng kinaharap.”
Lumipas ang ilang linggo.
Naging paborito kong lugar ang sunroom.
Doon ako nagbabasa.
Doon kami nagkakape.
At si Rowan, kapag may bumibisitang nurse Clara, siya pa rin ang gumagawa ng kape at nagtatanong kung kumusta ang mga pasyente nito.
Dahil ganoon siya.
Isang taong madaling kalimutan kapag nasasaktan tayo.
Pero isang taong minahal ako sa paraan na alam niya.
Isang hapon, tumingin ako sa paligid ng bahay.
Sa hardin.
Sa sulok na dati ay pangarap lang.
“Anong gagawin natin ngayon, Ro?”
Ngumiti siya.
Hinawakan ang kamay ko.
“Titigil na tayo sa pagsasabing balang araw.”
Pinisil niya ang kamay ko.
“Simulan na natin ngayon.”
At sa labas ng bintana, ang hardin na matagal naming pinangarap ay patuloy na lumalaki.
Tahimik.
Mabagal.
May you like
Pero totoo.
At amin.
