NANGANAK AKO AT DINALA KO ANG AKING SANGGOL UPANG MAKILALA ANG LOLO NA NAGPALAKI SA AKIN SA UNANG PAGKAKATAON – ANG SANDALI NA NAKITA NIYA ANG MUKHA NITO, NAPAIYAK SIYA
Nawala ang aking boyfriend noong gabing sinabi ko sa kanya na buntis ako. Ngunit nang sa wakas ay makita ni Lolo ang mga mata ng aming sanggol, ang kanyang reaksyon ay nagpaisip sa akin kung ang kanyang pagkawala ay hindi lamang nagkataon.
Nawala ang ospital sa aking rearview mirror habang natutulog si Nora sa tabi ko, sa wakas ay pauwi na matapos ang labintatlong araw sa NICU. Akala ko ay tapos na ang pinakamahirap na bahagi.
Nakuha ng aking anak ang maitim na kulot na buhok ni Caleb, ang kanyang hating baba, at ang kanyang mga mata – ang isa ay matingkad na asul, ang isa naman ay halos itim.
"Siguradong mayroon din nito ang isa sa mga kapamilya niyo," sabi ng discharge nurse.
"Ang kanyang ama," bulong ko. Ilang buwan ko nang hindi binabanggit ang kanyang pangalan nang malakas.
Nawala si Caleb noong gabing sinabi ko sa kanya ang tungkol sa pagbubuntis.
Walang sulat, walang sagot sa mga tawag, wala.
Ang pinakamasakit na bahagi ay walang anumang babala noong gabing iyon.
Nang ipakita ko sa kanya ang test, tinitigan ito ni Caleb ng ilang segundo bago tumingin sa akin.
"Ayos ka lang ba?"
Hinawakan niya ang aking kamay. "Kung ganoon, gagawan natin ito ng paraan."
"Hindi ka ba natatakot?"
"Takot na takot."
Natawa ako sa gitna ng aking mga luha.
Hinalikan niya ang aking noo bago siya umalis at sinabing tatawag siya kinaumagahan.
Hindi siya tumawag.
Pagdating ng tanghali, hindi pa rin nababasa ang aking mga mensahe.
Pagdating ng gabi, diretso na sa voicemail ang kanyang telepono.
Kinaumagahan, nagmaneho ako papunta sa kanyang apartment.
Kalahati ng kanyang closet ay walang laman.
Doon na naging mas malala ang aking takot.
Hindi dahil sa nabigla lang si Caleb kaya nakalimot tumawag.
May pinuntahan siya nang sadya.
Tumigil na ako sa paghihintay noong mga ikalimang buwan ko, nang matapos ni Lolo Walter ang pagliha sa kuna sa kanyang garahe at sinabi sa akin na magiging maayos din kami, kaming tatlo lang.
Pumanaw ang aking mga magulang noong sampung taong gulang ako, at si Lolo na ang nagpalaki sa akin mula noon.
Ang ilang mga bagay na natira mula sa aking ina ay nakalagay sa isang kahon na gawa sa cedar sa likod ng aking closet – mga lumang litrato at mga liham na hindi ko kailanman nagawang basahin.
I-ni-hatid ako ni Lolo sa bawat prenatal appointment. Naiyak siya nang sabihin ng technician na "babae" ang anak ko.
Pumasok ako sa kanyang gravel drive lampas alas-kwatro. Nandoon na siya sa beranda, tulad ng ginagawa niya tuwing hapon sa loob ng dalawang linggo, naghihintay.
Nakita niya ang sasakyan at tumayo siya nang napakabilis kaya ang kanyang mug ng kape ay nahulog mula sa braso ng rocking chair at nabasag sa sahig.
"Nandiyan na ang aking mga dalaga!" sigaw niya, habang bumababa sa hagdan nang mabilis para sa isang lalaking pitumpu't tatlong taong gulang na.
Inilabas ko si Nora, at ibinuka niya ang kanyang mga braso na tila ba kanina pa ito nakabukas sa buong panahong wala ako.
"Mag-hi ka sa iyong great-grandpa," sabi ko, habang maingat siyang inilalagay sa kanyang bisig.
Inasahan ko na maiiyak siya. Hindi ko inasahan na magmumukha siyang natatakot.
Tiningnan niya ang bata, at ang buong mukha niya ay nagliwanag. Pagkatapos ay itinapat niya ito sa liwanag.
Tumingin siya sa magkaibang kulay ng mga mata nito, pagkatapos ay sa hating baba nito.
Nawala ang kulay sa kanyang mukha.
Nagsimulang manginig ang kanyang mga kamay habang hawak ang bata. "Emily. Sino ang ama niya?"
Natawa ako nang bahagya. "Alam mo ang pangalan niya. Si Caleb."
Anuman ang kinatatakutan ni Lolo, kinumpirma ito ng pangalang iyon.
Tila tumagilid ang beranda sa ilalim namin.
Napaupo si Lolo sa wicker chair. "Caleb. At ang kanyang ama?"
Idinikit niya ang kanyang mga labi sa noo ni Nora at ipinikit ang kanyang mga mata.
Nang muli siyang magsalita, mahina na ang kanyang boses. "Ipinangako ko sa iyong ina na hindi ko ito sasabihin sa iyo. Pinapanumpa ako ni Sarah, maraming taon bago ang aksidente."
"Na lalaki kang wala ang pamilyang iyon sa buhay mo." Tumingin siya sa malayo. "At nang pumanaw siya, natuwa ako na matutupad ang pangakong iyon. Matapos ang ginawa ni William sa kanya, ayaw ko ng kahit ano mula sa pamilyang iyon na malapit sa iyo."
Napaupo ako sa itaas na bahagi ng hagdan, habang nakahawak sa pasamano. "Lolo. Pakiusap. Sinasabi mo ba na kami ni Caleb ay..." Hindi ko na naituloy.
"Hindi." Mabilis siyang tumingin sa akin. "Hindi, anak. Diyos ko, hindi. Hindi kayo magkamag-anak. Hindi sa dugo."
Gumaan ang pakiramdam ko nang sobra kaya halos matawa ako. "Kung ganoon, ano?"
Tiningnan niya ang maliit na magkaibang kulay ng mga mata ni Nora at napuno ng luha ang kanyang sariling mga mata.
"Kanino?"
"Kay Caleb. Noong ang batang iyon ay pitong taong gulang pa lamang, ang iyong ina ay nagtatrabaho para sa pamilya ni Caleb. Nakatira siya sa bahay na iyon. Nakatira ka sa bahay na iyon, Emily. Apat o limang taong gulang ka noon."
May naalala ako sa loob ko. "Isang malaking bahay," bulong ko. "Mayroong hardin. Mayroong pulang bisikleta."
"At isang batang lalaki. Mayroong isang batang lalaki na..." Napalunok ako. "Dati siyang tumatakbo kasama ko."
"Iyon ay si Caleb."
At bigla, ang mga kakaibang sandali sa aming relasyon ay hindi na mukhang kakaiba.
Itinakip ko ang aking kamay sa aking bibig. Gumalaw si Nora sa balikat ni Lolo at naglabas ng mahinang tunog.
Halos dalawang taon na, isip ko.
Dalawang taon mula noong reading sa bookstore kung saan lumingon siya sa pasilyo at binanggit ang pangalan ko na tila ba kilala na niya ako. Dalawang taon ng kape at mahahabang biyahe at isang tahimik na apartment, at wala sa lahat ng iyon ang nagkataon lang.
"Matapos pumanaw ang ina ni Caleb, sinimulang habulin ni William ang iyong ina. Tinanggihan siya ni Sarah, kaya sinibak niya ito at siniguradong walang disenteng pamilya sa buong county ang kukuha sa kanya muli."
"Naalala ko ang sigawan," sabi ko. "Isang lalaking sumisigaw kay Mama sa may pintuan."
"Iyon ay si William. Hinarap ko siya minsan. Nandoon si Caleb, nakahawak sa pasamano at pinapanood kami."
Naiyak ako. "Nakalimutan ko ang lahat ng ito," bulong ko. "Nakalimutan ko ang lahat."
"Isinakay ka ng iyong ina sa sasakyan noong linggong iyon," sabi ni Lolo. "Hindi na namin kailanman pinag-usapan ang pamilyang iyon sa bahay na ito muli."
"Siya ang anak ni William." Naging matigas ang boses ni Lolo. "Matapos ang ginawa ng kanyang ama sa iyong ina, wala na akong pakialam na alamin kung iba ba si Caleb."
Tiningnan ko si Nora. Gusto kong makipagtalo, pero ginawa iyon ni Caleb na halos imposible.
Sinundan ni Lolo ang aking tingin. "Pagkatapos ay nawala siya sa mismong sandaling sinabi mo sa kanya ang tungkol sa sanggol." Lumambot ang kanyang boses. "Emily, anak, akala ko ay napatunayan na tama ako."
Tinitigan ko ang aking anak sa mga bisig ng aking lolo. "Lolo. Kung malupit lang siya... bakit siya nanatili ng dalawang taon?"
Hindi siya sumagot.
Dahan-dahan akong tumayo. Masakit ang aking mga tuhod mula sa mga upuan sa ospital, mula sa mahahabang linggo ng pagyuko sa incubator.
"Kailangang makita ko para sa sarili ko. Hindi sa pamamagitan mo. Hindi sa pamamagitan ng ginawa ni William kay Mama. Kailangan kong malaman kung ano talaga ang ginawa ni Caleb sa akin."
Ipinikit ni Lolo ang kanyang mga mata. Kinuha ko si Nora pabalik sa aking mga bisig at naglakad papunta sa aking sasakyan, alam ko na kung saan ako unang titingin.
***
Noong gabing iyon, matapos makatulog ni Nora, kinuha ko ang cedar box ng aking ina mula sa closet.
Kung itinago ni Lolo ang pamilyang iyon sa akin, kailangan kong malaman kung ano pa ang nasa loob.
Naghahanap ako ng patunay na mali si Lolo tungkol kay Caleb. Ang nahanap ko ay patunay na nagsisinungaling din sa akin si Caleb.
Sa ilalim ng mga scarf ay may isang litrato ko noong apat na taong gulang pa lang ako, nakaupo sa isang pulang bisikleta. Sa tabi ko ay nakatayo ang isang batang lalaking may maitim na buhok at magkaibang kulay ng mga mata.
Sa ilalim nito ay may isang bundle ng mga liham. Ang pinakauna ay isinulat sa maingat na sulat ng isang bata.
'Mahal na Sarah, nasaan na po ang batang babae? Dinala po ba niya ang kanyang bisikleta? Pakiusap po, sumagot kayo. Caleb.'
Hindi niya ako nakalimutan. Kahit noon pa man.
Binuksan ko ang isa pa, at isa pa. Sulat-kamay ng isang teenager, may mga nakatuping pera sa loob.
'Naipon ko po ito mula sa aking allowance. Pakiusap po, gamitin niyo para sa kanya. Pakiusap, sabihin niyo sa akin na ayos lang siya.'
Ang isang huling liham ay isinulat sa mas matanda at hindi gaanong maingat na sulat-kamay.
'Sabi ni Lolo ay may iiwan siya para sa akin kapag sapat na ang edad ko. Sabi ni Dad ay hindi ko kailanman mahahawakan ang kahit ano doon nang wala siya. Marahil balang araw ay matutulungan ko na rin kayo sa wakas.'
Sa likod ng huling liham, sa pahilis na sulat ng aking ina, may limang salita:
'Hindi siya katulad ng kanyang ama.'
Nagtiwala ang aking ina kay Caleb bago pa man ako naging sapat ang edad para maalala siya.
Ngayon ay kailangan kong malaman kung naging hangal ba ako sa paggawa ng parehong bagay.
Natuyo ang aking bibig.
Naalala ko ang isang gabi sa sofa ni Caleb, ilang buwan bago ko nalaman na buntis ako, nang tinanong niya ako, na tila ba wala lang, kung nagkaroon ba ako ng pulang bisikleta noong bata pa ako.
Natawa ako at sinabing oo; binili ito ng mama ko nang second-hand. Ngumiti siya sa kisame na tila ba isang lalaking nakasagot na sa isang katanungang dala-dala niya sa loob ng dalawampung taon.
Ang bookstore event. Pumasok siya habang nasa Q&A.
Alam niya.
Naalala ko ang pagrereklamo ko sa kanya tungkol sa mayamang pamilya na pinagtatrabahuhan ng aking ina noon, kung paano siya umuwi na walang dala, kung paano siya pumanaw na may dala pa ring kahihiyan.
Nakinig siya, at wala siyang sinabi.
***
Pagsikat ng araw, isinakay ko si Nora sa car seat at nagmaneho papunta sa address na nasa pinakalumang sobre.
Ang bahay ay mas maliit kaysa sa nasa alaala ko. Ang hardin ay ganoon pa rin.
Isang matandang lalaki ang nagbukas ng pinto – mas payat kaysa sa inakala ko, pero ang mga mata ang nagsabi sa akin ng lahat.
"Kamukhang-kamukha mo ang iyong ina," sabi ni William.
Mas hinigpitan ko ang hawak kay Nora. "Kailangan kong makausap si Caleb."
"Hindi available si Caleb."
"Kung ganoon, sabihin mo sa akin kung bakit siya umalis."
Tumingin si William kay Nora. "Pumasok ka. Maaari nating pag-usapan ito bilang mga matatanda."
Tumingin siya kay Nora. Sa isang maikling sandali, may kung anong dumaan sa kanyang mukha – pagkilala.
Pagkatapos ay nawala ito.
Naging matigas ang kanyang panga, at nang tumingin siyang muli sa akin, ang kanyang ekspresyon ay kontroladong-kontrolado na.
"Alam niya ang tungkol sa pagbubuntis. Pinili niyang umalis." Kalmado na ang kanyang boses ngayon. "Iyan ang sagot kung bakit ka nagmaneho hanggang dito. Kunin mo ang iyong anak at umuwi na kayo."
"Hindi iyan ang ipinunta ko rito. Pakiusap, umalis ka sa beranda mo."
Umatras ako sa hardin, at may kung anong bumukas sa loob ko.
Isang babaeng umiiyak sa may pinto. Ang kamay ng aking ina na mahigpit na nakahawak sa akin.
Ang boses ng isang lalaki na sumusunod sa amin sa hagdanang ito.
"Huwag na kayong babalik."
Pagkatapos ay may isa pang imahe na lumitaw. Isang maliit na batang lalaki na tumatakbong nakayapak habang hinahabol kami. Magkaibang kulay ng mga mata. Caleb. Umiiyak din siya.
At bigla kong naalala ang isa pang bagay: ang kanyang kamay na nakahawak sa likod ng aking pulang bisikleta habang sumisigaw ako sa kanya na huwag akong bibitawan. "Hindi kita bibitawan. Sige lang."
Nakarating na ako sa kalahati ng daan papunta sa sasakyan bago ako huminto.
Gumalaw si Nora sa aking dibdib.
Gusto ni William na maniwala ako na ang batang iyon ay naging isang lalaking kayang iwan ang sarili niyang anak nang hindi man lang lumilingon. Marahil ay naging ganoon nga siya.
Pero hindi ko tatanggapin ang salita ni William.
Lumingon ako. "William."
"Hindi ako aalis hanggang sa si Caleb mismo ang tumayo sa harap ko at sabihin sa akin na hindi niya gusto ang kanyang anak."
"Nagiging hysterical ka na."
Sa likod niya, isang boses mula sa loob ng bahay ang nagsabi, "Dad, tumabi ka."
May mga yabag na narinig sa hallway.
Hinigpitan ni William ang hawak sa pinto, pagkatapos ay binitiwan ito.
Bumukas nang mas malawak ang pinto.
At lumabas si Caleb sa beranda, mukhang pagod na pagod, na tila ba ilang araw nang hindi natutulog.
Sa loob ng ilang buwan, inisip ko kung ano ang sasabihin ko kung makikita ko siyang muli. Wala sa mga iyon ang natira nang makita ko siyang nakatayo sa pintuan ng kanyang ama.
Hinarap ko si Caleb sa gravel drive, habang si Nora ay mainit sa aking dibdib. "Gaano mo na ito katagal alam?"
Hindi siya nagpanggap na hindi niya naiintindihan. "Mula noong sa bookstore."
"So hinanap mo ako nang sadya."
"Nakilala ko ang pangalan mo. Pagkatapos ay nakita kita at..."
"Ang pulang bisikleta," putol ko sa kanya. "Lahat ng mga tanong na iyon tungkol sa pagkabata ko. Alam mo kung sino talaga ako."
Napayuko siya. "Gusto ko sanang sabihin sa iyo."
"Emily..."
"Nakikinig ka habang nagkukuwento ako tungkol sa pamilyang pinagtatrabahuhan ng aking ina. Alam mo kung sino ang tinutukoy ko. Hinayaan mo akong mahalin ka nang hindi sinasabi na bahagi ka pala niyon."
"Natakot ako na baka kapag tumingin ka sa akin, siya ang makikita mo."
Tumingin ako kay William. "At nang sabihin ko sa iyo na buntis ako, nawala ka pa rin."
Lumapit sa akin si Caleb. "Hindi dahil sa hindi ko gusto si Nora."
Ang kanyang pag-aalinlangan ay mas nakatakot sa akin kaysa sa anumang sagot.
Nanginginig ang boses ni Caleb. "Noong gabing sinabi mo sa akin, diretso akong nagmaneho rito. Pinilit ko siyang sabihin sa akin kung ano ang ginawa niya sa iyong ina. Umamin siya."
Tumawa nang mapait si William. "Huwag mong palabasin na nag-volunteer ako."
Tiningnan siya ni Caleb nang matalim. "Pagkatapos ay nag-alok siya ng deal. Manatiling malayo sa iyo hanggang sa maipanganak ang bata, at sa wakas ay ilalabas na niya ang family trust – one-point-six million na iniwan sa akin ng lolo ko, perang kinokontrol niya simula noong labinsiyam na taong gulang pa lang ako."
"At pumayag ka?"
"Pumayag ako. Sinabi ko sa sarili ko na kapag naipanganak na ang bata at ang trust ay legal nang sa akin, hindi na niya ako makokontrol gamit iyon. Pagkatapos ay babalik ako, sasabihin ang lahat sa iyo, at bubuo tayo ng buhay na hindi niya mahahawakan."
"At ipinanganak si Nora halos dalawang linggo na ang nakalilipas," putol ko. "So bakit ka pa rin narito?"
"Na-clear ang transfer tatlong araw na ang nakalilipas," dagdag ni Caleb. "Nag-e-empake na ako para umalis nang sabihin ni Dad na nasa NICU pa rin si Nora. Hindi ko man lang alam kung saang ospital kayo naroroon."
"So nawala ka at nagdesisyon na maiintindihan ko rin naman kalaunan."
Tumingin siya kay Nora. "Sinabi ko sa sarili ko na ang mawala ang mga buwang iyon kasama kayo ay mas mabuti kaysa hayaan siyang kontrolin ang natitirang bahagi ng ating buhay."
"At hindi mo man lang naisip na dapat ay may say din ako doon?"
Natahimik siya. Iyon na ang sagot ko.
Tiningnan ko siya, pagkatapos ay tiningnan ang bahay sa likuran niya.
Lahat ng lalaking nagmahal sa isang babae sa pamilya ko ay nagdesisyon kung ano lang ang dapat niyang malaman.
"Si William ang nagdesisyon para sa aking ina. Si Lolo ang nagdesisyon kung anong bahagi ng aking pagkabata ang maaari kong malaman. Ikaw ang nagdesisyon kung kailan ko deserve ang katotohanan. Hinayaan mo siyang pumili kung ano ang dapat kong malaman, Caleb. Iyan ang mismong ginawa niya sa kanya."
Tiningnan niya si Nora. Napuno ng luha ang kanyang mga mata. "Nakuha niya ang mga mata ko."
"Oo."
Tatlong buwan ang nakalipas, sasagot sana ako para sa babaeng nagmamahal sa kanya.
Ngayon, kailangan kong sumagot bilang ina ni Nora. "Oo. Maaari kang maging ama niya. Pero hindi na kita tatanggapin muli."
"Hindi na ako mawawala muli. Pangako."
"Huwag kang mangako sa akin. Ipakita mo."
***
Tatlong buwan ang nakalipas, pinanood ko si Caleb habang nahihirapan sa car seat ni Nora sa aking driveway.
"Maaari kang magtanong," sabi ko.
Nagawa niya ito nang tama, pagkatapos ay tumingin sa akin. "Alas-sais?"
"Alas-sais. At kung may magbago, tumawag ka. Huwag kang magdedesisyon para sa ating dalawa."
"Alam ko."
Sa pagkakataong ito, naniwala ako sa kanya. Iniabot ko sa kanya ang diaper bag.
Umalis na siya sa bahay ng kanyang ama, at kahit na sa wakas ay sa kanya na ang trust, ang mga desisyon tungkol kay Nora ay sa aming dalawa na.
Kalaunan, binasa ko ang mga liham ni Mama kay Lolo.
"Akala ko ang paglayo sa pamilyang iyon ay proteksyon para sa iyo," sabi niya, habang pinupunasan ang kanyang mga mata. "Hindi ko kailanman binigyan si Caleb ng pagkakataon na patunayan na hindi siya katulad ng kanyang ama."
Noong gabing iyon, inihatid ni Caleb si Nora sa bahay nang eksaktong alas-sais.
May you like
Habang hinehele ko siya para makatulog, narealize ko na wala nang mga sikretong natitira para sa ibang tao na magdesisyon kung handa na ba akong makinig o hindi.
Ako ang unang babae sa aming pamilya na nakarinig sa buong kwento – at nagdesisyon para sa aking sarili kung sino ang dapat manatili.
