Natagpuan Ako ng Mayaman Kong Ama Matapos Kong Gumugol ng Aking Kabataan sa Pangangalaga – Isang Linggo Pagkalipas, Sinabi ng Kanyang Abogado, 'Dumaan Ka sa Bitag Niya'
Lumaki ako sa pangangalaga na naniniwalang nawala na ang aking ama sa buhay ko. Pagkatapos, sinabi sa akin ng isang abogado na si Thomas ay mayaman, naghihingalo, at humihingi ng pitong araw na makasama ako. Nanatili ako. Pagkatapos ng kanyang libing, natagpuan ako ng abogado na nag-iimpake ng aking mga bag, inilapag ang isang sobre sa mesa, at sinabing, "Dumaan ka sa bitag niya."
Lumabas ang talampakan ng aking sapatos habang nakatayo ako sa aking kusina.
Narinig ko ang mahinang pagtama sa tile at agad na tumingin sa ibaba.
"Seryoso?"
Luma na ang sapatos.
Hindi sira.
May pagkakaiba.
Mabuti na lang at palaging may pagkakaiba para sa akin.
Natagpuan ko ang tubo ng pandikit sa ilalim ng lababo, umupo sa mesa sa kusina, at maingat na inilagay ang pandikit sa gilid.
Linisin muna ito.
Pindutin nang mahigpit.
Teka.
Ang ilang mga gawi ay nabubuhay sa pagkabata dahil ang mga ito ay kapaki-pakinabang.
Ang iba ay nabubuhay dahil naaalala ng iyong katawan ang mas gugustuhing kalimutan ng iyong isip.
Nakahawak ako sa talampakan nang may kumatok sa aking pinto.
Tatlong matalim na tapik.
Pinahid ko ang pandikit sa aking mga daliri at binuksan ito.
Isang lalaking nakasuot ng mamahaling maitim na suit ang nakatayo sa labas.
"Ikaw ba si Susan?"
"Depende kung sino ang nagtatanong."
Nagpakilala siya bilang si David.
Abogado.
Sa isang segundong nataranta, inakala kong may mali sa aking upa o buwis.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Ako ang kumakatawan sa iyong ama."
Natawa ako.
"Wala ako niyan."
Hindi nagbago ang kanyang ekspresyon.
"Ang pangalan niya ay Thomas."
Sa isang segundo, nakatitig lang ako sa kanya. Gumugol ako ng mga taon sa pag-iisip kung ang aking ama ay patay na, wala na, o isang taong walang gustong pag-usapan.
Ang pagkarinig na may pangalan siya ay biglang nagparamdam sa kanya ng totoong buhay.
Humigpit ang pagkakahawak ko sa pinto.
"Maling Susan."
"Hindi."
Sinimulan ko itong isara.
Nagsalita siya bago sumara ang trangka.
"Annie ang pangalan ng nanay mo."
Huminto ang pinto.
"Hinahanap ka ni Thomas," sabi ni David.
"Sinusubukan mo?"
"Malala ang sakit niya."
Tinitigan ko siya.
"Gaano ba kasakit?"
"Naniniwala ang mga doktor niya na kakaunti na lang ang oras niya."
Muntik ko nang isara ang pinto.
Pagkatapos ay sinabi ni David ang isang bagay na halos buong pagkabata ko ay iniisip ko.
"Ang huling hiling niya ay makita ang kanyang anak na babae.
***
Pagkalipas ng dalawang araw, nakatayo ako sa labas ng isang bahay na mukhang nasa isang magasin.
Ang pagtawag dito ng isang bahay ay parang hindi tapat.
Isa itong estate.
Na may mga bintana na mas mataas kaysa sa kwarto na pinagsaluhan ko ng tatlong batang babaeng ampon noong ako ay 11 taong gulang.
"Kaya dito siya nakatira?"
"Oo."
"Gaano katagal?"
Nag-alangan si David. "Maraming taon."
Maraming taon.
Habang nalaman ko kung aling mga magulang na ampon ang nagla-lock ng mga meryenda pagkatapos ng hapunan.
Habang nakasuot ako ng mga donasyong damit.
Habang natutuhan kong huwag i-unpack ang lahat dahil baka may magdesisyon na "hindi ako bagay" sa susunod na buwan.
Nandito na ang aking ama.
***
Isang babae ang nagbukas ng pinto sa harap bago pa kami makarating dito.
Mukhang mga 35 taong gulang siya.
Maganda.
Makinis.
Ganap na nasa bahay.
"Ikaw siguro si Susan."
"Oo."
"Ako si Caroline." "Ang tunay na anak ni Thomas."
Bawat salita ay prangka at walang anumang paghingi ng tawad.
Lumipat si David sa tabi ko.
Humakbang pabalik si Caroline.
"Nasa taas siya."
Nilagpasan ko siya.
***
Hindi nag-iisa si Thomas sa loob ng ilang dekada, nagsisisi sa anak na nawala niya.
Nagkaroon na siya ng isa pa.
Mukhang mas maayos lang ang kanyang kalagayan sa pangalawang pagkakataon.
Mukhang mas maliit siya kaysa sa inaasahan ko.
Isang lalaking walang mukha na kahit papaano ay nagpasya na hindi ako karapat-dapat hanapin.
Pero si Thomas ay isa lamang matandang lalaki sa kama.
Manipis na pulso.
Makapal na pisngi.
Isang kumot ang humila pataas sa kanyang dibdib.
Pagpasok ko, agad na napuno ang kanyang mga mata.
"Kamukha mo si Annie."
Hindi ako umupo.
"Alam mo ba kung nasaan ako?"
Pinikit ni Thomas ang kanyang mga mata.
"Oo."
Isang salita.
Iyon lang ang kailangan.
"Oo?" Tumaas ang boses ko.
Humakbang ako palapit.
"Ikaw alam mo?"
"Susan..."
"Pumasok ako sa foster care noong anim na taong gulang ako."
"Alam ko."
"Natulog ako sa walong magkakaibang bahay bago ako tumuntong ng 12."
Nanginginig ang kanyang bibig.
"Alam ko."
"Natulog ako nang gutom."
Tumingala siya.
"Nagsuot ako ng sapatos hanggang sa mabutas ang talampakan."
Nilunok ko ang anumang insulto na sasabihin ko.
"At dito ka nakatira?" tanong ko sa halip.
Nagsimulang umiyak si Thomas.
"Huwag kang umiyak tulad ng nangyari sa iyo."
Napaatras siya. "Tama ka."
Lumapit ako sa pinto.
Tapos hinawakan niya ang kamay ko.
"Wala akong dahilan, Susan."
Tiningnan ko ang mga daliri niya sa paligid ng mga daliri ko.
"At wala akong karapatang humingi sa iyo ng kahit ano," bulong niya.
"Kung gayon huwag."
Lumawag ang kanyang pagkakahawak.
"Bigyan mo ako ng pitong araw."
Napatitig ako sa kanya.
"Bakit?"
Mababaw ang kanyang paghinga.
"Dahil ang oras ay isang bagay na ako wala."
Dapat ay umalis na ako.
Sa halip, umupo ako.
***
Noong unang araw, halos hindi ako nagsalita.
Hindi nagpumilit si Thomas.
Noong ikalawang araw, tinanong niya kung ayaw ko pa rin ng peras.
Napakunot ang noo ko. "Paano mo nalaman 'yan?"
"Ayaw ng nanay mo sa mga 'yan."
"So?"
Kumibot ang bibig niya.
"Ikaw rin. Kahit dinurog sa pagkain ng sanggol."
Ayaw ko sa kwentong 'yan.
Dahil gusto ko pa ng iba.
***
Noong ikatlong araw, sinabi niya sa akin na tinatapik ni Nanay ang isang daliri niya sa baso niya kapag galit siya.
Tumingin ako sa ibaba.
Ang hintuturo ko ay tumatapik sa braso ng upuan.
Ngumiti si Thomas.
Tumigil ako agadDahan-dahan.
"Huwag kang magmukhang nasisiyahan."
"Hindi ako nasisiyahan, mahal."
"Naku." Idinura ko ito pabalik sa kanya.
Bumuntong-hininga siya. "Siguro kaunti lang."
***
Sa loob ng ilang oras, pinag-usapan namin ang tungkol sa aking ina.
Tungkol sa kanyang hindi magandang pagkanta habang naghuhugas ng pinggan.
Ang kanyang pagmamaneho ng 40 milya pabalik sa isang gasolinahan para sa isang nakalimutang pitaka.
Ang paraan ng pagtatali niya ng sapatos ko nang dalawang beses dahil lagi ko itong tinatanggal.
Sa loob ng maraming taon, si Nanay ay umiral sa aking isipan bilang mga piraso.
Binigyan ako ni Thomas ng mga piraso na wala ako.
Sa ikaapat na araw, sa wakas ay tinanong ko kung bakit.
"Bakit mo ako iniwan doon?"
Nakatitig si Thomas sa bintana.
Sa loob ng mahabang panahon, wala siyang sinabi.
Pagkatapos, "Dahil duwag ako."
Naghintay ako.
Lumunok siya.
"Pagkatapos mamatay ni Annie, nag-asawa akong muli. Bago ito. Marupok."
"Kung gayon?"
"Sinabi ko sa sarili ko na ang pangangalaga sa mga bata ay pansamantala lang."
Tumingin ako sa ibang direksyon, pinagsalikop ang aking mga daliri.
"Sinabi ko sa sarili ko na mas kayang harapin ng mga propesyonal ang iyong pinagdaanan kaysa sa akin," dagdag niya.
"Maginhawa naman 'yan."
"Oo," pag-amin niya. "Pinili ko ang mas madaling buhay."
Mas masakit ang sentensya dahil tapat ito.
"Naisip kong ayusin ko na lang mamaya."
"Hindi ba dumating ang huli?"
Tiningnan ako ni Thomas.
"Bawat taon na paghihintay ko ay lalong nagpapahirap sa paglapit sa iyo. Pagkatapos ay tumanda ka, lumayo, at nawala na ako sa iyong tabi. Nang sa wakas ay nagsimula na akong maghanap, wala ka na."
Tumawa ako. "Kawawa ka. Hindi ako namatay."
"Sus…"
Lumayo ako. "Ayokong pag-usapan 'yan."
***
Pagsapit ng ikalimang araw, tinutulungan ko nang ayusin ang kanyang mga unan.
Sinigurado ni Caroline na mananatili itong ganoon.
Lagi siyang nasa malapit.
Palaging nagmamasid.
Noong ikaanim na hapon, naabutan niya akong mag-isa sa pasilyo.
"Anim na araw ka na rito."
Tiningnan ko siya.
"Binabati kita. Mabibilang mo."
Pinagtatambol niya ang kanyang mga daliri sa kanyang balakang.
"Hinahanap ka ni Tatay tuwing gigising siya."
"Hindi ko kasalanan 'yan."
"Talaga? Bigla kang sumusulpot mula sa kung saan at bigla ka na lang naging mahalaga."
Tinitigan ko siya.
Itinusok niya ang isang daliri sa aking collarbone. "Ano nga ba ang inaasahan mo kapag namatay siya?"
"Ang parehong bagay na natanggap ko mula sa kanya sa buong buhay ko."
Naging malamig ang kanyang tingin.
"Alin ang?"
"WALA."
Pagkatapos noon, nilampasan ko siya.
***
Nang gabing iyon, mas malala si Thomas.
Naupo ako sa tabi niya habang tumatama ang ulan sa mga bintana.
Inabot niya ako.
Sa pagkakataong ito, nang hilahin niya ako palapit, hinayaan ko siya.
"Alam kong kinamumuhian mo ako," bulong niya.
"Minsan."
Isang mahinang ngiti ang dumampi sa kanyang bibig.
"Medyo."
Pagkatapos ay lumukot ang kanyang mukha.
"Malapit mo nang maiintindihan ang lahat."
Napaatras ako.
"Anong ibig sabihin niyan?"
Napuno ang kanyang mga mata.
"Thomas?"
Sinubukan niyang magsalita.
Walang nangyari.
Tinawagan ko ang nars.
Iyon ang mga huling salitang sinabi sa akin ng aking ama.
Pagkalipas ng ilang oras, namatay siya.
***
Ang libing ay natapos nang pira-piraso.
Ang mga taong nagsasabi sa akin na si Thomas ay madalas na nagsalita tungkol sa akin.
Mas ikinagalit ko iyon kaysa sa katahimikan.
Pagkatapos, agad akong nag-impake.
Isinasara ko na ang zipper nang lumitaw si David sa pintuan.
Ang parehong abogado na nagdala sa akin kay Thomas noong una.
"Susan."
"Aalis na ako."
"Alam ko."
Pumasok siya sa loob habang may hawak na makapal na sobre.
Tiningnan ko ito.
"Hindi. Ayoko..."
"Hindi mo alam kung ano ito," pinutol niya ako.
Naging matalim ang kanyang tingin.
"Pinatuloy ka ba ni Thomas sa huling linggo niya?"
Kumunot ang noo ko.
"Oo."
"At kusang-loob ka bang nanatili?"
"Bakit mahalaga iyon?"
Inilapag ni David ang sobre sa mesa.
Pagkatapos ay tumingin sa akin.
"Susan… diretso kang pumasok sa bitag ng iyong ama."
Huminto ang kamay ko sa ibabaw ng sobre.
"Anong bitag?"
Idinikit ni David ang sobre sa akin.
"Nag-iwan siya ng mga tiyak na tagubilin."
Hindi ko ito hinawakan.
"At alam na alam niya kung ano ang gagawin mo kapag pumunta ka rito."
Humina ang boses ko.
"Ano? Hindi ko maintindihan."
Inilapat ni David ang isang kamay sa sobre.
"Sinigurado niyang hindi mo matatanggihan ang sinimulan niya nang hindi mo muna ito nakikita."
***
Sa wakas ay binuksan ko ang sobre.
Ang unang pahina ay hindi tseke.
Hindi ito isang kasulatan.
Hindi man lang ito naka-address sa akin.
Isa itong resolusyon ng lupon.
Tiningnan ko si David.
"Ano ito?"
"Nang matapos mo ang ikapitong araw dito nang kusang-loob, ang paglilipat ay naging hindi na mababawi. Karamihan sa ari-arian ni Thomas ay pagmamay-ari na ngayon ng pundasyon."
Tinitigan ko siya.
"Dahil nanatili ako?"
"Dahil nanatili ka."
"At si Caroline?"
"Si Caroline ay may pinagkakakitaan."
Patuloy akong nagbasa.
Isang charitable foundation.
Isang residential transition program.
Mga scholarship.
Suporta sa trabaho.
Tulong sa pabahay.
Tumigil ako.
"Anong kinalaman nito sa akin?"
Itinuro ni David ang isang talata.
"Iniwan ni Thomas ang isang bakanteng upuan sa lupon."
"Hindi," hingal kong sabi.
"Hindi mo pa naririnig ang iba."
"Hindi ko na kailangan."
Ibinalik ko ang mga papel.
"Hindi niya ako maaaring iwan at pagkatapos ay bigyan ako ng takdang-aralin mula sa libingan."
Tumango si David. "Alam niyang sasabihin mo iyon."
Mas lalo akong nagalit dahil doon.
"Kung gayon, maghanap ka ng iba."
"Kaya nila."
Kumurap ako.
"Hindi niya kailanman ginawang mandatory ang pagtanggap," sabi ni David.
"Kung gayon, nasaan ang patibong?"
Tumingin siya sa bintana.
"May kailangan siya bago permanenteng maupo ang iba."
"Ano?"
"Na makita mo ang programa."
Tumawa ako nang walang katatawanan.
"Kaya naisip niyang ilagay niya ang mga malungkot na batang amponsa harap ko at pinagbintangan akong manatili?"
Hindi sumagot si David.
Pagkatapos ay lumitaw si Caroline sa pintuan.
"Kung gayon ay umalis ka na."
Tumalikod ako.
Mukhang pagod na pagod siya.
"Lumabas ka na. Umuwi ka na." Kamuhian mo siya habangbuhay kung kinakailangan."
Tumingkad ang kanyang mga mata.
"Pero huwag mong gugulin ang buong buhay mo nang walang alam tungkol sa kung ano ang nasa likod ng bahay na ito."
Naglakad siya palayo.
Naiinis ako na gumana ito.
***
Iginiya ako ni Caroline sa isang gate sa gilid patungo sa isang gusaling inakala kong pabahay ng mga kawani.
Sa loob, may isang tinedyer na nagtatalo tungkol sa isang charger ng telepono.
May nagsunog ng toast.
Dalawang young adult ang gumagawa ng takdang-aralin sa isang may peklat na mesa sa kusina.
Pagkatapos ay nakita ko ang isang batang babae na sinusubukang idikit ang talampakan ng kanyang sneaker.
Huminto ang katawan ko bago ang isip ko.
"Ano ang lugar na ito?"
Tiningnan ako ni Caroline.
"Kung saan ko nakilala si Thomas."
Dahan-dahan akong lumingon.
"Ano?"
"Hindi niya ako tunay na anak."
Tumingin ako pabalik sa silid na dinaanan namin.
"Pumasok ako sa foster care noong siyam na taong gulang ako," pag-amin niya. "Kinuha ako ni Thomas noong 14. Kalaunan, siya ang naging tagapag-alaga ko."
Ang aking mga kamay nakakulot.
"Iniwan niya ako sa foster care."
"Alam ko."
"At saka nagsimula siyang kumuha ng mga batang foster sa bahay niya?"
"Oo."
Natawa ako minsan.
Pangit.
"So iyon lang? Nagpraktis siya bilang ama sa mga anak ng iba?"
"Hindi."
"Kung gayon, ipaliwanag mo."
Napuno ng luha ang mga mata ni Caroline.
"Siya ang unang bumigo sa iyo."
Tinitigan ko siya.
"Nagsimula siyang magpondo ng mga programa makalipas ang ilang taon. Pagkatapos ay nagboluntaryo." Tapos pag-aalaga."
"Iniligtas ka niya," bulong ko.
Tumango siya.
"Bakit hindi niya ako iniligtas?"
Parang sinaktan ko si Caroline.
Sa wakas ay sinabi niya, "Dahil ang pagkabigo sa iyo ang nagturo sa kanya kung paano hindi mabigo sa ibang tao."
Galit na galit ako.
Pero naiintindihan ko.
Hindi bumuti si Thomas sa oras para sa akin.
Iyon ang trahedya.
Hindi ang dahilan.
***
Sa likod namin, nagmura ang babae sa mesa.
Nasira na naman ang sapatos niya.
Tiningnan ko ang tubo ng pandikit sa kamay niya at lumapit.
"Sumosobra ka na."
Tumingala siya.
"Ano?"
Umupo ako sa tabi niya.
"Linisin mo muna 'yan."
Aatubili niyang inilapit sa akin ang sapatos.
Kinamot ko ang lumang pandikit.
"Kung hindi, hindi 'yan kakapit."
Sa loob ng 10 minuto, walang bumanggit kay Thomas.
Walang bumanggit ng pera.
Nagpakita lang ako ng babae kung paano mag-ayos ng sapatos.
At sa kalagitnaan nito, napagtanto kong sa wakas ay nagsara na ang patibong.
***
Maya-maya, natagpuan ko si Caroline na nag-iisa.
"Bakit mo tinawag ang sarili mong tunay na anak niya?" tanong ko.
Mukhang nahihiya siya.
"Nagseselos ako."
"Palagi ka niyang pinag-uusapan malapit sa huli."
Naghintay ako.
"Minsan naiisip ko kung ang pagmamahal sa akin ay nagsimula dahil sinusubukan niyang maging ama na dapat sana ay naging ama niya sa iyo."
Tumawa ako nang mapait.
Gusto kong sabihin na wala siyang dapat ireklamo.
Mayroon siyang ama na hinihintay ko mula pagkabata.
Pero sa pagtingin sa kanya, alam kong hindi iyon ang buong katotohanan.
"Alam kong mahal niya ako," patuloy ni Caroline. "Pero minsan pakiramdam ko ay hindi ako sapat."
Umupo ako sa tabi niya.
Sa unang pagkakataon, wala sa amin ang may dapat ipagtanggol.
***
Bago umalis, bumalik ako sa kwarto ni Thomas.
Mukhang napakalaki ng bakanteng kama.
Sa halos buong buhay ko, naisip ko Ano ba ang problema sa anim na taong gulang na batang babae na walang pumupunta para sa kanya?
Sa wakas ay nasabi ko ito nang malakas.
"Wala akong problema."
Tahimik na nakatayo si Caroline sa likuran ko.
Natakot si Thomas.
Nabigo siya.
Mga katotohanan iyon tungkol sa kanya.
Hindi ako.
Hinila ko ang maleta ko patungo sa bukas na pintuan.
Sa halos lahat ng aking pagkabata, ang isang nakaimpake na bag ay nangangahulugan na may ibang nagdesisyon kung saan ako susunod na pupunta.
Sa pagkakataong ito, akin ang pagpipilian.
Inilapag ko ang maleta.
"Anong oras ang almusal?" tanong ko kay Caroline.
"Otso."
Ngumiti ako nang bahagya. "Scrambled eggs, kape, marahil isang hiwa ng toast." "Madali lang ako."
Tumawa si Caroline habang umiiyak.
Wala sa plano ang pagpapatawad kay Thomas.
Hindi ko na kailangang kunin ang pera niya.
Naghihintay pa rin ng sagot ang board.
Ang nagbago na lang ay ang desisyon kong huwag umalis.
At sa pagkakataong ito, maaaring maghintay sa akin ang bag.
May you like
Walang sinuman ang nagdesisyon kung saan ako nararapat sa pagkakataong ito.
Ginawa ko na.
