NAWALA ANG ANAK KONG 7-TAONG-GULANG HABANG PINAPAKAIN ANG MGA PATO KASAMA SI LOLO - ISANG TAON KALIPAS, TININGNAN KO ANG 'BUTAS NG TOOTH FAIRY' SA KANYANG PADER AT NAKITA KO ANG ISANG BAGAY NA NAGPAPASIGAW SA AKIN
NAWALA ANG ANAK KONG 7-TAONG-GULANG HABANG PINAPAKAIN ANG MGA PATO KASAMA SI LOLO - ISANG TAON KALIPAS, TININGNAN KO ANG 'BUTAS NG TOOTH FAIRY' SA KANYANG PADER AT NAKITA KO ANG ISANG BAGAY NA NAGPAPASIGAW SA AKIN
---
Ang kusina ay amoy kape at tinapay na may kanela noong Sabado ng umaga na iyon, ang pangkaraniwang gawain na hindi ko inakala na mamahalin ko nang ganoon. Nakaupo ang tatay ko sa counter na naka-vest na pang-pangingisda, nagbabalot ng brown paper bag sa dalawang tinapay na medyo tuyo na. Nakayuko si Lina sa sahig sa tabi ng kanyang mga paa, tinutulak ang kanyang tsinelas mula sa ilalim ng bench.
"Lolo, nandun ba ang mga sisiw ng pato ngayon?"
"Mga duckling? Siguro nandun sila, anak. Tuwing Sabado sila dumarating, gaya natin."
Naka-lean ako sa doorway at pinanood sila. Si tatay ko, Ramon, ang tanging matibay na bagay sa buhay ko mula nung umalis ng ospital ang nanay ko at hindi na bumalik. Kasama niya ako noong ako ay labing-pito at pinili ng ama ni Lina na mas mahalaga ang kolehiyo kaysa isang sanggol.
Bihira akong magtiwala nang hindi dumadaan sa dalawang beses na pag-iisip. Si tatay ang eksepsyon.
"Panatilihin ang bata," sabi niya noon habang inaabot ang isang tasa ng tsaa sa parehong counter. "Kaya natin 'to, Maya. Ikaw at ako."
Naalala ko ang babaeng nakita ko sa supermarket noong Martes. Halos kapareho ang tangkad at balikat. Nang lumingon siya, muntik na akalain kong mukha ko ang nakita ko. Pinagsabihan ko ang sarili ko na pagod lang ako.
Pinalaganap ko iyon at kinuha ang kape ko.
"Gusto mo ba ng anuman galing sa lawa?" tanong ni tatay habang inaabot ang dilaw na balde ni Lina na nakabitin sa hook sa pinto.
"Ibalik mo lang siya nang buo," sagot ko.
"Laging ganun."
Hinila ni Lina ang manggas ko. "Mama, tingnan mo. Nawala na naman ang isa kong ngipin." Ngumiti siya, ipinakita ang puwang.
"Ito na ang tatlo. Yayaman ka na pag-KRISTMAS."
"Sabi ni Lolo may secret door raw ang Tooth Fairy sa bahay niya."
"Talaga?"
"Nasa vent. Sa guest room. Ilagay mo ang ngipin, nasa piso na pagising mo."
Kumikindat si tatay sa akin sa ibabaw ng ulo ni Lina.
"Dedikado talaga ang Tooth Fairy sa trabaho niya."
Tumawa ako. Hindi ko alam kung gaano kabilis mawawala ang pangkaraniwan.
---
Umalis sila ng alas nuebe. Dilaw na balde, dilaw na raincoat dahil tila maulap ang langit, naka-bob ang blonde na ponytail niya.
Mga alas diyes, dumaan si Marco naghahanap kay Tatay. Magkaibigan na sila mula pa noong labing-walo sila.
"Nakalimutan mo na naman?"
"Umalis ng alas nuebe. May duty sa pato."
"Siyempre." Binalot niya ang huling tasa ng kape para sa sarili. "Sabihin mo sa kanya na kumakagat ang isda sa sapa ni Miller kung gusto niyang pumalaot bukas."
Tapos ang kape niya at umalis.
---
Tumunog ang telepono ng 11:14.
Nasa kamay ko pa ang maliliwanag na medyas ni Lina nang mag-vibrate ang phone ko.
Iba ang boses ni Tatay. Parang nagkasuntok sa plato.
"Maya, anak, lumingon lang ako sandali. Sumpain ko ang Diyos, isang segundo lang. Hindi ko makita siya."
Nahulog ang medyas sa sahig.
"Ano'ng ibig mong sabihin na hindi mo makita? Tatay. Nasaan siya?"
"Tinungo ko yung bag para kumuha ng tinapay. Maya, wala na siya."
Hindi ko maalala ang pagmamaneho ko papunta sa lawa. Naalala ko ang mga ilaw sa kabilang gilid ng tubig at nakaupo si Tatay sa bench, nakabitin ang mga kamay niya sa pagitan ng mga tuhod.
---
Naghalo-halo ang mga linggo. Nag-dive ang mga rescuers sa ilog. Mga aso at boluntaryo ang naghahanap sa gubat.
Walang dilaw na balde. Wala ring raincoat. Wala si Lina.
Halos gabi-gabi dumadaan si Marco sa bahay unang buwan, sinasabi kung ano na ang kanilang nahakbang.
"Ginagawa namin ang lahat, Maya."
"Kaya bakit wala pa rin siya?"
Sa ika-apat na buwan, nagbago ang tono niya. Mas malambot. Mas mabagal.
"Anak, kailangan mong marinig ang isang mahirap na bagay. Ang agos diyan… kung pumasok siya malapit sa kurbada, maaaring hindi na natin siya mahahanap."
"Huwag mo."
"Huwag mo sabihing ganyan sa bahay na ito."
Pero nasabi rin niya. At isang buwan pagkatapos noon, sinabi rin ng county. At makalipas ang isang buwan, tumigil na akong pagmulat sa katotohanang iyon.
Nagtanda si Tatay ng sampung taon sa loob ng anim na buwan. Minsan nakikita ko siya nakaupo sa upuan ni Lina.
"Lumingon lang ako ng isang minuto, Maya."
"Isang minuto."
"Alam ko."
---
Halos isang taon pagkaraan, binuksan ko ang kahon ng mga gamit niya.
Nasa ibabaw ang pink na kahon ng Tooth Fairy. Naalala ko si Lina na bumulong noong tag-init na iyon.
"Mommy, may tagong pinto daw sa bahay ni Lolo para sa Tooth Fairy. Nasa pader. Huwag mong sasabihin."
Wala si Tatay dalawang linggo; nagsabi siya na nagbakasyon sa wellness retreat sa bundok. Kinuha ko ang ekstrang susi at bumiyahe papunta sa bahay niya ng hapon ding iyon, kasi bigla kong naisip na kailangan ko ang mga ngipin na iyon higit pa sa hangin.
---
Amoy cedar at alikabok ang guest room. Lumuhod ako sa vent at ginawang maluwag ang mga lumang turnilyo gamit ang kuko ko.
Tatlong baby teeth ang umikot sa carpet.
Dinikit ko ang mga ngipin sa labi ko at umiyak. Tumingin ako muli papasok sa vent.
May nakasiksik nang malalim.
Hila ko palabas ang isang bundle na nakabalot sa maliit na dilaw na raincoat at itim na electrical tape.
Ang raincoat niya.
Yung suot niya nung nawala.
Nanginginig ang mga kamay ko habang hinahawakan ang tape.
Pinunit ng mga daliri ko ang itim na tape na parang may utang na kasagutan.
Bumulwak ang raincoat sa carpet ng guest room, at nagkalat ang laman nito sa pagitan ng tuhod ko.
Mga litrato. Marahil dose o higit pa.
Si Lina, mas payat kaysa sa naalala ko, nakaupo sa hagdan ng kalawangin na trailer na naka-shorts at isang mantsadong pink na shirt na hindi ko kailanman binili para sa kanya.
Isang piraso ng basag na beaded bracelet na ginawa niya para sa akin nung tag-init bago. Ang nawawalang dilaw na balde, nakatupi nang patag.
Isang bunton ng napag-kuhanang tseke mula sa mga gasolinahan. Apat na magkaibang estado.
At isang nakatiklop na tala na ang sulat kamay ay hindi ko kilala.
"Sa tingin mo ba pinili mo pa rin ang tamang anak?"
Si Lina ay buhay.
Nagsinungaling sa akin ang tatay ko sa loob ng isang taon.
Binaligtad ko ang phone sa bulsa at tinawagan siya. Direktang pumunta sa voicemail.
Tinawagan ko ang retreat, yung brochure na naka-magnet pa rin sa ref niya. Mahinahon na receptionist ang nagsabi na wala silang record ng bisita sa pangalang iyon.
"Sigurado po kayo?" bumulong ako.
"Ma'am, doble ko nang tiningnan. Wala kaming tala. Kailanman."
---
Bumiyahe ako papunta sa bahay niya sa gitna ng ulap sa isip at binasag ang lock ng opisina niya gamit ang screwdriver na nakita ko sa mudroom.
Nakalatag ang mapa sa desk niya na parang sugat.
Ang buong Estados Unidos, tatlumpu't apat o limampung munting bayan na may pulang X. At isang bayan sa kalapit na estado ang doble ang bilog, hindi tinakpan.
Umupo ako sa leather chair niya at tinawagan ang Sheriff Marco.
"Maya. Late na 'to, anak. May nangyari ba..."
Tumahimik ang linya.
"Gaano karami ang nakita mo?"
"Sapat. Gaano katagal nang alam mo?"
"Tatlong araw. Pinakita niya sa akin ang mga litrato."
"Gusto kong i-involve ang state police nung gabing iyon. Nakiusap siya na maghintay. Natakot siyang baka mas lalong mapanganib si Lina kung ilalantad natin agad."
Higpit na hinawakan ko ang phone.
"Binigyan ko siya ng apatnapung walong oras para kumpirmahin kung saan siya. Mali iyon. Alam ko na ngayon."
"Sabi mo saan ang anak ko."
"Sinundan ng tatay mo ang trailer ngayong gabi. Naniniwala siyang nandun si Lina. Kung hindi tayo makarating bago sumikat ang araw, baka mawala na ang pagkakataon na maibalik natin siya."
"I-text mo ang address."
"I-dadrive kita. Magkita tayo sa istasyon sa loob ng dalawampung minuto."
---
Ang naiisip ko lang nang lumabas ako ay ang larawan ni Lina na nakatago sa loob ng jacket ko.
Nakaabang si Marco sa isang unmarked car na nakaandar na ang makina. Bago kami umalis, tumawag siya, binigay ang address, at sinabihan ang tumanggap na lumapit nang walang ilaw at sirena.
"Ano'ng ginagawa ninyo?"
"Tinitiyak natin na hindi tayo papasok nang mag-isa."
Tumingin ako sa bintana at pinanood ang mile markers na nagiging malabo. Ang kumuha kay Lina ay sapat na malapit para mapanood siya bago pa siya umabot sa lawa. Siguro ilang araw. Siguro mas matagal.
Umusad ang daan patungo sa isang pook na tila mas alam na ang buhay ko kaysa kung ano ang alam ko tungkol sa kanila.
---
Bumukas ang pinto ng trailer sa ilalim ng kamay ko. Nakaupo si Tatay sa isang warping kitchen table, maputla at mas maliit kaysa sa naalala ko. Sa kabila niya nakaupo ang sarili kong mukha.
Hindi nagulat ang babae nang makita niya ako. Naka-bukas na harap niya ang isang lata ng malamig na ravioli, may nakasiksik na punit na kutsara.
"Ah, dinala niya rin ang maganda," sabi niya, saka umangat ng isang kutsaradong ravioli papunta sa bibig.
Nanginginig ang mga kamay ni Tatay sa mesa.
"Iyan si Sarai," bumulong siya. "Kapatid mong kambal. Pinaghati tayo ng nanay mo at ako."
Tumingin ako sa kanya.
"Sabi mo umalis ang nanay ko sa ospital. Sabi mo iniwan niya kami."
"Sinabi ko ang bahagi ng totoo," sabi niya. "Ang nanay mo, isang malaking problema iyon. Pero oo;nagsinungaling ako tungkol sa pag-alis niya."
"Kaya bakit niyong pinaghiwalay kami?"
“Dahil naging bangungot na ang buhay kasama ang nanay mo,” sabi niya. “Hindi na siya mapagkakatiwalaan, palaging galit, hindi mahulaan. Hindi na namin kayang magsama, kaya nagpasya kaming maghiwalay.”
“Huwag mo naman gawing siya lang ang halimaw sa kuwento na ito,” putol ni Mara. “Pumayag ka rin.”
Aninag ang pag-urong sa mukha ng ama ko.
“Pumayag ako. Wala kaming tiwala sa isa’t isa, at wala ring handang iwanan ang dalawang bata. Kaya gumawa kami ng napakasamang kasunduan. Ako ang kumuha sa iyo. Siya ang kumuha kay Mara. At nagkasundo kaming hindi na muling makikipag-ugnayan.”
“Pinayagan mo akong gugulin ang buong buhay ko sa paniniwalang ayaw niya sa akin.”
Tumingala na rin ang ama ko sa wakas.
“Binigay ko ang bersyong mas madaling mahalin ako.”
“May kapatid ka,” sabi ni Mara, habang kumakain sa kutsara. “Pinili ka niya. Malaking bahay. Mga leksiyong piano.”
Dinukot niya ang ilalim ng lata ng meryenda.
Sa likod ng ama, may litrato ng isang batang babae na may dalawang binalot na sanggol. Ang mukha ng babae ay mukha ko.
Muling nagsalita siya, nakatingin pa rin sa mesa.
“Dumating siya sa akin noong nakaraang taon. Humingi ng pera. Inalok ko ng therapy, lugar na matutuluyan, kahit anong bagay maliban sa tseke.”
Napasinghap si Mara, may mapait na tawa.
“Therapy. ‘Yan ang inalok niya sa akin pagkatapos ng tatlumpung taon. Parang ilang oras lang ang makakaayos sa ginawa nila.”
Humigpit ang panga ng ama ko. “At nung hindi ko pa rin siya binigyan ng pera, kinuha niya si Lina pagkaraan ng isang linggo.”
Tinitigan ako ni Mara.
“Kailangan kong maramdaman niya kung ano ang pakiramdam ng mawalan ng anak.”
“Alam mo?” manipis ang boses ko. “Alam mo na buhay pa siya?”
“Hindi agad. Dumating ang unang litrato tatlong linggo pagkatapos siyang mawala.” Sa wakas tumingin siya sa akin. “Sinabi ni Mara na kapag sinabi ko ito sa’yo o nagpunta ako sa pulisya, mawawala nang tuluyan si Lina.”
Tinutok ko ang tingin sa kanya.
“Isang taon, pinayagan mo akong isipin na patay ang anak ko.”
“Sa tuwing napapalapit ako, inilipat ni Mara siya. Ibang bayan, ibang pagbabanta. Inakala kong maibabalik ko si Lina bago mo kailanman malalaman tungkol sa kanya.”
“Pinayagan mo akong magluksa para sa anak na buhay dahil natatakot kang malalaman ko na may isa ka pang anak?”
“Hindi.” Tumingin siya nang diretso. “Natakot ako na maglalaho si Mara kasama si Lina kung sasabihin ko sa’yo. Ngunit natatakot din akong malalaman mo siya.”
Para minsan, hindi niya sinubukang pagandahin ang katotohanan.
Buong buhay ko, inakala kong nakikilala ko siya dahil hindi ako nagtanong.
“At ang mga bagay sa bentilador? Ang kapa ni Lina. Ang mga litrato.”
Nabunton ang mukha niya.
“Tinatago ko lahat ng pinapadala ni Mara. Palagi kang nasa bahay ko. Hindi ko puwedeng ipagsapalaran na makita mo iyon bago ko mahanap si Lina.”
“Kaya inilagay mo iyon sa likod ng munting pintuan sa ilalim ng kama niya.”
Bumaba ang mga mata niya.
“Akala ni Lina na lihim lang iyon namin. Hindi ko alam na sinabi niya saken.”
“Saan ang anak ko?”
Inilagay ni Mara ang kutsara. Humilig. Kalmado, para bang nirehearsal niya ito sa salamin.
“Buhay. Gusto ko ng cash. Bagong papeles. Sasakyan. Walang pulis.”
“Ginugol mo ang isang taon na nagpapadala ng mga bakas sa kanya,” hininga ko. “Pinapapunta mo siya mula estado papunta sa estado.”
“Nagkautang siya ng isang pagkabata na naghanap.”
“Puwede mo namang parusahan siya nang hindi kinukuha ang anak ko.”
Kinuskos ni Mara ang mga mata sa mukha ko.
Lumipad ang tingin ni Mara sa mukha ko.
“Lumaki ka na napili. Lumaki ako na mahirap, nagtatanong kung bakit hindi ako napili.” Humigpit ang mga labi niya. “Gusto kong malaman mo kung ano ang pakiramdam ng mawalan ng isang tao.”
“Ako rin noon nang tumigil akong magtanong kung bakit ayaw ako ng tatay ko.”
Natutupi ang mga balikat ng ama. Hindi pa rin niya tiningnan ang mga mata ko.
May gumalaw sa bintana ng trailer sa tabi namin.
Isang maliit na anyo. Braids na nakasilaw.
Tumungo ako papunta sa pinto.
Tumayo si Mara sa harap nito.
“Talaga bang iniisip mong kukunin mo na lang siya?”
“Umiyak siya para sa’yo ng isang linggo,” sabi ni Mara. “Tapos tumigil siya. Tapos sinimulang tumawag sa akin na Mommy.”
Nagpatuloy ako sa paglalakad.
Hinawakan ako ni Mara, pero nakuha ko ang pulso niya at itinulak palayo.
“Gusto mong maramdaman ko kung paano hindi napili?” sabi ko. “Sige. Alam ko na iyon.”
Lumapit ako.
“Pero hindi dapat magbayad si Lina sa ginawa niya sa’yo.”
Nagbago ang mukha ni Mara.
Tinulak ko siya at inaabot na ang pinto.
Hawak niya ang likod ng amerikana ko.
Nakabuwag ako nang dumating si Ben sa likuran namin at hinila siya palayo.
“Umalis,” sabi niya.
Ngayon, hindi na ako lumingon. Tumakbo ako.
Naka-lock ang pinto, pero bulok na ang kahoy at napunit ko na ito sa isang malakas na paghila.
Naupo si Lina sa maruming kutson, mas payat, walang sapatos, kumikindat sa akin na para akong panaginip na itinigil na niyang masundan.
Luhod ako at niyakap siya sa dibdib ko. Amoy sabon ng iba ang kanyang buhok at sabay na amoy bahay ko.
Sa labas, kumakalampag ang radyo ni Ben. Dumating ang backup nang naka-off ang mga ilaw. Narinig ko si Mara sumigaw, tapos tumahimik.
Sa likod ng sasakyan ng pulis, tumibok ang dibdib ni Lina laban sa tadyang ko. Sa likod ng salamin, nakaupo ang ama sa baitang ng trailer, nakayuko ang ulo sa mga kamay.
Mahal ko siya. Hindi ko siya kilala.
“Oo, anak. Pauwi na tayo.”
---
Sa mga sumunod na linggo, dahan-dahan kaming sinubukang ayusin ng ama ko ang natira sa pagitan namin. Hindi madaling dumating ang pagpapatawad, pero hindi rin kami naghiwalay.
Nalaman naming patay na ang nanay ko walong taon na ang nakalipas, dahil sa pagkasira ng atay matapos ang mahabang pag-inom.
Naparusahan si Mara at nakulong dahil sa pagdukot kay Lina. Naipaliwanag ng kanyang nakaraan ang galit niya, pero hindi nito mababayaran ang nagawa niya.
May you like
Pero wala nang mas mahalaga kaysa sa isang bagay: nakauwi si Lina.
Ginugol ko ang buong buhay ko na nagtitiwala sa iba para pangalagaan ako. Ngayon alam ko na kaya kong ipagtanggol ang sarili ko ; at ang anak ko.
