Nawala ang apat na taong gulang kong anak na babae habang naglalaro ng tagu-taguan sa aming bakuran—makalipas ang sampung taon, ipinakilala ng mga bagong kapitbahay namin ang kanilang anak na dalagita, at sa isang tingin pa lang sa kanya ay halos tumigil ang tibok ng puso ko.

Sampung taon matapos mawala ang aking apat na taong gulang na anak na babae, natuto na akong mamuhay nang may mga tanong na walang makasagot. Pagkatapos, may bagong pamilyang lumipat sa katabing bahay, kasama ang kanilang anak na dalagita. Ang nagsimula bilang isang hindi kapani-paniwalang pagkakahawig ay nagtulak sa akin na harapin ang katotohanang hindi ko kailanman itinigil na asahan.

Tiningnan ako ng dalagita sa katabing bahay nang tatlong segundo bago ko siya tinawag sa pangalang wala nang gumagamit para sa kanya sa loob ng sampung taon.

"Margot?"

Huminto siya sa kalagitnaan ng aming driveway.

"Ano?"

Humarap sa akin ang asawa kong si Greg.

"Nicole?"

Ang mga bagong kapitbahay namin, sina Joan at Thomas, ay dumating upang magpakilala noong hapon na iyon. Lumipat sila tatlong araw na ang nakalilipas dahil nakakuha si Thomas ng bagong trabaho sa malapit.

Hanggang sa sandaling iyon, ang lahat ay tila ordinaryo lang at masakit sa damdamin: mga kahon ng gamit, magalang na pagpapakilala, at isang dalagita na tila ayaw mag-ayos ng mga gamit.

Pagkatapos ay tinawag ni Joan ang anak nila.

Lumabas ang isang 14-anyos na dalagita.

Sa isang sandali, nakalimutan ko ang sasabihin ko sana.

Dahil iyon sa ginawa niya sa kanyang kamay.

Idiniin ni Mia ang kuko ng kanyang hinlalaki sa gilid ng kanyang hintuturo, kinuskos ito nang dalawang beses, at pagkatapos ay itinupi ang kanyang mga daliri papasok sa kanyang palad.

Ginagawa iyon ni Margot, ang aking anak, tuwing kinakabahan siya.

Noong apat na taong gulang siya, nagsimula siyang itago ang kanyang mga kamay sa likod niya dahil lagi ko siyang pinagsasabihan na baka mabutas ang balat ng kanyang daliri sa kakaskos.

Ngayon, ginagawa iyon ng batang ito habang nasa sampung talampakan ang layo sa akin.

Umatras si Mia.

Agad na humarang si Thomas sa pagitan namin.

"Ano ang nangyayari?"

Hinawakan ako ni Greg sa braso.

"Tingnan mo ang kamay niya."

"Ano?"

"Ginagawa niya 'yun."

Yinakap ni Mia ang kanyang mga kamay sa kanyang dibdib.

"Ang alin?"

Pagkatapos ay sinabi niya ang pangungusap na nagpabago sa lahat.

"Alam naming maaaring dumating ang araw na ito."

Binitawan ako ni Greg.

"Ano ang sinabi mo?"

Biglang lumingon si Thomas. "Joan."

"Ano ang ibig sabihin niyan?"

"Hindi kami kumuha ng anak ng iba," mabilis na sabi ni Joan. Nanigas ang buong katawan ni Greg.

"Kung gayon, paano mo nalamang nagkaroon kami ng isa?"

Tinitigan ni Mia ang kanyang ina.

Lumunok si Joan.

"Tatlong linggo na ang nakalilipas, nakita ko ang litrato ni Margot online."

Pakiramdam ko ay naglaho ang lupa sa ilalim ng aking mga paa.

***

Sampung taon na ang nakalilipas, isang ordinaryong Sabado ang naging pinakamasamang araw ng aking buhay.

Naghahanda ako ng tanghalian habang naglalaro ng tagu-taguan si Greg at ang aming apat-na-taong-gulang na anak na babae sa likod-bahay.

"Walo! Siyam! Sampu!"

Narinig ko ang masayang tili ni Margot mula sa labas.

Pagkatapos, biglang tumahimik ang paligid.

Makalipas ang ilang minuto, nagmamadaling pumasok si Greg mula sa pintuan sa likod.

"Nicole, nawawala si Margot."

Napatawa pa ako.

"Nagtatago lang siya, babe. Ang galing na niyang maghanap ng mga bagong taguan."

"Seryoso ako."

Hinalughog namin ang bahay, ang bodega, ang bakuran, at bawat sulok na maaaring pagkasya ng isang batang apat na taong gulang.

Tinawag ni Greg ang pangalan niya hanggang sa paos na ang kanyang boses.

Pagkatapos, napansin ko ang gate sa likuran.

Nakapatong lang ito sa trangka.

"Greg."

Sinundan niya ang aking tingin.

Sa kabilang kalye ay naroon ang hintuan ng bus na madalas naming gamitin ni Margot.

Sa loob ng ilang oras, nagsimulang maghanap sa kung saan-saan ang mga pulis, kapitbahay, at mga boluntaryo.

Kumalat ang mga poster na may larawan ng nakangiting mukha ni Margot. Lumipas ang mga linggo at naging mga buwan, at unti-unti, huminto na ang pagdating ng mga tawag.

Sa kalaunan, hindi na sinasabi ng mga tao na, "Mahahanap din nila siya."

Sinabihan na nila kaming kailangan na naming magpatuloy sa buhay.

Sa huli, lumipat kami ng bahay dahil hindi na kami makahinga nang maayos sa bahay na iyon.

Ngunit patuloy pa rin akong naghahanap: sa mga tindahan, paliparan, at mga palaruan.

At taon-taon, tuwing kaarawan ni Margot, naiisip ko kung ano na kaya ang hitsura ng kanyang mukha ngayon.

Ngayon, isang 14-anyos na batang babae na nagngangalang Mia ang nakatira sa katabing bahay.

***

Huminga nang malalim si Joan.

"Nakahanap ng trabaho rito si Thomas, kaya nagsimula akong magbasa tungkol sa lugar bago kami lumipat. Mga paaralan, mga komunidad, at lokal na kasaysayan. Doon ko nakita ang artikulo."

"Nakita ko ang litrato niya. Napakalaki ng pagkakahawig ng batang babae sa hitsura mo noong apat na taong gulang ka pa lang. Tugma rin ang edad at ang panahon ng pangyayari."

Lumapit si Thomas kay Mia.

"Akala namin ay nagkataon lang ang lahat," wika niya. "Balak naming humingi ng payo kapag nakaayos na kami," dagdag ni Joan.

Tinitigan siya ni Greg.

"Naghintay kayo nang tatlong linggo?"

"May hawak kaming litrato," sabi ni Thomas. "Hindi namin sasabihin kay Mia na baka siya ang batang nawawala dahil lang sa magkamukha ang dalawang batang babae."

"Tapos lumipat kami rito," sabi ni Joan.

"At binuksan ninyo ang pinto."

Sumingit si Mia sa usapan naming lahat.

"Pwede bang tumigil na kayo sa pag-uusap tungkol sa akin na parang wala ako rito?"

Katahimikan.

"At Mia ang pangalan ko."

Masakit ang mga salitang iyon—hindi dahil sinabi niya ang mga ito nang may kalupitan, kundi dahil hindi naman.

"Tama ka," sabi ko. "Pasensya na."

Matiim akong pinagmasdan ni Mia.

"Sige," dagdag ko. "Mia."

Ilang sandali pa, hinila ako ni Greg papasok.

Hindi pa man tuluyang sumasara ang pinto ay sinabi na niya, "Kailangan natin ng ebidensya."

"Alam ko."

"Kung gayon, kailangan natin ng ebidensya ngayon din. Baso, buhok, kahit ano..."

"Hindi tayo kukuha ng DNA niya nang palihim."

Nanigas ang kanyang mukha.

"Hindi natin alam 'yan."

"Kung gayon, alamin natin."

"Balak kong gawin 'yan."

"Paano?"

"Labing-apat na taong gulang siya."

"Eksakto."

Sa loob ng sampung taon, ipaglalaban kong wala akong hindi gagawin para lang makakuha ng sagot.

Tapos ay naalala ko si Mia na nakatayo sa aming driveway habang pinag-uusapan siya ng apat na matanda na parang......puzzle na ibinigay sa amin.

"Hindi siya ebidensya, Greg."

"Paano kung tumanggi si Mia?"

Kinuha ko ang aking mga susi.

"Kung ganoon, tatanggapin natin ang sitwasyon hanggang sa maging handa siya."

Naglakad ako patungo sa katabing bahay bago pa ako pigilan ng takot sa aking pasya.

Binuksan ni Joan ang pinto.

"Kailangan kong tanungin si Mia kung gusto niyang sumailalim sa pagsusuri. Kung tumanggi siya, tapos na ang usapang ito."

Dahil doon, tumabi si Joan.

Nakaupo si Mia sa sofa, nakatupi ang isang binti sa ilalim niya.

Nanatili sa malapit si Thomas.

Nanatili akong nakatayo.

"Gusto mo bang malaman kung may koneksyon?"

"Sa tingin mo naman ay ako siya."

"Sa tingin ko ay maaaring ikaw nga, iha. Pero ako... hindi ko alam."

"Ano ang pinagkaiba?"

Pagkatapos ay nagtanong siya, "Kung ako nga si Margot, ano ang mangyayari?"

Agad na pumasok sa isip ko ang sagot: uuwi ka sa amin.

Sa halip, tumingin-tingin ako sa paligid.

Nakasilid sa ilalim ng upuan ang kanyang mga sapatos.

Nakasandal sa dingding ang isang backpack.

Isang naka-frame na larawan ang nagpapakita sa kanila ni Joan na tumatawa sa tabi ng isang birthday cake.

Hindi ito pansamantala.

"Hahanapan natin ng solusyon."

"Sino ang magpapasiya?"

"May boses ka sa desisyon. Sa lahat ng bagay."

Nanliit ang mga mata ni Mia.

"Oo."

"Kahit hindi mo magustuhan ang mapagpasyahan ko?"

"Oo."

Pumayag si Mia sa nararapat na pagsusuri.

Habang naghihintay kami, hiningi ko kay Joan ang lahat ng mga rekord mula noong panahong wala pa si Mia sa kanila.

***

Kinabukasan ng gabi, dinala ni Joan ang isang folder sa aming hapag-kainan.

"Daan-daang beses ko na itong tiningnan," sabi niya.

"Kung gayon, tingnan natin muli."

Pinili ni Mia na manatili sa itaas.

Iginalang ko iyon.

Nang nasa kalagitnaan na ako ng pagbabasa sa folder, nakakita ako ng ulat tungkol sa isang batang babae na natagpuang natutulog malapit sa dulo ng ruta ng bus, noong hapon ding nawala si Margot.

"Hindi sasakay ng bus si Margot," sabi niya.

"May hintuan sa tapat ng bahay natin noon. Pero sa paglipas ng mga taon, hindi na ito ginagamit."

"Apat na taong gulang lang siya noon, Nicole."

Naalala ko noong minsan ay tinanong ako ni Margot kung natutulog ba ang mga bus sa gabi.

"Kilala niya ang bus na iyon, Greg." Ayon sa ulat, sumakay ang batang babae kasabay ng iba pang mga pasahero at kalaunan ay natagpuang natutulog malapit sa dulo ng ruta.

Alam niya ang kanyang unang pangalan at tinatawag niyang Mommy at Daddy ang kanyang mga magulang, ngunit ang mga detalye niya pauwi ay angkop sa mundo ng isang batang apat na taong gulang: ang dilaw na bahay; sa tapat ng bus; malapit sa puno na may duyan.

Iniabot sa akin ni Joan ang isa pang pahina.

"Hindi magkakatugma ang mga impormasyong nagtutukoy sa kanya sa mga unang rekord."

"At walang nakapag-ugnay sa kanya kay Margot?"

Umiling si Thomas.

"Hindi noong panahong iyon."

Nagbigay ang mga rekord ng mga piraso ng impormasyon, hindi ng malinaw na sagot. May bahagi sa simula kung saan nadala ang mali o kulang na impormasyon mula sa isang file patungo sa isa pa, kaya hindi napansin ang koneksyon niya kay Margot.

Biglang tumayo si Greg kaya humagod paatras ang kanyang upuan.

"So, nandoon siya?"

Tiningnan ko siya.

"Greg."

"Nasa ligtas siyang lugar habang naghahanap tayo?"

Naputol ang kanyang boses.

Habang naglalakad si Margot palabas ng gate, nakaharap si Greg sa bakod, habang nagbibilang hanggang sampu.

Hinawakan ko ang kanyang pulso.

"Hindi mo siya ipinadala palayo."

"Hindi ko siya nakitang umalis."

Ipinakita ng mga rekord ang pansamantalang pangangalaga, na sinundan ng pagkakatalaga sa kanya sa pangangalaga nina Joan at Thomas bilang foster parents. Pagkalipas ng ilang taon, naging legal na magulang na sila ni Mia.

Kahit ngayon, sinusuri pa rin ang buong pagkakasunod-sunod ng mga pagkukulang. Walang sinuman sa aming hapag-kainan ang makapagpaliwanag kung paanong ang isang nawawalang bata at ang isang natagpuang bata ay nanatiling magkahiwalay sa loob ng mahabang panahon.

Walang nagnakaw kay Margot.

Walang nagtago sa kanya.

May isang bagay na dapat sana ay napansin ngunit hindi napansin.

At isa pang pamilya ang nagmahal sa bata sa kabila ng pagkukulang na iyon.

Mas mahirap kamuhian ang katotohanang iyon.

***

Pagkalipas ng ilang gabi, magkatabi kaming naupo ni Joan habang ikinukumpara nina Greg at Thomas ang mga kopya ng mga rekord.

"Nawalan ako ng sampung taon," sabi ko.

"Alam ko."

"Hindi."

Mas matigas ang pagkakabigkas ko sa salitang iyon kaysa sa aking intensyon.

"Hindi mo alam."

"Tama ka."

Hindi ko inaasahan iyon. Pagkatapos ay sinabi niya, "Pero naranasan ko ang mga iyon. Sampung kaarawan. Sampung unang araw sa eskwela. Tinuruan ko siyang magbisikleta. Nanatili ako sa tabi niya noong may sakit siya. Pinakinggan ko ang pag-iyak niya dahil sa mga problema sa kaibigan. Tinatawag niya akong 'Mom'."

Pinunasan ni Joan ang kanyang pisngi.

"Kaya pakiusap, huwag mo akong piliting magkunwaring hindi rin ako takot na takot."

Una akong nakaramdam ng selos. Pagkatapos ay naunawaan ko ang nasa likod ng nararamdaman niya.

Bumaba si Mia habang iniaabot ni Greg ang lumang stuffed bear ni Margot.

"Naaalala mo ba ito?"

"Hindi."

"Katabi mo itong natutulog gabi-gabi."

"Greg."

"Nakikita mo ba ang tahi na ito? Tatlong beses itong inayos ni Nicole."

Umatras si Mia.

"Hindi ko naaalala."

"Tingnan mo lang."

Diin na diin ang kuko ng hinlalaki niya sa kanyang daliri.

Nagbago ang ekspresyon ng mukha niya.

"Huwag mo akong tawagin sa pangalang iyan."

Natigilan si Greg.

"Pangalan mo iyan."

"Greg, tama na."

"Kung anak natin siya..."

"Hindi siya bumabagsak sa exam."

Tinitigan niya ako.

"Sinusubukan ko lang siyang tulungang makaalala."

"Hindi. Pinipilit mo lang siyang gawin ang isang bagay para maramdaman mong naaalala ka niya."

Tumimo sa akin ang mga salitang iyon.

Humarap ako sa kanya.

"Hindi mo kailangang makaalala ng kahit ano para sa amin."

Tumango siya nang minsan.

Naupo si Greg.

"Pasensya na," sabi niya.

Hindi agad sumagot si Mia.

Pagkatapos ay sinabi niya, "Okay."

Hindi pagpapatawad, hindi pagtanggi—sapat na.

***

Dumating ang kumpirmasyon makalipas ang dalawang araw.

Biyolohikal na anak namin si Mia.

Buhay si Margot.

Inakbayan ni Thomas si Joan.

Napaluha si Mia.

Pagkatapos ay iniabot niya ang kanyang kamay sa likuran at hinawakan ang kamay ni Joan.

Naramdaman ko ang hapdi nang napakabilis kaya kinasusuklaman ko ang sarili ko dahil naramdaman ko iyon.

Nandoon si Joan.para sa mga gasgas na tuhod, mga umaga bago pumasok sa eskwela, mga bangungot, at mga kaarawan.

Pagkatapos, tumingin sa akin si Mia.

Tinanggap ko ito.

Hindi ko siya hinila palapit.

Nanatili lang akong nakahawak.

Hindi nabura si Mia dahil lang nahanap ko si Margot.

Mas nahirapan ang pamilya ko sa bagay na iyon kaysa sa akin.

***

Pagkalipas ng isang linggo, nagkaroon kami ng maliit na salu-salo sa bahay.

Isang kamag-anak ang humila sa akin palayo para kausapin ako malapit sa beranda.

"Kailan siya uuwi?"

"Alam mo naman ang ibig kong sabihin. Kailan mo siya mababawi?"

Tumingin ako sa gawi nila.

Sapat ang lapit ni Mia para makarinig.

Gayundin si Joan.

"Huwag mo siyang pag-usapan na parang isa siyang bagay na hiniram lang."

Hininaan ng kamag-anak ang kanyang boses.

"Sila ang nagpalaki sa anak ko."

"Pero sa iyo siya."

Sumulyap ako kina Joan at Thomas.

"At sa kanila rin siya."

Tumahimik ang silid sa likuran namin.

"Hindi mo pwedeng burahin ang sampung taon ng pagmamahal nila dahil lang nawala sa akin ang mga taong iyon."

***

Maya-maya, natagpuan ako ni Mia na mag-isa sa beranda.

"Totoo ba 'yung sinabi mo?"

"Sa tingin mo ba talaga, sila pa rin ang mga magulang ko?"

"Sila ang mga magulang mo, anak."

Umupo siya sa tabi ko.

Pagkatapos ay tinanong niya ang tanong na ilang araw ko nang iniiwasan.

"Gusto mo bang tumira ako kasama mo?"

"Gusto kong mabawi ang bawat araw na nawala sa akin," sabi ko.

Yumuko si Mia.

Pinilit kong ipagpatuloy ang sinasabi ko.

"Pero hindi mo na maibabalik ang mga araw na iyon."

Humarap siya sa akin.

"Ang ibig sabihin nito, may buhay ka na: mga magulang, mga kaibigan, at pangalan. Ayokong maging dahilan ang paghahanap sa akin para mawala sa iyo ang lahat."

Napuno ng luha ang kanyang mga mata.

"Kaya hindi ko na kailangang pumili?"

"Hindi."

"Kahit tawagin kong 'Mom' si Joan?"

"Lalo na sa pagkakataong iyon."

Pinagkiskis ni Mia ang kanyang hinlalaki at hintuturo.

Sa pagkakataong ito, hindi ko siya pinigilan.

Sa halip, nagtanong siya, "Ano ang itatawag ko sa iyo?"

Ngumiti ako habang tumutulo ang aking mga luha.

***

Pagkalipas ng ilang buwan, nakaupo si Mia nang naka-de-kuwatro sa sahig ng sala habang binubuksan ko ang kahon ng mga alaala ni Margot. Sa loob ay may maliliit na bagay na pinaniwala ko sa sarili kong patunay na umiral siya: isang plastik na pulseras, isang picture book, at isang maliit na sapatos.

Pinulot ni Mia ang sapatos.

"Ganyan kaliit ang paa ko?"

Pagkatapos ay inilabas niya ang isang bestidang may mga ruffles at itinaas ito nang nakalayo sa kanyang katawan.

Napangiwi siya.

Napatawa ako.

"Ano?"

"Hinding-hindi. Isinuot mo sa akin 'to?"

"Ayaw na ayaw mo 'yan."

Tumingin siya sa akin.

Napagtanto ko ang sinabi ko.

"Ayaw na ayaw 'yan ni Margot."

Tumingin si Mia sa bestida.

Pagkatapos ay tumingin ulit sa akin.

Natigilan ako.

Hinaplos niya ang tela sa ibabaw ng kanyang mga tuhod.

"Anong nangyari noong suot ko 'yan?"

Tiningnan ko ang 14-anyos na nasa tabi ko: hindi na ang batang babaeng sampung taon kong sinubukang panatilihin sa alaala; hindi na ang estrangherong lumapit sa driveway ko; kundi ang anak kong si Mia.

"Gusto mo talagang malaman?"

Sumandal siya sa sofa.

Kaya nagkuwento ako.

Sinabi ko sa kanya ang tungkol sa mga sapatos na sinipa niya palayo sa ilalim ng mesa, kung paano siya nagtago sa likod ni Greg dahil ayaw niyang kinukunan siya ng litrato, at kung paano niya natapunan ng juice ang bestida makalipas ang dalawampung minuto at mukhang natuwa pa siya roon.

Tumawa si Mia.

Pagkatapos ay nagtanong siya ulit.

At isa pa.

Sa loob ng sampung taon, inakala kong maibabalik sa akin si Margot sa eksaktong anyo kung paano ko siya nawala: apat na taong gulang, tumatakbo papasok sa gate, at tinatawag akong "Mom."

Hindi ibinigay sa akin ng buhay ang himalang iyon.

Sa halip, binigyan ako nito ng isang bagay na mas mahirap harapin: isang anak na lumaki na; isang anak na nagmamahal sa ibang ina; isang anak na may mga alaalang wala ako at may pangalang pinili niyang panatilihin.

At sa paanuman, noong huminto na ako sa pagtatangkang hilahin siya pabalik sa nakaraan, nagkaroon na rin sa wakas ng espasyo para sa aming dalawa na humakbang pasulong.

Iniabot sa akin ni Mia ang bestida.

"Ituloy mo."

"Ang alin?"

Kaya itinuloy ko.