Nawala ang Kambal Ko na Babae sa Kanyang Sunflower Sweater noong Ika-16 Naming Kaarawan noong 1986 – Pagkalipas ng 40 Taon, Umuwi ang Apo Ko na Suot Ito at Sabi, 'Ibinigay Ito sa Akin ng Tagalinis ng Paaralan Namin'

Sa loob ng apatnapung taon, nabuhay ako na may tanong na walang kasagutan: bakit umalis ang kambal ko at hindi na bumalik? Pagkatapos, may iniuwi ang apo ko na isang bagay na hindi ko pa nakikita simula noong 1986. Akala ko ay ipapaliwanag nito ang pagkawala ni Laura ngunit sa halip ay pinilit akong kuwestiyunin ang lahat ng sinabi sa akin ng aking pamilya.

Nawala ang plato sa aking kamay bago ko namalayan na tumigil na ako sa paghawak nito.

Nabasag ito sa sahig ng kusina.

"Lola!"

Tumalon paatras ang aking walong taong gulang na apo, si Sophie.

Kulay kremang sinulid. Isang malaking dilaw na sunflower at isang kayumangging talulot.

"Tanggalin mo."

Kumurap si Sophie.

"Ano?"

Nawala ang kanyang ngiti.

"Pero ibinigay ito sa akin ni Dolly."

Naninikip ang aking tiyan.

"Sino si Dolly?"

Sumuko ako sa tabi niya.

"Pinapunta ka ba ni Dolly kahit saan o itago ang sikretong ito?"

"Hindi. Ibinigay niya sa akin sa pasilyo dahil giniginaw ako. Nandoon ang guro ko."

Nakatulong iyon.

Hinubad ni Sophie ang sweater.

"May nagawa ba akong mali?"

"Wala, mahal ko."

Binaligtad ko ang kwelyo.

Doon, natahi sa kupas na pulang sinulid, ay dalawang inisyal.

L.M.

Nanginig ang mga kamay ko.

***

Noong 1986, nag-16 kami ng kakambal kong si Laura.

Si Mama, si Annette, ay gumugol ng ilang buwan sa pagniniting ng aming mga sweater sa kaarawan. Ang akin ay may mga daisy. Ang kay Laura ay may isang higanteng sunflower na may isang hindi sinasadyang kayumangging talulot.

Inalok ni Mama na ulitin ito.

Tumawa si Laura.

Binato ko siya ng baby carrot.

Nang gabing iyon, siksikan ang aming mga kamag-anak sa bahay habang nag-iihaw ng burger si Papa at ninanakaw ni Laura ang frosting mula sa cake.

Bandang alas-nuebe, hinalikan niya si Nanay sa pisngi at tumungo sa pinto.

"Lalabas ako para sa sariwang hangin. Mag-iwan ka pa ng isa pang hiwa ng keyk!"

Hindi na bumalik si Laura.

Walang sulat, walang nawawalang maleta, walang tawag, at walang sunflower sweater.

Sa loob ng maraming taon, bawat tawag sa gabi ay pumigil sa aking puso.

Naghanap si Nanay hanggang sa araw na siya ay namatay.

Sa loob ng ilang buwan, tumigil na siya sa pagsali sa mga paghahanap. Itinago niya ang mga litrato ni Laura sa kahon. Kalaunan, kahit ang pagbanggit ng pangalan nito sa kanya ay maaaring magpasara sa isang buong silid.

Sinabi ko sa aking sarili na ang kalungkutan ang nagpahirap sa kanya.

Si Tatay ay 90 taong gulang na ngayon at nakatira 20 minuto ang layo sa isang nursing home. Ang kanyang katawan ay naging mahina, ngunit ang kanyang isip ay matalas pa rin.

Hanggang sa hapong iyon, naniniwala akong ang katahimikan ang dahilan kung bakit niya nalampasan ang pagkawala ni Laura.

***

Pagkatapos ay itinuro ni Sophie ang sweater.

"Sabi ni Dolly dapat mong tingnan ang loob."

Tiningnan ko siya.

"Saan sa loob?"

Ipinakita niya sa akin ang isang maliit na tahi sa ilalim ng sunflower.

Hindi ko ito napansin noon.

Pinakawalan ko ang isang maluwag na sinulid at pinasok ang dalawang daliri sa loob.

May matigas na bagay na dumampi sa dulo ng daliri ko.

Hinila ko ito palabas.

Nanghina ang mga tuhod ko.

"Lola?"

Tinitigan ko ito.

May inukit na mga bulaklak na gawa sa kahoy para sa amin si Tatay noong bata pa kami. Ang akin ay isang daisy. Ang kay Laura ay itong sunflower.

Minsan ko lang nakita ang sa kanya pagkatapos ng pagkabata: noong gabing nawala siya, nakahawak sa kamay ni Tatay sa ilalim ng ilaw sa beranda.

"Bakit ka umiiyak?" bulong ni Sophie.

"Dahil ang lolo mo sa tuhod ang may hawak nito noong gabing nawala ang kapatid ko."

Tinitigan niya ito.

"Hindi ko alam."

Sa loob ng 40 taon, ang sagot na iyon ang kumontrol sa buhay ko.

Hindi ko na ito ipagpapaliban pa.

***

Tinawagan ko ang nanay ni Sophie at hiniling na umuwi siya nang maaga.

Pagkatapos ay kinuha ko ang sweater at dumiretso sa paaralan.

Sa front office, tinanong ko si Dolly.

Sinabi sa akin ng babae sa likod ng mesa na may tinatapos siyang trabaho sa malapit.

Pagkalipas ng limang minuto, isang babaeng nasa edad 30 ang nagtulak ng cleaning cart sa dobleng pinto.

Natigilan siya nang makita niya ako.

Dumiretso ang tingin niya sa sweater na nakatupi sa braso ko.

"Ikaw siguro si Emelia."

"Ibinigay mo ito kay Sophie. Ang apo ko."

"Oo."

"Bakit?"

Sumulyap si Dolly sa mga staff ng opisina.

"Pwede ba tayong umupo sa mas tahimik na lugar?"

Tumango ang kilay niya.

"Gumugol ako ng 40 taon sa paghihintay sa mga taong magsabi sa akin ng mga bagay-bagay. Dito ka na lang mag-usap."

Lumunok siya.

Itinaas ko ang anting-anting.

"Sino ang nagbigay sa iyo ng sweater na ito?"

"Ano ang pangalan niya?"

Nag-atubili si Dolly.

Lumapit ako.

"Huwag mo akong piliting banggitin ang lahat ng sasabihin mo."

Napuno ang mga mata niya.

Pinagmasdan ko ang mukha niya.

Hindi siya eksaktong kamukha ni Laura.

"Si Laura ba ang nanay mo?"

"Oo."

"Buhay pa siya?"

Umupo ako.

Sa loob ng 40 taon, naisip ko ang bawat katapusan ng kwento ni Laura. Wala sa mga ito ang kasama.

"At si Thomas? Siya ba ang tatay mo?"

"Oo. Nagsama sila nang ilang taon."

Tumingin ako sa sweater.

Huminga nang malalim si Dolly.

"Ginawa niya."

Tumingala ako.

"Kailan?"

"1992."

Anim na taon matapos siyang mawala.

Si Laura ay 22 taong gulang.

"Paano mo nalaman?"

"Dahil siya ang nagdala sa akin."

Tinitigan ko siya.

"Dalawang taong gulang ako noon. Hindi ko na maalala ang pagbisita mismo."

"Kung gayon, sabihin mo sa akin kung ano ang sinabi sa iyo ni Laura, hindi ang iyong isinulat mamaya."

Tumango si Dolly.

"Sabi niya, pumunta ang tatay ko, si Thomas, sa bahay mo noong kaarawan mo. Aalis na ang pamilya niya sa bayan, at pinakiusapan niya itong sumama sa kanila."

"Kakaalis lang niya?"

"Hindi naman talaga."

"Ano ang ibig sabihin niyan?"

"Naabutan sila ng tatay mo sa labas."

"Anong nangyari?"

"Sabi ni Nanay, nagtalo sila. Sinabi niya sa kanya kungLumabas siya kasama si Thomas, hindi na siya dapat umasa na babalik pa siya."

Narinig ko agad ang boses ni Tatay sa isip ko, hindi dahil narinig ko na ang pangungusap na iyon dati, kundi dahil kapareho ito ng tunog niya.

"Anong sabi ni Laura?"

"Akala niya nagbibiro lang siya."

"At pagkatapos?"

Tumingin ako sa malayo.

Gumugol ako ng mga taon sa pag-iisip na may kumuha kay Laura. Hindi ko kailanman naisip na umalis siya nang galit at balak niyang ayusin ang lahat mamaya.

"Gaano katagal siya nanatili kay Thomas?"

"Ilang taon. Ipinanganak ako noong 20 taong gulang si Nanay."

"Lumaki sila. Gusto nang tumigil ni Nanay sa pagtakbo. Hindi si Thomas."

"At doon siya bumalik?"

"Hindi agad." Nang mga panahong iyon, ang pag-uwi ay nangangahulugan ng pag-amin na nagkamali siya."

Naunawaan ko iyon nang higit pa sa gusto ko.

"Kaya ano ang nagbago noong 1992?"

Lumambo ang boses ni Dolly.

"Ang pagiging isang ina ang nagpaunawa sa kanya kung ano ang maaaring pinagdaanan ng iyong ina."

Naninikip ang aking lalamunan.

"Kaya iniuwi ka niya."

"Oo. Dalawang taong gulang ako noon."

Si Laura ay 22 taong gulang.

"Ano ang inaasahan niya nang kumatok siya?"

"Akala niya sasagot ang iyong ina."

"Nasa bahay ba si Nanay?"

"Hindi." "Ikaw rin."

Sumangat ako.

"Sino ang sumagot?"

"Ang tatay mo."

Nangilabot ang tiyan ko.

Hindi sumagot si Dolly.

Hindi ko na kinailangan pang sumagot siya.

"Anong ginawa niya?"

"Sinabi niya sa kanya na hindi na siya makakabalik."

Tumayo ako.

"Hindi."

"Hindi niya gagawin iyon nang hindi sinasabi kay Nanay."

Iba ang sinasabi ng ekspresyon ni Dolly.

"Sinubukan na naman ba ni Laura?"

"Hindi sa bahay."

"Bakit?"

"Naniwala saan?"

"Na sa wakas ay nakaalis na ang pamilya mo." "Masasaktan na naman kayong lahat sa pagbabalik na 'yan."

Napatitig ako sa kanya.

"Sinabi ba niya sa kanya na sinabi ko 'yan?"

"Hindi sinabi sa akin ni Nanay kung paano niya eksaktong sinabi iyon."

Tumango si Dolly.

Kinuha ko ang sweater.

"Nasaan si Laura ngayon?"

"Malapit lang."

Kumalabog ang puso ko.

Tumingin si Dolly sa ibaba.

Ayan na nga.

"Hindi," sabi niya.

Natawa ako minsan, hindi dahil may nakakatawa.

"Akala mo pagkatapos ng 40 taon ay bibigyan mo lang ng sweater ang apo ko at hahayaan mo akong alamin ang iba pa?"

"Matagal ko nang hiniling kay Nanay na kontakin ka. May mga family tree sa dingding ang klase ni Sophie. Nakita ko ang sa kanya habang naglilinis."

"Hindi mo pa rin desisyon 'yan."

"Alam ko."

"Isa pang tanong." Sinabi ba sa iyo ni Laura kung saan nagmula ang anting-anting na ito?"

Tumango si Dolly.

"Sabi niya ibinalik daw ito sa kanya ng tatay mo pag-uwi niya."

Kung mayroon man nito si Laura pagkatapos, nakita na siya nito.

Wala nang natitirang lugar para sa pagdududa.

Kinuha ko ang bag ko.

"Saan ka pupunta?"

"Para tanungin ang tatay ko kung bakit niya hinayaan mamatay ang nanay ko sa paniniwalang hindi na nakauwi ang anak niya."

***

"Emelia." "Maaga ka ngayong linggo."

Inilagay ko ang kahoy na sunflower sa tray niya.

Nagbago ang mukha niya.

"Saan mo nakuha 'yan?"

"Nakita mo ba si Laura pagkatapos ng 1986?"

"Hindi."

Masyadong mabilis ang pagsisinungaling.

Inilapag ko ang sweater sa kandungan niya.

"Bumalik siya."

Tumingin si Tatay.

Tama na 'yan.

Bumagsak ang mga balikat niya.

"1992."

Parang lumiit ang kwarto.

"Nag-iisa lang ba siya?"

"Hindi."

"Mayroon siyang maliit na anak na babae."

"Dolly."

Muling dumilat ang mga mata niya.

"Nakilala mo siya."

"Oo."

Bumagay ang ginhawa sa mukha niya.

Nagalit ako nang husto.

"Emelia, ilang dekada na ang nakalipas."

Hinila ko ang upuan palapit at umupo sa harap niya.

"Hindi para sa akin. Nalaman ko na ngayon."

Naninikip ang bibig niya.

Napatitig si Tatay sa sunflower.

"Wala ang nanay mo. Kumatok si Laura. Sabi niya uuwi na siya."

Nanirado ang lalamunan ko.

"At ano ang sinabi mo?"

"Sa wakas ay nakatulog na ulit ang nanay mo. Lumipat ka na. Naayos na ang lahat."

"Naayos na?"

"Tungkol kay Thomas?"

Tumingala si Tatay.

"Tungkol sa lahat ng ito. Ang pag-alis ni Laura. Hindi ko na makontrol ang sarili kong anak."

Napatitig ako sa kanya.

"Hindi iyon ang ibig kong sabihin."

"Eksakto ang sinabi mo."

Tumingala si Tatay.

"Nagdesisyon na si Laura."

"Alam niya ang ginagawa niya."

"Walang 16-taong-gulang na nakakaalam kung ano ang pakiramdam ng 40 taong gulang."

Napaatras siya.

"Ano ang nangyari bago siya umalis?"

Hinumas ni Tatay ang noo niya.

"Naabutan ko siya sa gate kasama si Thomas." Sinabihan ko siyang pumasok sa loob."

Nabasag ang boses niya.

"Sinabi ko sa kanya na kung lalabas siya kasama niya, hindi na siya dapat umasa na babalik pa siya."

Nanginig ang mga mata ko.

"Sinabi mo ba 'yan sa 16-taong-gulang mong anak na babae?"

"Hindi ko inakalang pupunta siya."

"Pero pumunta nga siya." At makalipas ang anim na taon, bumalik pa rin siya."

Tinakpan ni Tatay ang kanyang mukha.

Hindi ko siya hinayaang magtago doon.

"Anong sabi mo noong 1992?"

"Sinabi ko sa kanya na hindi siya basta-basta makakabalik at sisirain muli ang lahat."

"Sinabi ba iyon ni Nanay?"

"Hindi."

"Si Laura?"

"Hindi."

Yumamba ako.

"Kaya sino ang pinoprotektahan mo?"

"Kayong lahat."

"Emelia..."

"Pinoprotektahan mo ang iyong sarili mula sa pag-amin na mali ka."

Nanginginig ang kanyang bibig.

"Nahihiya ako."

"Alam ko."

Naintindihan ko kung paano tumigas ang isang maling pagpili tungo sa mga taon ng katahimikan.

Pero ang pag-unawa ay hindi pagpapatawad.

"Tinanong ba ako ni Laura?"

Tumingala si Tatay.

Naninikip ang dibdib ko.

"Ano ang tinanong niya?"

"Sinisi mo ba siya."

"At ano ang sinabi mo sa kanya?"

"Na nagdusa ka dahil sa ginawa niya."

Napatitig ako sa siya.

"Sinabi mo ba sa kanya na hinanap ko siya?"

"Hindi."

"Sinabi mo ba sa kanya na hindi tumigil si Nanay?"

"Hindi."

Napuno ang mga mata niya.

"Hindi."

Tumayo ako.

"Hindi mo kami pinrotektahan, Tay. Ikaw ang nagsalita para sa amin."

Nagsimula siyang umiyak.

Sa edad na 90, mukhang mas maliit siya kaysa sa nakita ko sa kanya.

Sa halos buong buhay ko, iyon sana aySapat na para tumigil ako, pero hindi noong araw na iyon.

"Mahal kita."

Tumingala siya.

"Pero hindi pinaliit ng pag-ibig ang ginawa mo."

"Akala ko iniligtas ko ang pamilya."

"Iniligtas mo ang sarili mo mula sa isang mahirap na pag-uusap at binigyan mo ang iba sa amin ng 40 taon ng mga tanong."

Sa pinto, tinawag niya ang pangalan ko.

Huminto ako.

"Babalik ka ba bukas?"

Nanatili ang kamay ko sa hawakan.

"Hindi ko alam."

Pagkatapos ay umalis ako.

***

Kinabukasan, ako mismo ang naghatid kay Sophie papunta sa paaralan.

"Tungkol ba ito kay Dolly?" tanong niya.

Pagpasok niya sa loob, naghintay ako malapit sa pasukan.

Lumitaw si Dolly pagkalipas ng sampung minuto.

"Emelia."

"Kailangan ko ng limang minuto."

Nagsimula kaming maglakad.

"Inamin niyang umuwi si Laura noong 1992."

Napabuntong-hininga si Dolly.

"Sinabi rin niya sa akin ang sinabi niya sa kanya."

"Pasensya na."

"Pero ang pagiging mali ni Tatay ay hindi nangangahulugang tama si Laura."

Tiningnan ako ni Dolly.

"Siya ang dahilan kung bakit siya lumayo."

"Isa siyang dahilan."

"Emelia..."

Napatigil siya.

Humarap ako sa kanya.

"Si Laura ay 16 taong gulang nang umalis siya. Naiintindihan ko ang isang 16 taong gulang na gumagawa ng isang napakasamang pagpili."

Nangilid ang mga mata ni Dolly.

"Pero hindi siya 16 magpakailanman. Siya ay 22 taong gulang nang bumalik siya. Siya ay 30, pagkatapos ay 40."

"Ako rin."

"Akala niya ay kamumuhian mo siya."

"Hindi niya alam iyon dahil hindi niya kailanman tinanong."

"Dala iyon ni Nanay."

"Tulad ng dapat sa kanya. Hindi lahat ng sisisi ay kay Tatay dahil mas madali siyang magalit."

Tumango si Dolly.

"Tama ka."

"Alam ba ni Laura ang tungkol sa sweater?"

"Mabuti."

"Umiyak din siya."

"Walang naayos 'yan."

"Hindi."

"Buong gabi."

Natawa ako minsan.

"Huli na ang 40 taon."

May inabot si Dolly sa bulsa ng kanyang amerikana.

"Ito ang numero niya."

Tiningnan ko ang papel na hawak niya pero hindi ko ito tinanggap.

"Gusto niyang tawagan mo ako."

"Siyempre naman."

"Gusto mo bang sabihin kong hindi?"

Naisip ko si Tatay na nagsara ng pintong iyon noong 1992.

Pagkatapos ay naisip ko si Laura na gumugol ng susunod na 34 na taon na hinahayaan ang pintong iyon na magsalita para sa akin.

Naghintay si Dolly.

"Sabihin mo na lang sa kanya ito. Alam ko ang ginawa ni Tatay. Alam ko kung bakit siya umalis. At alam kong may mga taon siyang puwedeng makontak ako mismo."

Tumango si Dolly.

"May iba pa ba?"

Sa wakas ay kinuha ko ang papel mula sa kanyang kamay.

Tumango ang kilay ni Dolly.

"Hindi ko siya tatawagan."

"Kung gayon, bakit ko ito tatanggapin?"

"Dahil tapos na akong hayaang kontrolin ng ibang tao ang alam ko."

Tiniklop ko ang numero nang isang beses at isinilid ito sa aking pitaka.

"Kung gusto akong makita ni Laura, maaari siyang pumunta sa akin."

"Sasabihin ko sa kanya."

"At si Dolly?"

Tumigil siya.