Nawala sa akin ang aking 11-taong-gulang na anak na babae dahil sa isang aksidente sa sasakyan—pagkatapos naming lumipat sa ibang lungsod, sinabi ng bunso kong anak, 'Nay, nakita ko si Ate sa bintana. Nakatira siya sa bahay sa tapat.'
Matapos kong mawala ang panganay kong anak, inakala kong makatutulong ang paglipat ng bahay para malampasan ng pamilya ko ang matinding pighati. Sa halip, nagsimulang igiit ng bunso ko na nakita niya ang kanyang kapatid sa tapat ng bahay. Gusto kong isiping nalilito lang siya, pero may isang nakababahalang natuklasan na nagpa-isip sa akin kung bakit pinili ng asawa ko ang aming lugar na tinitirhan.
Tumama ang apple pie sa beranda bago ko pa man naintindihan kung bakit ko ito nabitawan.
Nabiyak ang lalagyan nito malapit sa aking mga paa.
May isang batang babae na nakatayo sa kalagitnaan ng hagdan sa loob ng bahay sa tapat namin; nakatitig siya sa akin habang nakalaylay ang maitim niyang buhok sa isa niyang balikat.
Sa isang sandaling tila imposible, binago ng pighati ang anyo ng kanyang mukha.
"Diyos ko, Ava? Ano ba talagang nangyayari rito?"
Humakbang paharap ang babaeng nagbukas ng pinto at tumayo sa harap niya.
"Maisie ako. Hindi si Ava."
Muli ko siyang tinitigan.
Hindi siya si Ava, pero taglay niya ang ngiti ni Ava at ang mga mata ng asawa ko.
Pagkatapos, may sinabi ang babae na naging dahilan upang ang basag na pie sa paanan ko ay magmukhang walang halaga kumpara sa ibang mga bagay sa berandang iyon.
"Ikaw siguro si Aurora."
***
Apat na buwan ang nakalilipas, namatay sa isang aksidente sa sasakyan ang 11-taong-gulang kong anak na si Ava.
Sinundo siya ng asawa kong si Ryan at pauwi na sila nang mabangga sila ng isa pang sasakyan.
Nakaligtas si Ryan.
Si Ava naman ay hindi.
Limang taong gulang noon si Gabriella. Mahal na mahal niya ang kanyang ate higit sa lahat.
Dati, sinusuklayan ni Ava ang buhok ni Gabriella at binabasahan siya ng kwento. Ginagaya ni Gabriella ang lahat ng ginagawa ni Ava, kabilang na ang pag-aayos ng buhok papunta sa likod ng kaliwang tainga kapag nag-iisip nang malalim o nagko-concentrate.
Pagkatapos ng aksidente, paulit-ulit na nagtatanong si Gabriella kung kailan uuwi si Ava.
Kalaunan, tumigil din ang mga tanong niya.
Si Ryan ang nagmungkahi na lumipat kami ng bahay.
"Hindi ko na kayang dumaan nang dumaan sa kwarto niya," sabi niya sa akin isang gabi. "Pakiusap, Aurora."
Ang bahay namin ay naging tila koleksyon na lamang ng mga lugar kung saan dapat naroon si Ava.
"May bakuran ito para kay Gabby."
Halos hindi ko na ito tiningnan. "Kung ano man ang iniisip mo, Ryan. Pinili kong bilhin ang cereal ni Ava noong nakaraang linggo dahil... nakalimutan ko."
Kaya naman, ibinenta namin ang bahay.
Mas malaki ang naging papel ni Ryan sa paghahanap kaysa sa akin, at nagpasalamat ako noon.
Ang unang ilang gabi namin sa bagong bahay ay kakaiba ang katahimikan at kapayapaan.
Pagkatapos, isang Martes ng umaga, nakita ko si Gabriella na nakatayo sa bintana ng kanyang silid sa halip na naghahanda para sa preschool.
"Gabby, nasaan ang mga sapatos mo?"
Itinuro niya ang kabilang kalye.
"Mom, nakita ko ang kapatid ko sa bintana. Nakatira siya sa bahay sa kabila ng kalye."
"Ano'ng sabi mo?"
"Nakatira doon si Ava."
Ang bahay sa tapat namin ay mukhang halos walang tao. Hindi pa ako nakakakitang may lumalabas doon.
Lumuhod ako sa tabi ni Gabriella.
"Anak, hindi maaaring nakatira doon si Ava."
Isinuklay niya ang kanyang buhok sa likod ng kanyang tainga gamit ang likod ng kanyang kamay.
Napuno ng luha ang kanyang mga mata.
"Bakit hindi siya pumupunta rito?"
Yinakap ko siya nang mahigpit.
"Hindi mo naman talaga siya nakita."
Tama siya roon.
***
Kinabukasan ng hapon, tumatakbong lumapit si Gabriella habang inaayos ko ang mga pinggan.
"Mommy, naroon na naman siya."
Ibinaba ko ang plato.
Hinawakan niya ang kamay ko at hinila ako paakyat.
Pagdating namin sa bintana niya, wala na roon ang sinuman.
Idinikit ni Gabriella ang kanyang mga palad sa salamin.
"Ano'ng nangyayari?"
Itinuro ito ni Gabriella. "Naroon si Ava."
May kakaibang emosyon na dumaan sa mukha ni Ryan.
Hindi man lang umabot ng isang segundo.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Aurora, baka hindi natin siya dapat pilitin."
"Namimiss niya ang kapatid niya, Ryan."
Nag-de-kuwatro ng mga braso si Gabriella. "Nakita ko siya!"
Lumapit si Ryan sa kanya.
Sumunod siya rito.
Nanatili ako sa bintana.
"Ryan."
Lumingon siya.
"Nakilala mo na ba kung sino ang nakatira doon?"
Masyadong mabilis ang naging sagot niya.
Tumatak iyon sa isip ko.
***
Gabing iyon, matapos makatulog ni Gabriella, nagdala ako ng upuan sa kanyang silid at naupo sa tabi ng bintana.
Hinahanap ko ang batang napagkamalan ni Gabriella na si Ava.
Isang batang babae ang lumitaw sa bintana sa itaas.
Tumayo ako. Itim ang buhok niya at halos kasingtangkad lang ni Ava. Lumingon siya.
Tapos, napansin niya ako.
Sumara ang kurtina.
***
Kinabukasan ng umaga, nagsimula akong gumawa ng apple pie.
Dumating si Ryan habang inilalapad ko ang masa.
"Para saan 'yan?"
Napahinto ang tasa ng kape niya habang papunta ito sa kanyang bibig.
"Bakit sila?"
"Dahil nakita na ni Gabriella ang babaeng 'yon nang dalawang beses, at ngayon, nakita ko na rin."
"Hayaan mo muna 'yan ngayon."
Tumigil ako sa pag-roll ng masa.
"Bakit?"
"Ang sabi ko, hindi mo na kailangang pumunta roon dahil lang may nakita si Gabby sa bintana."
"Nakita ko rin siya."
Nanigas ang panga ni Ryan.
Pinagmasdan ko siya. "Sabi mo sa akin, hindi mo pa sila nakakausap."
"Hindi pa naman."
"Kung gano'n, bakit ka nagboboluntaryo?"
Umiwas siya ng tingin. "Sinusubukan ko lang na padaliin ang mga bagay-bagay."
Pagkalipas ng dalawampung minuto mula nang ilabas ang pie sa oven, pinanood ako ni Ryan habang binabalot ko ito.
Binuhat ko ito.
"Kung may kailangan akong malaman bago ako tumawid sa kalsadang 'yon, sabihin mo na ngayon."
Namutla siya.
"Huwag ka lang pupunta roon nang galit."
Hindi naman ako galit.
Hanggang sa sandaling 'yon.
***
"Hi. Kakalipat lang namin sa bahay sa kabila ng kalsada."
Nagbago ang ekspresyon ng mukha niya sa loob ng isang saglit bago siya ngumiti.
"Siyempre. Ako si Nina."
"Na-isipan kong magpakilala. Lagi kasing napapansin ng anak ko na may tao sa bintana ninyo sa taas."
Bahagyang humigpit ang hawak ng mga daliri ni Nina....sa gilid ng pinto.
"Dito nakatira ang apo ko."
Pinagmasdan ko ang mukha ni Nina. "Limang taong gulang ang anak ko. Nawala namin ang nakatatandang kapatid niya ilang buwan na ang nakalilipas, at dalawang beses na niyang iginiit na ang apo mo ay siya."
Nawala ang ngiti ni Nina.
"Ikinalulungkot ko."
"Nakita ko siya mismo kagabi."
"Lola, sino 'yung nasa pinto?"
Lumingon si Nina. "Manatili ka muna sa loob, Maisie."
Pero may mga yabag na pababa na ng hagdan.
Isang batang babae ang lumitaw sa likuran niya.
Nabagsak at nabasag ang plato sa beranda.
"Diyos ko, Ava? Ano ba talagang nangyayari rito?"
Huminto ang bata.
"Maisie ako. Hindi si Ava."
Hindi ako makasagot.
Sa malapitan, hindi siya si Ava. Mas bilog ang mukha niya, pero pareho sila ng maitim na buhok at mga mata.
Isinuklay ni Maisie ang buhok niya sa likod ng kanyang tainga.
Napahinto ako sa paghinga.
Lumapit si Nina sa tabi niya.
"Maisie, anak, umakyat ka muna sa taas."
Tumingin-tingin si Maisie sa aming dalawa. "May nagawa ba ako?"
Nag-alinlangan siya bago umakyat.
Hinintay kong makaalis siya.
Pagkatapos ay humarap ako kay Nina.
"Mukhang nakilala mo ako noong binuksan mo ang pinto."
"Ikaw siguro si Aurora."
Nanlamig ang buong katawan ko.
Hindi ko kailanman sinabi sa kanya ang pangalan ko.
"Paano mo nalaman 'yan?"
Tumingin si Nina sa direksyon ng hagdan.
"Hindi sinabi sa iyo ni Ryan."
Hindi siya sumagot.
Napansin ko ang isang naka-frame na litrato sa mesa sa likuran niya.
Nakatayo si Ryan sa tabi ni Maisie.
Hindi luma ang litrato.
"Gaano na katagal kilala ng asawa ko ang apo mo?"
"Aurora, kailangan mong kausapin si Ryan."
"Alam ba niyang dito nakatira si Maisie bago namin binili ang bahay na 'yon?"
Sumagot ang mukha ni Nina bago pa man siya makapagsalita.
At bigla, hindi na ako nagtataka kung bakit kamukha ni Ava si Maisie.
Nagtataka na ako kung bakit inilipat kami ng asawa ko sa tapat mismo ng bahay niya.
***
Nasa kusina si Ryan.
Tiningnan niya ang mga kamay kong walang dala.
"Nagustuhan ba nila ang pie?" "Sino si Maisie? Sino si Maisie sa iyo, Ryan?"
Namutla siya nang husto.
"Gaano mo na katagal alam?"
"Simula noong pagkatapos ng aksidente."
"Anak mo ba siya?"
Naupo siya.
Tila umikot ang paningin ko at tila tumagilid ang silid.
"Sumulat sa akin ang nanay niya. Nagsimula nang magtanong si Maisie tungkol sa kanyang ama. Sumailalim kami sa DNA test."
Napahawak ako nang mahigpit sa counter.
"Alam mo na ba bago tayo lumipat dito?"
"Oo."
"Pinili mo ba ang bahay na ito dahil nakatira siya sa tapat?"
"Ikaw ang nagpadala sa akin ng mga listahan ng bahay. Sinabi mo sa akin na makakatulong ang lugar na ito kay Gabriella. Dinala mo kami sa lugar kung saan naroon ang sikreto mo!"
"Hindi ko alam kung paano sasabihin sa iyo, Aurora."
"Ilang beses mo na siyang nakita?"
"Apat."
"Wala pa tayong dalawang linggong naninirahan dito."
"Pumunta ako roon habang abala ka sa pag-aayos ng mga gamit."
"Habang inaayos ko ang mga gamit mula sa kwarto ni Ava? Sa kwarto ni Gabby?"
Napangiwi sa sakit at pait ang mukha ni Ryan.
"Hindi ko siya nailigtas."
Napako ako sa kinatatayuan ko dahil sa tindi ng galit.
Itinakip niya ang kanyang mga kamay sa kanyang mukha.
"Naririnig ko ang tunog ng pagbangga gabi-gabi. Tapos nalaman kong may isa pa pala akong anak na babae. Tiningnan ko ang litrato niya, at nakuha niya ang mga mata ko."
"Lumipas na ang labing-isang taon na wala ka sa buhay niya."
Tumango si Ryan.
"At sa desisyon mong iyon, nakalimutan mong asawa mo ako."
"Sinusubukan kitang protektahan."
"Hindi. Pinoprotektahan mo ang sarili mo sa pamamagitan ng hindi pagsasabi sa akin."
Napapikit siya at tila napangiwi sa sakit.
"Alam ba ni Maisie ang tungkol kay Ava?"
"Oo."
"Pinakitaan mo ba siya ng mga litrato?"
"Oo."
"Ano ang sinabi mo sa kanya tungkol sa atin?"
Tinitigan ko siya nang mataman.
"Sinabihan mo si Maisie tungkol kay Ava na para bang bahagi pa rin siya ng pang-araw-araw nating buhay."
"Hindi ko alam kung paano pa ba dapat pag-usapan ang tungkol sa kanya."
"Sa pamamagitan ng pagsasabi ng totoo. Anak mo si Ava. Pumanaw siya. Karapatan din ni Maisie na malaman ang katotohanang iyon."
Hinaplos niya ang kanyang mukha gamit ang kanyang mga kamay.
"Hindi pa ako handang sabihin iyon nang malakas sa kanya."
Napatahimik siya.
Pagkatapos ay itinanong ko ang tanong na kinasusuklaman ko sa sarili ko dahil sa pagtatanong nito. "Tiningnan mo na ba si Maisie at hinangad na sana siya si Ava?"
"Hindi."
Hindi ako umiwas ng tingin sa kanya.
Siya ang unang umiwas.
"Minsan."
Tinalikuran ko siya.
"Tumawa siya. Sandaling tumunog iyon na parang kay Ava. Agad kong kinamuhian ang sarili ko."
May mga umagang napapalingon ako sa pasilyo dahil sa tunog ng mga hakbang ni Gabriella—kamukha kasi iyon ng kay Ava.
Hindi ko mapatawad ang kasinungalingang iyon.
"Alam ko."
"At hindi siya ang pangalawang pagkakataon mo para iligtas ang anak na hindi mo nailigtas noon."
Napaluha si Ryan.
"Hindi ko alam ang ginagawa ko."
Kinuha ko ang mga susi ko.
"Saan ka pupunta?"
"Babalik sa kabila ng kalsada."
"Aurora, huwag mong idamay si Nina rito. Anuman ang nangyari, sa pagitan lang namin iyon ng anak niya."
"Hindi ako humingi ng pahintulot mo."
***
"Kailangan kong malaman ang bahaging hindi sinabi sa akin ni Ryan. Alam ba ni Maisie na wala akong kaalam-alam sa pag-iral niya?"
"Hindi. Akala niya ay nasabi na iyon ni Ryan sa iyo."
"Kung gayon, magsimula ka sa simula."
"Alam ng anak ko noon pa man na si Ryan ang ama ni Maisie."
"Bakit naghintay pa ng labing-isang taon?"
"Pinaniwala niya ang sarili niya na hindi kailangan ni Maisie ang ama nito. Pero lumaki na si Maisie at hindi na siya sumang-ayon doon."
"Sumulat siya kay Ryan. Sinabi niya ang tungkol kay Maisie at sinabing kung gusto nito ng patunay, papayag siya sa paternity test."
"Kailan ito nangyari?"
Nag-atubili si Nina. "Bago ang aksidente."
Tinitigan ko siya. "Alam ni Ryan ang tungkol kay Maisie bago pa mamatay si Ava?"
"Alam niyang posibleng anak niya ito. Hindi pa niya nasasagot ang sulat noon."
"Nakipag-ugnayan siya sa anak ko. Inayos nila ang test."
"At kinumpirma niyon na siya nga ang ama ni Maisie."
Tumango si Nina.
Hindi naghanap si Ryan ng ibang anak. Nalaman niyang posibleng anak niya si Maisie bago pa mamatay si Ava, at nakumpirma niya ito pagkatapos—noong panahong wasak na wasak siya sa matinding pighati.
Hindi ko pa rin......hindi nito maipagmamatuwid ang ginawa niya.
"Sinabihan mo ba siya na masamang ideya ang paglipat sa amin sa kabilang kalye?"
"Ilang beses."
Tumunog ang sahig na kahoy sa itaas namin.
"Lola?"
Lumingon si Nina. "Ayos lang 'yan, iha."
Tumingin sa akin si Maisie. "May problema ba si Papa?"
"Oo."
Nalungkot ang kanyang mukha.
"Dahil ba sa akin?"
"Hindi. Makinig ka sa akin, Maisie. Gumawa ng mga desisyon ang tatay mo nang hindi ako sinasabihan. Sa kanya ang mga desisyong iyon."
"Akala ko alam mo ang tungkol sa akin. Ipinakita niya sa akin ang litrato ni Ava."
"Hindi mo kailangang maging si Ava," sabi ko. "Hindi mo kailangang maging iba—ikaw lang dapat, si Maisie."
Napalunok si Maisie.
"Hindi ko naman gustong palitan ang sinuman. Gusto ko lang makilala ang tatay ko."
Mas tumimo sa akin ang mga salitang iyon kaysa sa kahit ano pang sinabi ni Ryan.
"Karapatan mo ring malaman ang totoo," sabi ko sa kanya. "At karapatan mong makilala siya bilang ikaw mismo."
Bumaba ako sa beranda ni Nina at nagsimulang tumawid sa kalsada.
***
Pag-uwi ko, nakatayo si Ryan sa tabi ng nakabukas na bag sa ibabaw ng kama namin.
Bago pa siya makapagsalita, sinabi ko, "Isang bagay muna. Ang nanay ni Maisie. Kailan?"
"Noong anim na buwang hiwalay tayo bago tayo nagkabalikan. Panandalian lang iyon. Hindi tayo magkasama noon."
"At hindi ka na nakarinig ng balita mula sa kanya pagkatapos noon?"
"Wala na, hanggang sa dumating ang sulat."
"Dapat umalis ka muna. Tumuloy ka sa motel sa malapit o kung saan man."
Napalunok si Ryan. "At si Maisie?"
Nakita ko ang pagluwag ng kanyang loob.
Pinigilan ko siya bago niya ito mapagkamalang pagpapatawad.
"Tatlong batang babae ang pinoprotektahan ko rito, Ryan. Hindi na dapat mag-isip pa si Gabriella kung bumalik ba ang kapatid niya. Hindi dapat gawing tulay ang alaala ni Ava para sa ibang bata. At hindi dapat ituring si Maisie na parang dumating siya rito para pumalit sa iba."
Yumuko si Ryan.
"Hindi ko naman ginusto 'yon."
"Naniniwala ako sa iyo."
Tumingin siya sa akin. "Pero naipaliliwanag ng pagdadalamhati kung bakit ka nataranta. Hindi nito ibinibigay sa iyo ang karapatang magdikta sa mga desisyon ng iba."
"Maayos pa ba natin ang relasyon natin?"
"Hindi ko alam."
"Aurora..."
"Pinili mo ang lungsod. Pinili mo ang bahay. Pinili mo kung kailan ko malalaman ang totoo. Hindi mo na pwedeng piliin pa ang magiging sagot ko."
***
Gabing iyon, gumapang si Gabriella papunta sa kama ko. Nasabi ko na sa kanya ang lahat ng kaya kong sabihin.
"Nasaan si Daddy?"
"Galit ka ba kay Maisie?"
"Hindi."
Hinalikan ko ang tuktok ng ulo niya.
"Hindi, anak. Hindi niya ginawa 'yon."
Kinabukasan ng umaga, binuksan ko ang isa sa mga kahon ni Ava.
Naabutan ako ni Gabriella na hawak ang litrato nilang dalawa na puno ng harina sa katawan.
"Pwede ko bang itabi 'yan sa kwarto ko?"
"Oo."
Inilagay ko ito sa ibabaw ng kanyang dresser.
***
Sumagot si Maisie habang nasa likuran niya si Nina.
"Gusto kang makita ni Gabriella," sabi ko.
Nag-alinlangan si Maisie. "Sigurado ka ba?"
"Sigurado ako sa isang bagay: ikaw si Maisie. At malugod kang tinatanggap bilang ikaw."
***
Pagkalipas ng tatlong buwan, sinusubukan pa rin naming ayusin ni Ryan ang aming pagsasama. Wala nang mga lihim.
Isang hapon, habang nagkukulay sina Gabriella at Maisie, biglang nagsabi si Gabriella, "Ayaw ni Ava sa kulay ube."
Pinagmasdan siya ni Gabriella.
"Iba ang tawa mo."
"Iba kaysa kay Ava?"
"Oo."
"Ayos lang 'yon."
Pinanood ko kung paano niya ito tinanggap.
May you like
Hindi niya pinupunan ang puwang na iniwan ni Ava.
Gumagawa siya ng sarili niyang puwang.
