Nawalan ako ng isa sa aking kambal noong nanganganak ako – Ngunit isang araw, nakakita ang anak ko ng isang batang lalaki na kapareho niya
Nawalan ako ng isa sa aking kambal habang nanganganak – Ngunit isang araw, nakakita ang aking anak ng isang batang lalaki na kamukhang-kamukha niya. Akala ko ay inilibing ko ang isa sa aking kambal noong araw na sila ay ipinanganak. Pagkalipas ng limang taon, isang sandali sa isang palaruan ang nagpaisip sa akin ng lahat ng inaakala kong alam ko tungkol sa pagkawalang iyon.
Ako si Lana, at ang aking anak na si Stefan ay limang taong gulang nang baligtarin ang buong mundo ko.
Limang taon na ang nakalilipas, nanganak ako sa paniniwalang manganganak ako ng kambal.
Naging kumplikado ang pagbubuntis mula pa sa simula. Pinahiga ako nang lubusan sa kama sa ika-28 linggo dahil sa mataas na presyon ng dugo.
Paulit-ulit na sinasabi sa akin ng aking obstetrician, si Dr. Perry, “Kailangan mong manatiling kalmado, Lana. Nag-o-overtime ang iyong katawan.”
Ginawa ko ang lahat ng tama. Kinain ko ang sinabi sa akin, ininom ang lahat ng bitamina, at pumunta sa bawat appointment. Kinakausap ko ang aking tiyan gabi-gabi.
“Hintay lang, mga anak,” bulong ko. "Nandito na si Nanay."
Nauna ang panganganak nang tatlong linggo at mahirap.
Naaalala ko ang isang taong nagsabing, "Mawawalan tayo ng isa," at pagkatapos ay naging malabo ang lahat.
Pagkagising ko ilang oras ang lumipas, nakatayo si Dr. Perry sa tabi ng aking kama, seryoso ang kanyang ekspresyon.
"Pasensya na, Lana," malumanay niyang sabi. "Isa sa kambal ang hindi nakaligtas."
Isang sanggol lang ang naaalala kong nakita. Si Stefan.
Sinabihan ako na nagkaroon ng mga komplikasyon at ang kapatid ni Stefan ay ipinanganak na patay.
Nanghihina ako habang ginagabayan ng nars ang nanginginig kong kamay para pirmahan ang mga form. Hindi ko man lang binasa ang mga ito.
Hindi ko sinabi kay Stefan ang tungkol sa kanyang kambal. Hindi ko magawa. Paano mo ipapaliwanag sa isang maliit na bata ang isang bagay na hindi niya dapat dinadala? Kinumbinsi ko ang aking sarili na ang katahimikan ay proteksyon.
Kaya ibinuhos ko ang lahat ng aking makakaya sa pagpapalaki sa kanya. Mahal ko siya nang higit pa sa buhay mismo.
Ang aming mga paglalakad tuwing Linggo ay naging tradisyon. Ang aming dalawa ay gumagala sa parke malapit sa aming apartment.
Gusto ni Stefan na magbilang ng mga pato sa tabi ng lawa. Gusto ko siyang panoorin, ang kanyang mga kayumangging kulot ay tumatalbog sa sikat ng araw.
Ang Linggong iyon ay tila ordinaryo noong una.
Si Stefan ay limang taong gulang na ilang linggo na ang nakalilipas. Nasa yugto na siya ng kanyang imahinasyon.
Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa mga halimaw na naninirahan sa ilalim ng kanyang kama at mga astronaut na bumisita sa kanya sa kanyang mga panaginip.
Naglalakad kami sa mga swing nang bigla siyang huminto kaya muntik na akong matumba.
"Nay," mahina niyang sabi.
Nakatingin siya sa kabilang palaruan. "Nasa tiyan mo siya kasama ko."
Ang katiyakan sa kanyang boses ay nagpasikip sa aking tiyan.
"Anong sabi mo?"
Itinuro niya.
Sa pinakadulong swing, isang batang lalaki ang nakaupo at pinapalo ang kanyang mga binti mula sa gilid patungo sa gilid. May mantsa ang kanyang dyaket at masyadong manipis para sa lamig. Ang kanyang maong ay punit sa tuhod. Ngunit hindi ang damit o ang halatang kahirapan ang nagpamangha sa akin.
Kundi ang mukha ni Stefan. Mayroon siyang kayumangging kulot, parehong hugis ng kilay, parehong ilong, at parehong ugali ng pagkagat sa kanyang ibabang labi kapag nag-iisip siya.
Mayroon siyang maliit na birthmark na hugis-gasuklay sa kanyang baba.
Lahat ng bagay sa kanya ay magkapareho kay Stefan.
Parang nababagabag ang lupa sa ilalim ko.
Sigurado ang mga doktor na namatay ang kakambal ni Stefan pagkapanganak. Hindi maaaring siya iyon.
Kaya bakit sila magkamukha?
"Siya nga," bulong ni Stefan. "Ang batang lalaki ng mga pangarap ko."
"Stefan, hindi makatuwiran 'yan," sagot ko, sinusubukang patatagin ang boses ko. "Aalis na kami."
Bago pa ako makapag-react, binitawan niya ang kamay ko at tumakbo sa bakuran.
Gusto ko sanang sigawan siyang bumalik, pero nabara ang mga salita sa lalamunan ko.
Tumingala ang isa pang batang lalaki nang huminto si Stefan sa harap niya. Sandali silang nagtitigan. Pagkatapos ay inilahad ng batang lalaki ang kanyang kamay. Kinuha ito ni Stefan.
Sabay silang ngumiti, sa parehong paraan, na may parehong kurba sa kanilang mga labi.
Nahihilo ako. Pero pinilit kong gumalaw ang aking mga binti at mabilis na tumawid sa palaruan patungo sa kanila.
May isang babae malapit sa swing set, pinagmamasdan ang mga batang lalaki. Mukhang mga kwarenta na siya, pagod ang mga mata at maingat ang tindig.
"Pasensya na po, ginang, baka hindi lang po ito pagkakaintindi," panimula ko, sinusubukang maging kalmado. "Pasensya na po, pero magkamukha talaga ang mga anak natin..."
Hindi ko natapos ang pangungusap dahil lumingon sa akin ang babae.
Nakilala ko siya, pero hindi ko siya matukoy.
"Nakikita ko," sabi niya, habang umiiwas ng tingin.
Parang sampal ang boses niya, at muntik nang manghina ang mga binti ko.
Narinig ko na ang boses niya dati. Bumilis ang pulso ko.
Mas pinag-aralan ko ang mukha niya. Nagdagdag ng mga malabnaw na linya sa paligid ng mga mata niya ang mga taon, pero hindi ako maaaring magkamali.
Ang nars. Ang may hawak ng panulat sa kamay ko habang pumipirma ako ng mga papeles sa silid ng ospital na iyon.
"Magkakilala ba tayo?" dahan-dahan kong tanong.
"Sa palagay ko ay hindi," sabi niya, pero umiwas ng tingin ang mga mata niya.
Binanggit ko ang pangalan ng ospital kung saan ako nanganak at sinabi ko sa kanya na naaalala ko siya bilang nars. "Nagtrabaho ako roon, oo," pag-amin niya.
Mag-ingat ka.
"Marami akong kakilala na pasyente."
Pinilit kong huminga. "May kakambal ang anak ko. Sinabi nila sa akin na namatay na siya."
Magkahawak-kamay pa rin ang mga lalaki, nagbubulungan na parang matagal na silang magkakilala, walang kaalam-alam sa aming pag-uusap.
"Ano ang pangalan ng anak mo?" tanong ko.
Lumunok siya. "Eli."
Yumuko ako at dahan-dahang itinaas ang baba ng bata. Totoo ang birthmark, hindi ito basta-basta o nagkataon lang.
"Ilang taon na siya?" tanong ko habang dahan-dahan akong tumatayo.
"Bakit mo gustong malaman?" tanong ng babae na may pagtatanggol.
"May itinatago ka sa akin," bulong ko.
"Hindi ito ang iniisip mo," mabilis niyang sabi.
"Kung gayon sabihin mo sa akin kung ano iyon," tanong ko.
Sinuyod niya ang tingin sa buong patyo.
Nagpatuloy ang mundo na parang hindi lang basta nawasak ang mundo ko.
"Hindi natin dapat pinag-uusapan ito dito," sabi niya.
"Hindi ikaw ang bahala diyan," matalas kong tugon. "May utang kang sagot sa akin."
Kumislap ang mga mata ng babae. "Wala akong ginawang mali."
Pinagkrus niya ang kanyang mga braso. "Hinaan mo ang boses mo."
"Hindi kami aalis hangga't hindi mo ipinapaliwanag kung bakit kamukha mo ang anak ko."
Dahan-dahan siyang huminga nang malalim. "Tingnan mo, hindi magkaanak ang kapatid ko," hininaan niya ang boses. "Sinubukan niya nang maraming taon, pero walang nangyari. Sinira nito ang pagsasama niya."
"Mga bata, umupo tayo sa tabi ng mga bangko roon. Dito ka lang sa lugar kung saan namin kayo makikita," utos niya sa mga lalaki.
Bawat kutob ko ay sumisigaw na huwag akong magtiwala sa kanya habang naglalakad kami palayo. Ngunit ang bawat kutob ko bilang ina ay mas lalong sumisigaw na kailangan ko ang katotohanan.
"Kung may gagawin kayong kahina-hinala," babala ko, "Pupunta ako sa pulis."
Sinalubong niya ang tingin ko. "Hindi mo magugustuhan ang sasabihin ko."
Pinagsalikop niya ang kanyang mga kamay habang papalapit kami sa mga upuan. Nanginginig sila.
"Nakaka-trauma ang panganganak mo," panimula niya. "Marami kang nawalang dugo. May mga komplikasyon."
"Alam ko. Nalagpasan ko ito."
"Hindi patay ang pangalawang sanggol."
Parang gumuho ang mundo.
"Ano?"
"Maliit siya," patuloy niya. "Pero humihinga pa siya."
"Hindi ako nagsisinungaling."
"Limang taon," bulong ko. "Sa buong panahong ito, pinaniwala mo akong patay na ang anak ko?"
Tumingin siya sa damuhan. "Sinabi ko sa doktor na hindi na siya nakaligtas. Nagtiwala siya sa ulat ko."
"Kinumbinsi ko ang sarili ko na awa iyon," sabi niya, nanginginig ang boses. "Wala kang malay, mahina, at nag-iisa. Walang kapareha o pamilya sa silid. Akala ko sisirain ka ng pagpapalaki ng dalawang sanggol."
"Hindi mo desisyon 'yan!" sabi ko, mas malakas kaysa sa gusto ko.
"Desperado ang kapatid ko," patuloy niya, habang tumutulo ang luha sa kanyang mga mata. “Nagmakaawa siya sa akin para humingi ng tulong. Nang makita ko ang pagkakataon, sinabi ko sa sarili ko na tadhana na.”
“Ninakaw mo ang anak ko,” sabi ko.
“Ninakaw mo siya,” ulit ko, habang hawak ang aking pitaka.
Sa wakas ay tumingin siya sa akin.
“Akala ko hindi mo malalaman,” pag-amin niya.
Kumakabog nang napakalakas ang puso ko kaya't nasuka ako.
Nakikita ko sina Stefan at Eli na magkatabing umiindayog. At sa unang pagkakataon sa loob ng limang taon, naintindihan ko kung bakit minsan ay nagsasalita ang anak ko habang natutulog na parang may sumasagot sa kanya.
Tumayo ako. “Hindi mo maaaring sabihin iyan at asahan akong mananahimik. Naiintindihan mo ba?”
Umagos ang mga luha sa kanyang mukha, ngunit wala akong naramdamang awa noon.
“Mahal siya ng kapatid ko,” bulong niya. “Pinalaki niya siya. Tinatawag niya siyang Nanay.”
“At ano ang pangalan ko?” tanong ko. “Sa loob ng maraming taon ay nagluluksa ako para sa isang anak na buhay pa.”
Idiniin niya ang kanyang mga kamay sa kanyang noo. "Akala ko malalampasan mo na 'yan. Bata ka pa noon. Akala ko magkakaroon ka pa ng mga anak."
"Hindi mo mapapalitan ang isang bata," sabi ko habang nagngangalit ang mga ngipin.
Isang mabigat at nakakasakal na katahimikan ang namayani sa pagitan namin.
Pinilit kong mag-isip nang malinaw. Kailangan ko ng impormasyon.
"Ano ang pangalan ng kapatid mo?" tanong ko.
Nag-alangan siya.
"Kung tatanggi kang sabihin sa akin," matatag kong sabi, "Didiretso ako sa istasyon ng pulis."
Bumagsak ang mga balikat niya. "Margaret ang pangalan niya."
Tumigil ako.
"Oo."
Muling sumiklab ang galit sa akin. "Kaya pumayag siyang magpalaki ng batang hindi legal sa kanya?"
"Naniwala siya sa sinabi ko sa kanya," mabilis niyang giit. "Sinabi ko sa kanya na iniwan mo siya."
Labis akong nagalit.
Pareho kaming napatingin kina Stefan at Eli, na tumatawa at tumatakbo papunta sa slide. Pareho silang gumalaw, parehong sumandal, at nadapa pa nga sa sarili nilang mga paa.
Naninikip ang dibdib ko, pero may iba pang bumabangon sa kabila ng sakit. Resolusyon.
"Gusto ko ng DNA test," sabi ko.
Dahan-dahang tumango ang babae. "May gagawin sila para sa iyo."
Lumunok siya. "Dadalhin mo 'yan."
Nabigla ako sa paratang sa boses niya.
"Hindi ko alam ang gagawin ko," tapat kong inamin. "Pero hindi ko hahayaang manatili itong nakatago."
Parang mas matanda na ang babae sa sandaling iyon.
"Nagkamali ako," bulong niya.
Sabay kaming naglakad pabalik sa mga bata.
Mas malakas ang pakiramdam ng mga binti ko kaysa dati. Ang pagkabigla ay naging matalim at puro.
Tumakbo si Stefan palapit sa akin. "Nay! Sabi ni Eli, napapanaginipan din niya ako!"
Lumuhod ako at hinila siya palapit.
"Eli," malumanay kong sabi, habang sumusulyap sa isa pang batang lalaki. "Gaano ka na katagal na may birthmark na 'yan?"
Nahihiyang hinawakan niya ang baba niya. "Magpakailanman."
Tumingin ako pabalik sa nars.
"Hindi pa ito tapos," mahina kong sabi habang nagpapalitan kami ng impormasyon bago bumalik sa mga lalaki.
.
***
Ang sumunod na linggo ay isang alimpuyo ng mga tawag sa telepono, mga konsultasyon sa batas, at isang napaka-hindi komportableng pagpupulong sa administrasyon ng ospital. Inilabas ang mga ulat, at tinanong ang mga tanong.
Ang dating nars, na ang pangalan ay Patricia, ay hindi tumutol sa imbestigasyon.
Sa huli, naging malinaw ang katotohanan.
Kinumpirma ito ng DNA test.
Si Eli ang anak ko.
Pumayag si Margaret na makipagkita sa akin sa isang neutral na opisina, kasama ang dalawang batang lalaki. Mukhang takot na takot siya habang pumapasok, hawak ang kamay ni Eli.
"Hindi ko sinasadyang saktan ang sinuman," agad niyang sabi.
"Ikaw ang nagpalaki sa kanya," maingat kong sagot. "Hindi ko buburahin iyon."
Kumurap siya sa gulat. "Hindi mo siya kukunin?"
Tiningnan ko ang dalawang batang lalaki na nakaupo sa sahig, gumagawa ng tore gamit ang mga bloke ng kahoy.
Binigyan ni Stefan si Eli ng isang piraso nang walang pag-aalinlangan.
"Nawalan ako ng mga taon," mahina kong sabi. "Hindi ko rin hahayaang mawala sila sa isa't isa."
Nanginig ang mga balikat ni Margaret, at nagsimula siyang umiyak.
"Aayusin natin ito," patuloy ko. "Magkasamang kustodiya, therapy, katapatan, at wala nang mga sikreto."
Naupo si Patricia sa isang sulok, tahimik at maputla. Nang mga panahong iyon, nawala na ang kanyang lisensya sa pag-aalaga.
Ang mga legal na kahihinatnan ay tumatakbo na, at iniwan ko na ang mga ito sa sistema.
Nagtuon ako sa aking mga anak.
Nang gabing iyon, pagkatapos umalis nina Margaret at Eli, umakyat si Stefan sa aking kandungan sa sofa.
"Opo, mahal. Magkasama silang lalaki. Kakambal mo siya."
Mas hinigpitan ni Stefan ang kanyang yakap sa akin. "Nay?"
"Po?"
"Hindi mo hahayaang paghiwalayin tayo ng sinuman, ha?"
Hinalikan ko ang dulo ng kanyang mga kulot. "Hinding-hindi, mahal ko."
Sa kabilang bayan, malamang ay nagtatanong din si Eli sa kanyang ina ng mga katulad na tanong.
At sa unang pagkakataon sa loob ng limang taon, nabasag ang katahimikan sa pagitan ng aking mga anak.
Napakalaki ng aking ginhawa.
Pero napagdesisyunan kong kumilos na lang.
May you like
At dahil ginawa ko iyon, sa wakas ay nagkita na rin ang mga anak ko.
Kung mangyari ito sa iyo, ano ang gagawin mo? Gusto naming marinig ang iyong mga saloobin sa mga komento sa Facebook.
