Noong 1979, isang nagdadalamhating biyudo ang pumasok sa isang ampunan para lang gumamit ng telepono. Ilang minuto ang lumipas, gumawa siya ng desisyon na nag-iwan sa isang buong bayan na tinatawag siyang baliw.
Noong 1979, isang nagdadalamhating biyudo ang pumasok sa isang ampunan para lang gumamit ng telepono. Ilang minuto ang lumipas, gumawa siya ng desisyon na nag-iwan sa isang buong bayan na tinatawag siyang baliw.
Noong 1979, isang nagdadalamhating biyudo ang pumasok sa isang ampunan para lang gumamit ng telepono. Ilang minuto ang lumipas, gumawa siya ng desisyon na nag-iwan sa isang buong bayan na tinatawag siyang baliw.
Preview
Nawala na ni Richard Miller ang lahat. Sa edad na tatlumpu't apat, siya ay isang balo. Ang kanyang asawang si Anne, ay namatay matapos ang mahabang pagkakasakit, na nag-iwan ng isang tahimik na bahay na puno ng mga alaala at dalamhati. Nagmakaawa sa kanya ang mga kaibigan na magpatuloy, magpakasal muli, magsimulang muli.
Ngunit hindi nagawa ni Richard.
Tuwing gabi, mag-isa siyang nakaupo sa hapag-kainan, nakatitig sa mga walang laman na dingding, inuulit ang mga huling salita ni Anne:
"Huwag mong hayaang mamatay ang pag-ibig kasama ko. Ibigay mo ito sa isang lugar na mapupuntahan."
Ang Mabagyong Gabi na Nagpabago sa Lahat
Isang maulan na gabi, nasira ang trak ni Richard malapit sa St. Mary's Orphanage. Pumasok siya para humingi ng tulong—ngunit bago niya maabot ang telepono, may narinig pa siyang iba.
Iyak.
Wala ni isang sanggol. Marami.
Sinundan niya ang tunog sa isang madilim na pasilyo at natigilan sa pintuan ng isang maliit na nursery.
Siyam na sanggol na babae. Pinag-iwanan nang magkasama.
Siyam na kuna ang magkakatabi. Siyam na pares ng takot na kayumangging mga mata ang nakatitig pabalik. Ipinaliwanag ng nars na natagpuan silang nakabalot sa iisang kumot sa hagdan ng simbahan.
Walang pangalan.
Walang sulat.
Walang pamilyang bumabalik.
At pagkatapos ay sinabi niya ang mga salitang sumira sa kanya:
"Malapit na silang maghiwalay."
Nakatayo roon si Richard, natigilan, habang ang mga sanggol ay umiiyak sa katahimikan. Ang isa ay inabot ang kanyang manggas. Ang isa naman ay nakatitig sa kanya. Ang pangatlo ay nakangiti habang umiiyak.
May kung anong bumukas sa loob ng biyudo.
Nang tanungin ni Richard kung ano ang mangyayari kung may mag-ampon sa lahat ng siyam na batang babae, tumawa ang nars.
"Lahat ng siyam? Ginoo, walang gagawa niyan."
Ngunit hindi niya alam kung sino ang kausap niya.
Dahil ilang sandali pa, ang lalaking nawalan ng buong mundo ay bumulong ng limang salita na ikinagulat ng lahat sa silid:
"Kukunin ko silang lahat."
Isang Pagpili na Hindi Naunawaan ng Mundo
Pinagtawanan siya ng mga tao. Tinawag siyang pabaya. Bumulong ang mga kapitbahay sa likod ng mga kurtina:
"Ano ang ginagawa ng isang puting lalaki sa pagpapalaki ng siyam na Itim na sanggol?"
Ang ilan ay nagsabi ng mas malala pa.
Ngunit hindi nag-atubili si Richard.
Ibinenta niya ang kanyang trak. Ang mga alahas ni Anne. Kahit ang kanyang mga kagamitan.
Nagtrabaho siya ng dobleng shift sa pabrika. Nag-ayos ng mga bubong tuwing Sabado at Linggo. Nag-diner shift sa gabi. Bawat dolyar ay napupunta sa formula, diaper, at mga suplay.
Gumawa siya ng mga kuna gamit ang kamay. Nagpakuluang bote sa kalan. Nagsabit ng walang katapusang labada sa bakuran na parang mga watawat ng digmaan. Sa gabi, gising siyang nakikinig sa siyam na maliliit na paghinga, takot na mawalan kahit isa.
Pagkatuto ng Pagiging Ama Mula sa Simula
Natutunan niya kung aling oyayi ang nagpapakalma sa kung aling sanggol.
Tinuruan niya ang sarili na magtirintas ng buhok gamit ang mga daliring malamya.
Kabisado niya ang kahulugan sa likod ng bawat pag-iyak.
Mahigpit siyang hinusgahan ng mundo sa labas. Bumulong ang mga ina. Nakatitig ang mga estranghero. Minsan, isang lalaki ang dumura malapit sa kanyang mga paa at ngumisi:
"Pagsisisihan mo ito."
Ngunit hindi kailanman dumating ang panghihinayang.
Sa halip ay dumating ang unang pagkakataon na sabay-sabay na tumawa ang lahat ng siyam na batang babae—pinupuno ang bahay ng musika. Mabagyong gabi kapag niyayakap niya sila nang mahigpit hanggang sa dumating ang pagtulog. Mga kaarawan na may mga baluktot na cake. Mga umaga ng Pasko na may mga regalong nakabalot sa dyaryo.
Para sa mga tagalabas, sila ang "The Miller Nine."
Para kay Richard, sila ay mga anak niya lamang.
At ang naging siyam na maliliit na batang babae pagkalipas ng 46 na taon ay isang bagay na hindi maiisip ninuman noong 1979.
IKALAWANG BAHAGI — ANG UNANG TAGLAMIG
Natuklasan ni Richard Miller sa loob ng apatnapu't walong oras na ang pag-ibig ay hindi nakakabawas sa bilang ng mga bote na kailangang labhan ng isang lalaki.
Hindi nito naabot ang isang suweldo sa sampung buhay.
Hindi nito ipinaliwanag kung bakit umiiyak ang isang sanggol tuwing may pumuputok na pugon, kung bakit ayaw matulog ng isa maliban kung may naririnig siyang tibok ng puso, o kung bakit tila laging nagugutom ang tatlong sanggol sa mismong sandali na pumikit na ang anim na iba pa.
Hindi nakapaghanda si Richard dahil sa pagmamahal.
Ipinaghirapan lang nito ang pag-alis.
Ang pag-aampon ay hindi nangyari sa limang pabulong na salita at isang lagda bago maghatinggabi. Matagal siyang tinitigan ng direktor ng St. Mary, si Sister Margaret, matapos niyang sabihing kukunin niya ang lahat ng siyam na batang babae.
“Mr. Miller,” malumanay niyang sabi, “ang kalungkutan ay maaaring magtulak sa isang tao na abutin ang mga imposibleng bagay.”
Tumingin si Richard sa bintana ng nursery.
Isang sanggol ang pumulupot sa kahoy na barandilya ng kuna. Ang isa naman ay sinipa ang kanyang kumot. Dalawa ang natulog na nakaharap ang mga mukha sa isa't isa na parang kahit sa pagod ay natatakot silang magising nang mag-isa.
“Siguro,” sagot niya. “Ngunit ang kalungkutan din ang nangyayari kapag napagpasyahan ng mga tao na ang pag-ibig ay masyadong mahirap.”
Pinagsalikop ni Sister Margaret ang kanyang mga kamay.
“Isa kang solong lalaki.”
“Oo.”
“Wala kang anak.”
“Wala.”
“Nagtatrabaho ka sa isang pabrika.”
“Oo.”
“Nakatira ka sa isang bahay na may dalawang silid-tulugan.”
“Maaari akong magpagawa ng mas maraming silid.”
“Hindi ka pa nakapagpalit ng lampin.”
“Maaari akong matuto.”
“Naiintindihan mo na kahit ang pag-aampon ng isang sanggol ay mangangailangan ng mga imbestigasyon, pagdinig, mga medikal na ulat, at mga buwan ng pangangasiwan?”
“Oo.”
“Maaaring hindi legal na posible ang lahat ng siyam na magkakasama.”
“Kung gayon, sabihin mo sa akin kung ano ang magpapahintulot nito.”
Pinagmasdan niya ito.
Hindi mukhang bayani si Richard. Basang-basa ang kanyang damit dahil sa ulan. Nadungisan ng putik ang kanyang mga bota. May dalang grasa mula sa pabrika ang kanyang mga kamay. Mukha siyang pagod na lalaking pumasok sa gusali dahil nasira ang kanyang trak.
Marahil kaya naniwala sa kanya si Sister Margaret.
Karaniwang dumarating ang mga malalaking pangako nang mas maingat ang pananamit.
Inilagay ng county ang mga batang babae sa ilalim ng emergency foster care habang nirerepaso ang petisyon ni Richard. Walang lisensyadong pamilya ang may espasyo para sa lahat ng siyam, kaya pansamantalang pinayagan sila ng St. Mary na magkasama.
Bumalik si Richard kinabukasan ng umaga.
Pagkatapos kinabukasan ng umaga.
Natuto siyang maghanda ng formula sa ilalim ng pangangasiwa ng mga nars. Dahan-dahan at hindi maayos ang pagpapalit niya ng diaper. Pinakain niya ang dalawang sanggol nang sabay-sabay habang ang pangatlo ay sumisigaw mula sa kasunod na kuna.
Sinimulan niyang magsulat ng mga detalye sa loob ng isang maliit na brown na notebook.
Mas masarap matulog si Baby One nang nakababa ang kaliwang pisngi.
Ayaw ni Baby Two ng malamig na bote.
Sinisipa ni Baby Three bago umiyak.
Mahigpit na hinawakan ni Baby Four ang mga daliri.
Pinapanood ni Baby Five ang lahat.
Ngumiti si Baby Six pagkatapos bumahing.
Humihinga si Baby Seven tulog.
Kumakalma si Baby Eight kapag nauugoy habang nakatayo.
Pinakamatahimik si Baby Nine ngunit pinakamalakas umiyak kapag nag-iisa.
"Kailangan nila ng mga pangalan," sabi niya.
Ngumiti si Sister Margaret.
"Mayroon ka bang siyam?"
"Wala."
"Ano ang nagustuhan ng asawa mo?"
"Mga Bulaklak."
Kaya nagsimula siya doon.
Rose.
Lily.
Iris.
Violet.
Daisy.
Jasmine.
Heather.
Holly.
At Anne.
Itinabi niya ang pangalan ng kanyang asawa para sa pinakamaliit na anak, ang isa na bihirang umiyak hanggang sa may umalis.
Naganap ang pagdinig sa korte makalipas ang anim na linggo.
Tinawag ng abogado ng county ang plano ni Richard na emosyonal na naiintindihan at halos walang ingat. Inilarawan ng isang social worker ang kanyang bahay bilang malinis ngunit hindi sapat. Nagpatotoo ang superbisor ng pabrika na si Richard ay nagtrabaho nang husto ngunit kumikita ng napakaliit. Nagsumite ang mga kapitbahay ng mga liham na nagbabala na siyam na Itim na batang babae na pinalaki ng isang puting biyudo ay mahaharap sa kalituhan, pagtatangi, at paghihiwalay sa lipunan.
Isang liham ang nagsabing ang kaayusan ay "hindi natural."
Isa pa ang nagsabing gusto ni Richard ng atensyon.
Isang pangatlo ang nagmungkahi na mas mabuting paghiwalayin ang mga batang babae sa "mga angkop na tahanan."
Nakinig si Richard sa bawat pahayag nang hindi sumasabad.
Nang hilingin sa kanya ng hukom na magsalita, tumayo siya.
"Hindi ko maipapangako sa mga batang babaeng ito ang isang madaling buhay," aniya. "Hindi ko maipapangako na lagi kong malalaman ang tamang gawin. Maipapangako kong magkakakilala sila. Malalaman nila kung saan sila nanggaling. Malalaman nilang walang nasa hustong gulang ang nagpasya na ang pagsasama-sama nila ay masyadong nakakaabala."
Yumuko ang hukom.
"Mr. Miller, bakit lahat ng siyam?"
Sumagot si Richard, "Dahil lahat ay nagtatanong kung alin ang kaya kong mabuhay nang wala."
Tumahimik ang korte.
"Nakilala ko sila nang magkasama," patuloy niya. "Hindi ko mapagpasyahan na ang isa ay mas karapat-dapat sa isang kapatid na babae kaysa sa iba."
Hindi inaprubahan ng hukom ang pag-aampon nang araw na iyon.
Inaprubahan niya ang isang taong emergency foster placement na may patuloy na pagsusuri.
Inihatid ni Richard ang mga batang babae pauwi gamit ang isang hiniram na van ng simbahan habang kalahati ng bayan ay nakatayo sa tabi ng kalsada upang manood.
May mga kumaway.
May mga nakatitig.
May mga umiling.
May mga umiling.
Isa-isang binuhat ni Richard ang mga sanggol papasok.
Siyam na kuna ang pumuno sa sala dahil hindi pa handa ang mga kwarto. Natakpan ng mga lata ng formula ang counter ng kusina. Umabot sa kalahati ng kisame ang mga donasyong diaper. Nanatili sa itaas ng fireplace ang litrato ni Anne.
Nang unang gabing iyon, umiyak ang bawat bata.
Lumipat si Richard mula sa isang kuna patungo sa isa pa hanggang sa sumakit ang kanyang likod at uminit ang kanyang mga mata.
Alas tres ng madaling araw, umupo siya sa sahig habang hawak si Anne sa kanyang dibdib habang sina Rose at Lily ay umiiyak sa tabi niya.
“Hindi ko alam ang ginagawa ko,” bulong niya sa litrato ng kanyang asawa.
Hindi sumagot ang na-record na boses ni Anne.
Ngunit nanatili ang kanyang mga huling salita.
Magbigay ng pagmamahal sa isang lugar na mapupuntahan.
Muling tumayo si Richard.
Pagsapit ng madaling araw, lahat ng siyam na batang babae ay tulog.
Hindi siya nakatulog.
IKATLONG BAHAGI — ANG BAYAN NA NAKASAAD SA KANYANG PAGKABIGO
Inasahan ng mga tao na susuko si Richard sa unang buwan.
Nang makaligtas siya sa unang buwan, hinulaan nila na tatlo.
Nang umabot siya ng anim, sinabi nilang pipilitin siya ng pagkahapo na paghiwalayin ang mga batang babae bago ang taglamig.
Dumating nang maaga ang taglamig.
Nasira ang pugon noong Nobyembre.
Ginastos ni Richard ang kanyang ipon sa paggawa ng silid sa likod bilang isang nursery. Hindi niya kayang bayaran ang pagkukumpuni. Nang gabing iyon, inilipat niya ang lahat ng siyam na kuna sa kusina, binuksan ang pugon, pinakuluan ang tubig, at nagsabit ng mga kumot sa mga pinto para mapanatili ang init.
Pagsapit ng hatinggabi, may kumatok.
Binuksan ni Richard ang pinto at nakita si Ginang Esther Greene, isang Itim na guro na nakatira apat na bahay ang layo. Isa siya sa mga kapitbahay na hayagang nagtanong kung kaya niyang palakihin ang mga batang babae.
Sa likuran niya ay nakatayo ang kanyang asawang si Samuel, na may dalang mga kagamitan.
"Narinig kong tumigil ang iyong pugon," sabi ni Samuel.
Tumabi si Richard.
Pumasok si Esther sa kusina at tinitigan ang siyam na kuna.
"Ikaw hindi puwedeng gamitin ang oven nang ganito buong gabi.”
“Alam ko.”
“Ginagawa mo ba?”
“Hindi.”
Ang sagot na iyon ay nagpahina ng kung ano sa mukha niya.
Pansamantalang inayos ni Samuel ang pugon. ENanatili si Sarah hanggang umaga, tinuturuan si Richard kung paano suriin ang temperatura, maiwasan ang pagkapaso sa bote, at kilalanin ang ubo na nangangahulugang kailangan ng sanggol ng doktor kaysa sa ibang kumot.
Bago umalis, itinuro niya ang buhok ng mga batang babae.
“Kakailanganin ninyo ng tulong diyan.”
“Marunong akong maghugas ng buhok.”
Muntik nang matawa si Esther.
“Hindi iyon ang sinabi ko.”
Bumalik siya noong Linggo na may dalang mga suklay, langis, laso, at tatlong babae mula sa kanyang simbahan.
Tinuruan nila si Richard kung paano pangalagaan ang balat at buhok ng mga batang babae nang hindi itinuturing ang alinman bilang isang problemang kailangang lutasin.
“Huwag mong putulin ang lahat dahil mas madali para sa iyo,” babala ni Esther.
“Ayoko.”
“Ang mabubuting intensyon ay nagiging dahilan kapag ang isang tao ay pagod.”
Isinulat ni Richard ang pangungusap na iyon sa kanyang kuwaderno.
Si Esther ay naging Tiya Esther.
Si Samuel ay naging Tiyo Sam.
Ang mga babae mula sa simbahan ay nag-organisa ng mga iskedyul ng pagkain. Isang barbero ang gumawa ng mga istante. Isang karpintero ang nag-donate ng kahoy para sa mga double-deck na kama na kakailanganin ng mga batang babae mamaya. Binigyan ng mga manggagawa sa pabrika si Richard ng mga hindi nagamit na araw ng bakasyon. Pinayagan siya ng may-ari ng kainan na maghugas ng pinggan matapos magsara kapalit ng dagdag na pagkain.
Ang bayan ding iyon na humatol sa kanya ay nagsimulang panatilihin siyang buhay.
Hindi lahat ay nagbago.
Minsan ay tumanggi ang isang tindero sa grocery na pagsilbihan si Richard habang karga niya si Daisy sa isang braso at itinutulak ang isang kariton na naglalaman ng tatlong magkakapatid.
Tinanong ng isang doktor kung nagpapatakbo siya ng isang institusyong pangkawanggawa.
Isang babae sa simbahan ang nagmungkahi na umupo ang mga batang babae sa isang hiwalay na pew dahil ang mga ito ay "masyadong nakakagambala."
Natutunan ni Richard na ang pag-ibig ay hindi mapoprotektahan ang mga bata mula sa rasismo sa pamamagitan ng pagpapanggap na walang rasismo.
Sa una, ginawa niya ang pagkakamaling iyon.
Nang umuwi si Rose mula sa kindergarten na umiiyak dahil sinabi ng isa pang bata na hindi maaaring maging tunay niyang ama si Richard, sumagot siya, "Ang mga pamilya ay may iba't ibang anyo."
Tinanong ni Rose, "Pero bakit niya sinabing marumi ang balat ko?"
Walang nakahandang tugon si Richard.
Sinabi niya sa kanya na mali ang bata.
Totoo iyon.
Hindi sapat.
Naupo si Esther kasama niya nang gabing iyon.
"Hindi mo maaaring palakihin ang mga anak na Itim sa pamamagitan ng pagtuturo sa kanila na ang lahat ay unang nakikita sila bilang mga bata."
“Dapat nila.”
“Dapat nila. Hindi nila gagawin.”
“Ano ang sasabihin ko sa kanila?”
“Ang katotohanan bago pa man ito ipaliwanag sa iyo ng isang malupit na tao.”
Kaya sinimulan ni Richard na matutunan ang kasaysayan na hindi pa niya naituro.
Nag-uwi siya ng mga libro tungkol sa mga pamilyang Itim, siyentipiko, manunulat, sundalo, artista, at aktibista. Nakahanap siya ng mga manika na kamukha ng kanyang mga anak na babae. Nagmaneho siya palayo sa dalawang county papunta sa isang tindahan ng barbero at mga gamit sa kagandahan na inirekomenda ni Esther.
Natuto rin siyang sabihin, “Hindi ko alam.”
Iniligtas ng mga salitang iyon ang kanyang mga anak na babae mula sa marami sa kanyang mga pagkakamali.
Nang tanungin ni Holly kung bakit walang kamukha niya sa kanilang mga litrato ng pamilya, hindi sinabi ni Richard na hindi mahalaga ang kulay.
Sabi niya, “Mahalaga ito dahil kung minsan ay ginagawang mahalaga ito ng mundo nang hindi patas. Hindi ka nito ginagawang hindi gaanong akin.”
Nang tanungin ni Jasmine kung mahal sila ng kanilang tunay na ina, hindi nag-imbento si Richard ng nakakaaliw na sagot.
Sabi niya, “Hindi ko alam kung bakit siya umalis. Naniniwala ako na ang pag-iwan ng siyam na sanggol na magkasama ay maaaring ang tanging paraan na alam niya para manatili kang natatagpuan.”
Natapos ang unang taon sa isa pang pagdinig sa korte.
Iniulat ng social worker na ang lahat ng siyam na bata ay malusog, magkakaugnay, at normal ang pag-unlad. Nanatiling mahirap ang pananalapi ni Richard. Bumuti ang kanyang network ng suporta. Masikip ang bahay ngunit ligtas.
Inirekomenda pa rin ng abogado ng county na ilagay ang mga batang babae sa tatlong magkakahiwalay na tahanan ng pag-aampon.
"Tatlong pamilya na ang naaprubahan," aniya. "Ang bawat isa ay maaaring magbigay ng mas malaking katatagan sa pananalapi."
Nanatiling hindi gumagalaw ang mukha ni Richard.
Tinanong ng hukom kung mananatili ang komunikasyon ng mga iminungkahing pamilya sa magkakapatid.
"Nagpahayag sila ng kahandaan."
"Ang kahandaan ay hindi obligasyon," sabi ni Richard.
Tumanggi ang abogado.
Pinayagan siya ng hukom na magpatuloy.
"Nangangako ang mga tao na bumisita bago maghiwalay," sabi ni Richard. "Pagkatapos ay may lilipat. May magiging abala. May magpapasya na ang isang bata ay hindi maganda ang reaksyon. Pagkalipas ng sampung taon, ang mga kapatid na babae ay nagiging mga litrato."
Preview
Nagsimulang umiyak ang isa sa mga iminungkahing ina na mag-aampon.
Tumingin si Richard sa kanya.
“Hindi ako naniniwalang masasama kayong tao. Naniniwala akong siyam na bata ang hindi dapat mawalan ng isa't isa dahil mahirap ako.”
Inaprubahan ng korte ang pag-aampon.
Lahat ng siyam.
Inilathala ng pahayagan ng bayan ang headline:
LOCAL WIDOWER ADOPTS SIYAM NA INABANDONANG SANGGOL
May sumulat sa ilalim ng isang kopya na nakapaskil sa labas ng botika:
TANGA.
Tinili ni Samuel ito at isinulat:
AMA.
IKAAPAT NA BAHAGI — SIYAM NA BABAE, SIYAM NA SUNOG
Ang mga batang babae ay hindi lumaki sa iisang personalidad.
Si Rose, ang pinakamatanda sa labing-isang minuto ayon sa mga pagtatantya ng ospital, ay naging seryoso at mapagtanggol. Natuto siyang magbasa bago ang iba at naniwala na may mga patakaran na umiiral upang maiwasan ang sakuna.
Malakas na tumawa si Lily, umakyat sa mga puno, at minsan ay nagdala ng buhay na palaka sa Sunday school.
Bihirang magsalita si Iris nang grupo ngunit naaalala niya ang bawat pangungusap na inakala ng mga tao na hindi niya pinansin.
Mahilig si Violet sa musika at ginawang tambol ang mga kaldero, mesa, at mga bintana.
Gusto ni Daisy na ayusin ang mga bagay-bagay. Bandang alas-siyete, binaklas niya ang alarm clock ni Richard at ibinalik ito na may dalawang pirasong natira.
Inorganisa ni Jasmine ang kanyang mga kapatid na babae sa mga dula, club, atmga rebelyon sa sambahayan.
Mahilig si Heather sa mga numero.
Mahilig si Holly sa mga hayop.
Si Anne, ang pinakamaliit, ay sinusundan si Richard kahit saan hanggang sa siya ay sapat na ang edad upang mapagtanto na mas gusto niyang tumakbo nang nauuna.
Ibinigay ni Richard sa kanila ang parehong kaarawan dahil walang nakakaalam ng eksaktong pagkakasunud-sunod ng kanilang mga kapanganakan. Bawat taon, nagiging magulo ang bahay.
Siyam na cake ang imposible, kaya nagluto siya ng isang napakalaking sheet cake at hinati ito sa siyam na seksyon, bawat isa ay may iba't ibang dekorasyon.
Nakatanggap si Rose ng mga libro.
Preview
Nakatanggap si Lily ng roller skates.
Humingi si Iris ng kandado sa kanyang diary.
Gusto ni Violet ng gitara.
Gusto ni Daisy ng mga kagamitan.
Humingi si Jasmine ng makinilya.
Humingi si Heather ng calculator.
Gusto ni Holly ng tuta.
Gusto ni Anne ng anumang sinabi ni Richard na hindi niya makukuha.
Nanatiling kulang ang pera.
Nag-ayos si Richard ng mga bubong bago magbukang-liwayway, nagtrabaho sa mga shift ng pabrika, at naghuhugas ng mga pinggan tatlong gabi sa isang linggo. Natuto siyang matulog nang pira-piraso.
Natuto ang mga batang babae ng sakripisyo nang masyadong maaga.
Nang mamatay ang washing machine, sinimulan ni Rose ang isang garapon na may label na BAGONG MAKINA. Nag-ambagan ang bawat kapatid na babae ng mga barya. Natagpuan ni Richard ang garapon at umiyak sa garahe kung saan walang makakakita.
Ayaw niyang maging pagkakakilanlan nila ang kahirapan.
Ngunit tumanggi rin siyang itago ito sa pamamagitan ng utang.
“Wala kaming pera para diyan,” sabi niya sa kanila kung kinakailangan.
Hindi niya kailanman sinabi, “Dapat kayong magpasalamat na inampon ko kayo.”
Ang sentensyang iyon ay nabuhay sa maraming tahanan ng mga ampunan at mga pamilyang umampon. Narinig ni Richard ang mga matatanda na ginagamit ang pagsagip bilang permanenteng awtoridad.
Hindi niya gagawin.
Sa edad na katorse, sumigaw si Lily habang nagtatalo, “Hindi namin kayo hiniling na kunin ninyo kami!”
Parang isang suntok ang naramdaman ni Richard sa mga salita.
Gusto niyang sabihin sa kanya kung ano ang kanyang ibinebenta.
Ilang gabi siyang nagtrabaho.
Ilang tao ang kanyang pinaglabanan para mapanatili silang magkakasama.
Sa halip, sumagot siya, “Totoo iyan.”
Tumigil si Lily.
“Hindi ka nagtanong,” patuloy niya. “Ako ang pumili. Hindi mo ako utang sa aking pagpili.”
Nagsimula siyang umiyak.
“Kaya pinagsisisihan mo?”
“Hindi kailanman.”
“Kung gayon, bakit ka nagagalit?”
“Dahil ako ang iyong ama at nilabag mo ang curfew.”
Bumalik ang argumento sa tamang paksa.
Iyon ang naging isa sa mga pinakamalaking kalakasan ni Richard.
Tumanggi siyang gawing sandata ang pag-aampon sa panahon ng ordinaryong tunggalian.
Ngunit hindi siya isang perpektong ama.
Nang gusto ni Violet na dumalo sa isang programa ng musika sa Chicago, tumanggi siya dahil natatakot siya sa lungsod.
Nang gusto ni Rose na sumali sa isang grupo ng mga estudyante para sa karapatang sibil, nag-aalala siyang ilalagay siya sa panganib ng mga demonstrasyon.
Nang makipag-date si Jasmine sa isang lalaking hindi gusto ni Richard, sinundan niya sila minsan at nahuli.
Inakusahan siya ng kanyang mga anak na babae ng kontrol.
Minsan tama sila.
“Pinalaki mo kami para tumayo,” sabi ni Iris sa kanya. “Hindi mo kami maaaring hilingin na umupo kapag natatakot ka na nakatayo.”
Ang palawit ay wala sa kuwentong ito, ngunit ang aral ay umiiral.
Humingi ng tawad si Richard.
Hindi kaagad.
Isa pa rin siyang ama.
Ngunit kalaunan.
IKALIMANG BAHAGI — ANG UNANG ANAK NA BABAE NA UMALIS
Noong labimpito, nakatanggap si Rose ng scholarship sa isang unibersidad sa Washington, D.C.
Naging proud si Richard hanggang sa maging totoo ang sulat ng pagtanggap.
Pagkatapos ay nagsimula siyang maghanap ng mga dahilan kung bakit dapat siyang mag-aral sa isang kolehiyo na mas malapit sa bahay.
Hindi maaasahan ang kotse.
Mahal ang paglalakbay.
Delikado ang lungsod.
Kailangan siya ng kanyang mga kapatid na babae.
Tahimik na nakinig si Rose.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Nangako ka na malalaman namin na ang pagpapanatili sa amin na magkasama ay hindi katulad ng pagpapanatili sa amin na nakakulong."
Hindi nakatulog si Richard nang gabing iyon.
Kinabukasan, ibinenta niya ang huling piraso ng alahas ni Anne na pagmamay-ari pa rin niya—isang gintong relo—at binilhan si Rose ng tiket sa eroplano.
Sa paliparan, niyakap niya ang bawat kapatid na babae.
Nang marating niya si Richard, bumulong siya, "Hindi kita iiwan."
"Alam ko."
"Mukha mo akong iiwan."
"Nagpapraktis ako."
"Para saan?"
“Nagkaroon ng walo pang anak na babae.”
Tumawa siya habang umiiyak.
Naging abogado si Rose.
Nag-aral si Lily ng physical education at kalaunan ay nag-coach ng mga atleta sa high school.
Naging historyador si Iris.
Nag-aral si Violet ng musika.
Naging inhinyero si Daisy.
Pumasok si Jasmine sa pamamahayag.
Naging accountant si Heather.
Naging beterinaryo si Holly.
Nag-aral si Anne ng medisina.
Hindi maayos na naganap ang mga kinabukasang iyon.
Tumigil si Lily sa pag-aaral nang dalawang taon matapos mabuntis.
Nabigo ang unang kontrata ni Violet sa pag-record.
Muntik nang mawala ni Heather ang kanyang scholarship matapos magtrabaho nang masyadong maraming oras.
Inaresto si Jasmine habang nagko-cover ng isang protesta dahil hindi pinansin ng pulisya ang kanyang mga kredensyal sa press.
Nakatagpo si Daisy ng mga propesor na nag-aakalang pumapasok siya sa engineering sa pamamagitan ng kawanggawa kaysa sa talento.
Nagkaroon ng panic attack si Anne noong nag-aaral siya ng medisina at itinago ang mga ito hanggang sa siya ay bumagsak.
Hindi malutas ni Richard ang lahat.
Sinubukan niya.
Minsan ang tulong ay nangangahulugan ng pera na wala siya.
Minsan nangangahulugan ito ng pagmamaneho sa buong gabi.
Minsan, nangangahulugan ito ng hindi pagmamaneho kahit saan dahil ang kanyang anak na babae ay humihiling lamang upang mapakinggan.
Nang mabuntis si Lily sa edad na labinsiyam, maraming taga-bayan ang naghintay ng patunay na nabigo ang "eksperimento" ni Richard.
Narinig sila ni Richard sa pabrika.
"Sabi ko sa iyo, ang mga babaeng iyon ay magdadala ng gulo."
Lumapit siya sa nagsasalita.
"Ang anak ko ay hindi problema."
Inasahan ni Lily ang galit nang sabihin niya sa kanya.
Naupo si Richard sa tabi niya sa beranda.
"Ligtas ka ba?"
"Oo."
"Gusto mo bang panatilihin ang sanggol?"
"Oo."“Kung gayon, plano natin.”
“Hindi ka nahihiya?”
“Nag-aalala ako.”
“Hindi iyon ang tinanong ko.”
“Hindi.”
Tumingin siya sa bakuran kung saan walong magkakapatid ang naghihintay sa likod ng mga kurtina na nagkukunwaring hindi nakikinig.
“Nakaligtas na ako sa siyam na sanggol noon.”
Tumawa si Lily.
Ang kanyang anak na si Marcus, ang naging unang apo ni Richard.
Tinawag muli ng bayan si Richard na hangal nang gawing nursery ang garahe.
Nang panahong iyon, ang tawaging hangal ay parang paulit-ulit na pangyayari.
BAHAGI ANIM — ANG BABAENG HUMILING
Noong 1998, halos dalawampung taon matapos matagpuan ang mga batang babae, isang babaeng nagngangalang Evelyn Carter ang dumating sa bahay ni Richard.
Siya ay limampu't tatlo, payat, at nakasuot ng uniporme ng nars sa ilalim ng isang kayumangging amerikana. Nanginginig ang kanyang mga kamay nang buksan ni Richard ang pinto.
“Alam ko kung sino ang nag-iwan ng mga sanggol,” sabi niya.
Hindi siya agad pinapasok ni Richard.
Nakakalat ang mga batang babae sa buong bansa, bagama't ilan ay nasa bahay para sa Pasko. Nakatayo si Rose sa likuran niya. Nanood si Iris mula sa hagdan.
"Sino ka?" tanong ni Richard.
"Nagtrabaho ako sa County General noong 1979."
"Ginagawa ang ano?"
"Pag-aalaga ng ina."
Natahimik ang silid.
May dala si Evelyn na isang kahon na naglalaman ng mga kopya ng mga medikal na tsart, mga litrato, at isang kupas na piraso ng kumot.
Ang siyam na batang babae ay hindi natagpuan nang nagkataon.
Hindi sila mga biyolohikal na nonuplet.
Sila ay siyam na sanggol na ipinanganak sa iba't ibang ina sa loob ng labing-apat na buwan.
Ang kuwento tungkol sa isang kumot ay gawa-gawa lamang ng St. Mary's upang maiwasan ang paghihiwalay ng mga awtoridad sa kanila bago pa man maimbestigahan ang mga pagkakakilanlan.
Tinitigan siya ni Richard.
"Anong sinasabi mo?"
Naupo si Evelyn sa mesa sa kusina.
Noong huling bahagi ng 1970s, isang pribadong tirahan para sa ina sa labas ng bayan ang tumatanggap ng mga buntis na walang asawa na ang mga pamilya ay nagbabayad para sa paglilihim. Ang ilan ay mga tinedyer. Ang ilan ay mga kasambahay. Ang ilan ay mga babaeng nabuntis ng mga amo, miyembro ng klero, o mga lalaking may-asawa.
Nangako ang tirahan ng mga kumpidensyal na panganganak at pag-aampon.
Sa halip, ibinenta ng mga administrador ang malulusog na puting sanggol sa mga mayayamang mag-asawa sa pamamagitan ng mga pribadong kasunduan.
Itinuring na mas mahirap ilagay ang mga itim na sanggol.
Siyam ang natitira.
"Isinasara na ang tirahan," sabi ni Evelyn. "Sinasira ang mga rekord."
"Anong nangyari sa mga ina?"
"Karamihan ay sinabihan na ang kanilang mga sanggol ay namatay o naampon na."
Mahigpit na hinawakan ni Rose ang sandalan ng isang upuan.
"Sino ang naglagay sa amin sa simbahan?"
"Ako ang naglagay."
Tumigas ang mukha ni Richard.
"Iniwan mo ang siyam na sanggol sa labas habang may bagyo?"
"Hindi pa nagsisimulang umulan."
"Iyan ang depensa mo?"
"Hindi."
Nagsimulang umiyak si Evelyn.
"Tinawagan ko muna ang St. Mary's. Pumayag si Sister Margaret na iwanang bukas ang pasukan sa gilid at panoorin mula sa loob. Kailangan namin ang mga sanggol na natagpuan nang walang inaangkin na kustodiya ng maternity residence."
"Kami?"
“Kami ni Sister Margaret.”
Naisip ni Richard ang nars na tumatawa nang tanungin niya ang tungkol sa lahat ng siyam.
“Alam niya.”
“Oo.”
“Alam niyang hindi sila magkapatid.”
“Alam niyang baka mag-isip ka ulit kung malaman mong magkaiba ang pamilya nila.”
Umapaw ang galit sa silid.
“Minanipula mo ako.”
“Oo.”
“Minanipula mo ang korte.”
“Oo.”
“Bakit?”
“Dahil kung malalaman ang pinagmulan ng bawat bata, ang maternity residence ang mag-aangkin ng legal na karapatan sa placement. Agad nila silang paghihiwalayin.”
Tanong ni Rose, “Bakit tayo pinagsasama kung hindi naman tayo magkamag-anak?”
Tumingin si Evelyn sa kanya.
“Dahil ilang buwan ka nang nasa iisang nursery. Ang mga mas matatandang sanggol ay inaabot ang mga nakababata sa pamamagitan ng mga kuna. Mas mahimbing ang tulog mo kapag nagdikit ang mga kama. Hindi ito dugo, pero attachment na ito.”
Bumaba si Iris sa hagdan.
“Nasaan ang mga rekord?”
Tiningnan ni Evelyn ang kahon.
“Karamihan ay sinunog.”
“Karamihan?”
“May mga kopya akong iningatan.”
May siyam na file ng kapanganakan.
Ang bawat isa ay naglalaman ng pangalan ng ina.
Ang ilan ay may mga ama na nakalista.
Ang ilan ay wala.
Ilang ina ang buhay pa.
Ang pagbubunyag ay naghati sa pamilya sa mga paraang hindi nakontrol ng pagtatangi o kahirapan.
Gusto ni Rose na mabuksan ang bawat rekord.
Tumanggi si Lily.
Gusto ni Iris ng makasaysayang beripikasyon bago makipag-ugnayan.
Sinabi ni Violet na walang binago ang biology.
Gusto ni Daisy ng impormasyong medikal.
Gusto ni Jasmine na ilantad sa publiko ang tirahan ng maternity.
Nag-aalala si Heather tungkol sa mga kaso.
Gusto ni Holly malaman kung may sinumang tunay na ina ang naghanap sa kanila.
Ikinulong ni Anne ang sarili sa lumang workshop ni Richard at umiyak.
Naramdaman ni Richard ang pagbabago ng pamilya sa ilalim niya.
Sa loob ng dalawampung taon, simple lang ang kwento.
Siyam na sanggol ang natagpuang magkasama.
Isang ama ang nagpanatili sa kanila nang magkakasama.
Ngayon, ang katotohanan ay nagpakilala ng siyam na magkakahiwalay na simula.
Gusto niyang sirain ang kahon.
Natakot siya roon.
Nagiging kontrol na ang pag-ibig.
Tulad ng nangyari noong natatakot ang mga matatanda na baka mabago ng impormasyon ang isang pamilya.
Inilagay niya ang mga talaan sa mesa.
“Sa iyo ang mga ito.”
Tiningnan siya ni Rose.
“Hindi ka magdedesisyon?”
“Hindi.”
“Paano kung ang paghahanap sa mga ito ay magbabago ng mga bagay-bagay?”
“Magbabago nga.”
“Paano kung may gustong umalis?”
“Maraming beses ka nang umalis at bumalik.”
“Hindi iyon ang ibig kong sabihin.”
Naintindihan ni Richard.
“Paano kung mas maging mahalaga ang isang pamilyang pinagmulan?”
Hindi sumagot si Rose.
Sumakit ang dibdib ni Richard.
Pagkatapos ay naalala niya si Lily noong labing-apat na taong gulang siya.
Hindi namin hiniling na isama mo kami.
“Yo"Hindi mo ako dapat pagkaitan ng kaalaman," aniya.
PITONG BAHAGI — SIYAM NA INA
Ang paghahanap ay tumagal ng tatlong taon.
Hindi lahat ng file ay nagbunga ng reunion.
Ang tunay na ina ni Rose, si Bernice Coleman, ay labing-anim na taong gulang nang siya ay saktan ng isang may-asawang amo. Ipinadala siya ng kanyang mga magulang sa maternity residence at sinabi sa mga kamag-anak na binibisita niya ang mga pinsan. Ipinaalam sa kanya na namatay ang kanyang anak na babae pagkapanganak.
Nang tumawag si Rose, hindi siya pinaniwalaan ni Bernice.
Pagkatapos ay inilarawan ni Rose ang peklat na nakalista sa rekord ng sanggol.
Nagsimulang humikbi si Bernice.
Ang kanilang unang pagkikita ay tumagal ng anim na oras.
Naupo si Richard sa kotse sa labas dahil hiniling sa kanya ni Rose na pumunta ngunit huwag pumasok hangga't hindi iniimbitahan.
Pagkatapos, niyakap siya ni Bernice.
"Pinalaki mo ang aking sanggol."
Sumagot si Richard, "Pinalaki rin niya ako."
Preview
Namatay na ang ina ni Lily.
Ang kanyang mga rekord ay humantong sa dalawang kapatid sa ama na agad siyang tinanggap at isang kapatid sa ama na inakusahan siya ng pagtatangkang humingi ng mana.
Tumanggi ang ina ni Iris na makipag-ugnayan.
Nakasaad sa liham:
Nakaligtas ako sa paniniwalang sarado na ang nakaraan. Pakiusap, huwag mo itong buksan.
Iginalang ni Iris ang hangganan.
Umiyak pa rin siya.
Ang ina ni Violet, si Camille, ay naghanap nang ilang dekada. Dumalo siya sa mga pagtatanghal ng musika sa paniniwalang maaaring anak niya ang bawat batang Itim na mang-aawit.
Nabunyag sa publiko ang kanilang muling pagsasama dahil propesyonal na nagtatanghal na si Violet.
Tinawag ito ng mga pahayagan na isang himala.
Hindi nagustuhan ni Violet ang salitang iyon.
"Ang himala ay ang pagsasabi sa kanya na buhay ako noong 1979."
Natuklasan ni Daisy na ang kanyang ama ay isang mambabatas ng estado na nagbayad sa maternity residence upang itago ang isang relasyon sa isang empleyado sa bahay. Itinanggi niya ang pagiging ama hanggang sa mapatunayan ito ng DNA testing.
Naglathala si Jasmine ng isang imbestigasyon na nagbubunyag sa network ng residence. Nalaman ng ilang pamilyang umampon na ang kanilang mga anak ay naibenta sa pamamagitan ng mga ilegal na kasunduan. Sumunod ang mga kaso.
Ang ina ni Heather ay nakatira apatnapung milya lamang ang layo mula sa bahay ni Richard.
Naipasa niya siya sa mga grocery store nang hindi alam na ang kanyang anak na babae ay nakatayo sa malapit.
Gusto ng tunay na ina ni Holly na makipag-ugnayan ngunit nahihirapan sa adiksyon. Ang kanilang relasyon ay dumaan sa pag-asa, pagbabalik sa dati, galit, at maingat na mga hangganan.
Ang ina ni Anne ay si Evelyn Carter.
Ang nars na nag-iwan sa lahat ng siyam na sanggol ay kasama ang kanyang sariling anak.
Dumating ang huling katotohanan pagkatapos mabuksan ang bawat iba pang file.
Si Evelyn ay dalawampu't walo, walang asawa, at buntis ng doktor na namamahala sa maternity residence. Pinagbantaan niya ang kanyang trabaho at sinabi sa kanya na mawawala ang sanggol pagkatapos manganak.
Palihim siyang nanganak sa parehong gusali kung saan siya nagtatrabaho.
Si Anne ang ikasiyam na sanggol.
"Iniwan mo ang sarili mong anak na babae sa amin," sabi ni Richard sabi.
Tumingin si Evelyn kay Anne.
Preview
“Iniwan ko siya kung saan siya nagkaroon ng pinakamagandang pagkakataon na manatiling buhay.”
Nanginginig ang boses ni Anne.
“Alam mo kung nasaan ako sa loob ng dalawampung taon.”
“Oo.”
“Napanood mo ba ang mga balita sa pahayagan?”
“Oo.”
“Alam mo ba ang pangalan ko?”
“Oo.”
“Nabisita mo na ba ako?”
“Dumaan ako sa bahay.”
“Ilang beses?”
“Daan-daan.”
Tumayo si Anne.
“Limang minuto ang layo mo at pinaniwala mo akong walang bumalik.”
Nagsimulang umiyak si Evelyn.
“Natatakot akong malaman ng doktor.”
“Namatay siya noong 1987.”
“Natatakot pa rin ako.”
“Sa loob ng labing-isang taon pa?”
Hindi sumunod ang takot sa mga kalendaryo.
Ngunit hindi rin binura ng takot ang mga kahihinatnan.
Lumabas ng silid si Anne.
Hindi agad sumunod si Richard.
Tiningnan siya ni Evelyn.
“Galit ka ba sa akin?”
“Hindi ko alam.”
“Ibinigay ko sa iyo ang mga anak mong babae.”
“Hindi. Binigyan mo sila ng pagkakataong matagpuan. Naging mga anak ko sila sa loob ng maraming taon na hindi namin nakita nang gabing iyon.”
Mahalaga ang pagkakaiba.
Iniligtas sila ni Evelyn.
May itinago rin siyang katotohanan.
Tumanggi si Richard na hayaang lamunin ng isang katotohanan ang isa pa.
Sa kalaunan ay pumayag si Anne sa limitadong pakikipag-ugnayan.
Hindi dahil ina niya si Evelyn.
Dahil gusto ni Anne ng mga kasagutan.
Ang kanilang relasyon ay hindi kailanman naging simple.
Walang relasyon sa pamilyang Miller ang naging simple pagkatapos noon.
Ngunit ang pagiging simple ay hindi kailanman naging katulad ng pag-ibig.
IKAWALONG BAHAGI — ANG SUNOG SA ST. MARY’S
Ang imbestigasyon sa maternity residence ay nagsiwalat ng isa pang sikreto.
Pinangalaga ni Sister Margaret ang mga orihinal na rekord sa ilalim ng kapilya ng St. Mary’s.
Bago pa man makuha ng mga awtoridad ang mga ito, nasunog ang ampunan.
Taong 2002 noon.
Nagsara na ang St. Mary’s ilang taon na ang nakalilipas. Halos walang laman ang gusali, naghihintay ng renobasyon.
Nagsimula ang sunog sa silid ng mga rekord.
Nakatanggap si Jasmine ng tawag mula sa isang dating miyembro ng staff at nagmaneho papunta roon kasama si Richard.
Umakyat ang apoy sa bubong.
Hinugot ng mga bumbero ang mga kahon, ngunit marami ang nasira.
Tinawag ito ng mga imbestigador na elektrikal.
Sinuri ni Daisy ang mga litrato ng pattern ng pagkasunog at hindi sumang-ayon.
May pumasok sa isang pinto sa gilid.
Ang kandado ay nagpakita ng bagong pinsala.
Nakita ng isang saksi ang isang matandang lalaki na umalis.
Namatay na ang doktor na namamahala sa maternity residence, ngunit nanatiling buhay ang kanyang kasosyo sa negosyo.
Si Thomas Grady, na ngayon ay isang respetadong hukom, ay humawak ng mga pribadong pag-aampon at pagbabayad.
Ang mga artikulo ni Jasmine ay nagbanta sa kanyang pamana.
Ang mga natitirang rekord ay nag-uugnay sa kanya sa mga pekeng death certificate, ilegal na paglilipat, at mga pagbabayad mula sa mga kilalang pamilya.
Itinanggi ni Grady ang pagkakasangkot sa sunog.
AngMay nakita si Iris sa loob ng koleksyon ng brown notebook ni Richard.
Isang resibo.
Noong 1979, binigyan ni Sister Margaret si Richard ng isang selyadong sobre para ilagay sa deposit box ng bangko, sinasabing naglalaman ito ng mga rekord ng insurance ng simbahan. Nakalimutan niya ito pagkatapos ng pag-aampon at iniwan ang susi na nakadikit sa loob ng notebook.
Nanatiling aktibo ang deposit box dahil awtomatikong nagbabayad ng taunang bayarin ang St. Mary’s trust.
Sa loob ay may mga duplicate ng bawat rekord ng maternity.
Inasahan na ni Sister Margaret ang sunog, pagnanakaw, o presyur ng institusyon.
Ang pagtatangka ni Grady na sirain ang ebidensya ay walang ginawang mahiwaga.
Ginawa lamang nitong mas mahalaga ang mga natitirang kopya.
Inilathala ni Jasmine ang buong imbestigasyon.
Si Grady ay kinasuhan ng pandaraya, hadlang, pamemeke ng mga rekord, at pagsasabwatan na may kaugnayan sa mga ilegal na pag-aampon. Ang batas ng mga limitasyon ay pumigil sa ilang mga kaso. Ang iba ay may kinalaman sa patuloy na pagtatago at nanatiling maaaring kasuhan.
Ilang makapangyarihang pamilya ang sumalakay sa magkapatid na Miller sa publiko.
Tinawag nilang hindi maaasahan ang mga rekord.
Tinawag nilang mapaghiganti si Jasmine.
Tinawag nila si Richard na isang naghahanap ng publisidad na nagsamantala sa mga batang Itim upang lumikha ng isang reputasyon bilang isang bayani.
Tumanggi si Richard sa mga panayam.
Hindi ginawa ito ng mga anak na babae.
Nakipagtalo si Rose sa korte.
Pinatunayan ni Iris ang mga makasaysayang dokumento.
Ipinaliwanag ni Daisy ang mga pisikal na ebidensya mula sa sunog.
Sinubaybay ni Heather ang mga bayad.
Naglathala si Jasmine.
Tumestigo si Anne tungkol sa mga pekeng medikal na rekord.
Nag-organisa si Violet ng isang tulong pinansyal para sa mga apektadong pamilya.
Sinuportahan ni Lily ang mga ina na humarap sa korte.
Nakipagtulungan si Holly sa mga ampon na nangangailangan ng mga genetic medical history.
Hindi naging kakaiba ang Miller Nine dahil sa isang ama na nagligtas sa kanila.
Naging kahanga-hanga sila dahil walang nagturo sa kanila na isang kapatid na babae lamang ang maaaring tumayo sa isang pagkakataon.
Nahatulan si Grady.
Sa paghatol, tumingin siya kay Richard.
"Sinira mo ang mga respetadong pamilya."
Sumagot si Richard, "Inilarawan ng mga rekord kung ano ang ginawa nila."
BAHAGI SIYAM — ANG NAGING SIYAM
Pagdating ng 2025, apatnapu't anim na taon pagkatapos ng maunos na gabi, ang magkapatid na Miller ay bumuo ng mga buhay na hindi mahulaan ng mga tsismis sa bayan.
Si Rose Mercer Miller ay naging isang pederal na hukom na kilala sa reporma sa kapakanan ng bata. Pinanatili niya ang parehong apelyido dahil ang isa ay nag-uugnay sa kanya sa ina na namatay sa kanya at ang isa naman ay sa ama na nagpalaki sa kanya.
Si Lily Miller ay nagtatag ng isang programa sa buong estado na nagpoprotekta sa mga buntis na estudyante mula sa sapilitang pag-alis sa paaralan.
Si Iris Miller ay naging isang propesor at isinulat ang tiyak na kasaysayan ng mga ilegal na maternity home sa Midwest.
Si Violet Miller ay naging isang kompositor na nanalo ng Grammy na ang pinakasikat na gawa, ang Nine Cradles, ay kinabibilangan ng mga ritmo na tinatapik ni Richard sa mga crib rail habang sinusubukang pakalmahin ang siyam na sanggol.
Si Daisy Miller ay nagdisenyo ng mga murang neonatal warming system na ginagamit sa mga rural na ospital.
Si Jasmine Miller ay nanalo ng mga pambansang parangal sa pamamahayag para sa paglalantad ng pandaraya sa pag-aampon at pagtatago ng medikal.
Si Heather Miller ay naging isang forensic accountant na dalubhasa sa non-profit na katiwalian.
Si Holly Miller ay nagpatakbo ng isang beterinaryo at klinika sa kalusugan ng komunidad kung saan maaaring makatanggap ng pagpapayo ang mga bata habang ang kanilang mga alagang hayop ay tumatanggap ng pangangalaga.
Si Anne Miller ay naging isang pediatric surgeon.
Hindi silang lahat ay nanatili sa iisang bayan.
Hindi sila nag-uusap araw-araw.
Nag-aaway sila tungkol sa pera, publisidad, biyolohikal na pamilya, pag-aalaga, at kung sino ang nagpasan ng labis na responsibilidad noong mga bata pa sila.
Minsan ay umaarte si Rose na parang pangalawang magulang ng lahat.
Ikinainis ito ni Lily.
Inilathala ni Jasmine ang mga detalyeng itinuturing na pribado ng kanyang mga kapatid na babae.
Iniiwasan ni Anne ang mga pagtitipon ng pamilya kapag dumadalo si Evelyn.
Naglaho si Violet sa trabaho nang ilang buwan.
Binilang ni Heather ang bawat gastusin na pinagsasaluhan.
Sila ay magkapatid.
Hindi mga simbolo.
Tumanda si Richard sa loob ng bahay, pinalalawak niya ang bawat silid.
Lumulubog ang bubong.
May mga marka ng kutsilyo sa mesa sa kusina mula sa mga dekada ng pagkain.
Napuno ng mga apo ang bakuran tuwing tag-araw.
Dumadalaw ang mga reporter tuwing anibersaryo, nagtatanong kung paano pinalaki ng isang lalaki ang siyam na matagumpay na babae.
Palaging itinatama sila ni Richard.
"Hindi ko sila pinalaki nang mag-isa."
Pinangalanan niya si Esther.
Samuel.
Sister Margaret.
Mga guro.
Mga kapitbahay.
Mga manggagawa sa pabrika.
Mga babaeng taga-simbahan.
Ang mga batang babae mismo.
Mas gusto ng mga tao ang kuwento ng nag-iisang bayani.
Mas madaling ilarawan ito.
Alam ni Richard na ang kaligtasan ay karaniwang parang isang masikip na kusina.
SAMPUNG BAHAGI — ANG HULING KALUPITAN NG BAYAN
Sa edad na otsenta, na-stroke si Richard.
Umuwi ang magkapatid.
Sinabi ng mga doktor na maaaring hindi na siya makapagsalita muli.
Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang dekada, lahat ng siyam ay natulog sa iisang bubong.
Inayos ni Rose ang mga gamot.
Nagluto si Lily.
Sinuri ni Iris ang mga papeles sa medisina.
Mahinang tumugtog si Violet sa tabi ng kanyang kama.
Inayos ni Daisy ang sirang barandilya sa beranda.
Nakipagtalo si Jasmine sa mga reporter sa labas.
Pinamahalaan ni Heather ang mga bayarin.
Inalagaan ni Holly ang matandang aso ni Richard.
Nakipag-usap si Anne sa mga doktor.
Nagtipon din ang bayan.
Nag-iwan ang mga tao ng mga bulaklak, pagkain, litrato, at mga liham.
Kabilang sa mga ito ang isang petisyon na humihiling na matanggap ni Richard ang pinakamataas na karangalang sibilyan ng estado.
Ang parehong lokal na pahayagan na dating naglimbag ng mga pagdududa ay tinawag na siyang ANG AMA NA NAGBAGO NG ISANG HENERASYON.
Nagising si Richard nang sapat para makaintindi.
Umiling siya.
Sumandal si Annetalunan.
“Ayaw mo ba?”
Sinubukan niyang magsalita.
Walang narinig na tunog.
Naglagay siya ng mga alpabeto sa tabi niya.
Dahan-dahan, itinuro niya.
W-O-T-A-L-A-I-A.
Naintindihan ng magkapatid.
Anumang parangal ay kailangang kilalanin ang network na tumulong sa kanilang pagsasama.
Tumutol ang mga opisyal ng estado.
Ang mga parangal ay mas gusto ang isang tatanggap.
Nakipag-ayos si Rose.
Ang seremonya ay naging isang pagkilala ng komunidad para kina Richard, Esther at Samuel Greene, Sister Margaret pagkatapos ng kanyang kamatayan, ang mga kawani ng St. Mary, at ang network ng suporta sa kapitbahayan.
Sa kaganapan, isang dating konsehal ng bayan ang lumapit sa wheelchair ni Richard.
Apatnapu't anim na taon na ang nakalilipas, sinabi ng lalaki na ang mga pagkakaiba sa lahi ay magpapabagal sa pamilya.
Ngayon ay ngumiti na siya sa harap ng mga camera.
“Alam ko na noon pa man na mayroon kang mapagbigay na puso.”
Tinitigan siya ni Richard.
Maaari na siyang magsalita muli nang mga panahong iyon, ngunit mabagal.
“Hindi,” sabi niya.
Lumapit ang lalaki.
“Ano?”
“Hindi mo ginawa.”
Nahuli ito ng mga kamera.
Natawa ang mga tao nang alanganin.
Hindi ginawa ni Richard.
Hindi kinailangan ni Grace na muling isulat ang kasaysayan para sa kaginhawahan ng mga nagkamali.
IKA-LABING-ISANG BAHAGI — ANG HULING TANONG NI ANNE
Namatay si Evelyn Carter noong 2018.
Iniwan niya kay Anne ang bawat liham na isinulat niya ngunit hindi niya naipadala.
Daan-daan.
Nagsimula ang una:
Anim na buwan na ang anak ko ngayon.
Ang susunod:
Nakita ko si Richard na buhat-buhat ka papunta sa simbahan.
Kalaunan:
Nagsuot ka ng dilaw na damit para sa konsiyerto ng paaralan mo.
Nanood si Evelyn mula sa malayo.
Mga paradahan.
Mga pasilyo ng tindahan.
Mga hagdan ng simbahan.
Alam niya ang buhay ni Anne nang hindi niya ito pinapasok.
Binasa ni Anne ang mga liham pagkatapos ng pagkamatay ni Evelyn at muling nagalit.
“Gusto niya ng papuri sa tahimik na pagmamahal sa akin,” sabi niya kay Richard.
Naupo sila sa beranda.
Preview
Nanginig ang mga kamay ni Richard dahil sa katandaan.
“Sa tingin mo ba mahal niya ako?” tanong ni Anne.
“Oo.”
“Sapat na ba?”
“Hindi.”
Nagulat siya sa sagot.
Nagpatuloy si Richard.
“Ang pag-ibig na hindi kailanman kumikilos ay maaaring totoo. Maaari rin itong mabigo.”
Tumingin si Anne sa bakuran.
“Nais mo na bang sana ay ibinalik niya ako?”
Nagbago ang mukha ni Richard.
“Hindi.”
“Napakabilis noon.”
Bahagya siyang ngumiti.
“Natakot ako.”
“Pareho rin.”
“Hindi. Magkaiba ang pagnanais na ligtas ka kasama ko at paniniwalang ako ang may karapatan sa pagpili.”
“Papalayain mo ba ako?”
“Kung magdesisyon ang korte at gusto mo ito?”
“Sanggol pa ako noon.”
“Kung gayon ay lalaban ako.”
Tumawa siya habang umiiyak.
“Mabuti na lang at tapat ka.”
“Masyado sana akong lumaban nang husto.”
“Pinagsisihan mo ba ang pag-ampon sa amin?”
“Hindi kailanman.”
“May pinagsisisihan ka ba?”
“Masyadong matagal ang paghihintay para humingi ng tulong.”
Isinandal ni Anne ang kanyang ulo sa balikat nito.
“Sa huli, isang buong bayan ang hiniling mo.”
“Dumating ang bayan bago ko pa natutunan kung paano.”
IKALABINDALAWANG BAHAGI — ANG BAHAY NA MAY SIYAM NA SILID
Pagkatapos ng stroke ni Richard, nagsimulang pag-usapan ng magkapatid kung ano ang mangyayari sa bahay.
Nag-alok ng malalaking halaga ang mga developer dahil lumago ang bayan sa paligid nito.
Gusto ni Rose ng preserbasyon.
Gusto ni Heather ng isang napapanatiling plano.
Gusto ni Lily na gamitin ito ng mga pamilya.
Gusto ni Jasmine ng isang archive.
Gusto ni Anne ng privacy.
Tumagal ng ilang buwan ang mga pagtatalo.
Nakinig si Richard.
Pagkatapos ay sinabi niya, “Dapat ipagpatuloy ng House ang ginagawa ng house.”
“Ano ang ginawa nito?” tanong ni Daisy.
“Gumawa ng espasyo.”
Nilikha nila ang Miller House for Sibling Preservation, isang non-profit na tirahan para sa mga grupo ng magkakapatid na nanganganib na mahiwalay sa pangangalaga sa mga batang inaalagaan.
Ang mga lumang silid-tulugan ay inayos.
Ang bawat isa ay nanatili sa bahagi ng kasaysayan nito.
Ang dingding ng nursery ay nagpapakita ng siyam na ipinintang bulaklak.
Ang mesa sa kusina ay nanatili.
Ang mga notebook ni Richard ay pumasok sa isang maliit na archive, kasama ang mga rekord ng korte at mga liham mula sa mga pamilyang ipinanganak.
Hindi ipinangako ng programa na ang bawat grupo ng magkakapatid ay maaaring manatiling magkasama magpakailanman. Nagbigay ito ng legal na pagtataguyod, emergency housing, at pangmatagalang suporta.
Ang mga unang residente ay apat na magkakapatid na lalaki at dalawang babae na inalis mula sa isang hindi ligtas na tahanan.
Isang batang lalaki ang nagtanong kay Richard kung kailangan niyang tawagin ang mga magulang na inaalagaan na Nanay at Tatay.
"Hindi," sabi ni Richard.
"Paano kung magalit sila?"
"Pagkatapos ay matututo ang mga matatanda."
Pinag-aralan siya ng batang lalaki.
"Tinawag ka ba agad ng mga anak mong babae na Tatay?"
"Marami silang unang tinawag sa akin."
Nagsimula ang mga batang babae sa mga tunog.
Pagkatapos ay Richard.
Pagkatapos ay Tatay.
Pagkatapos ay Tatay.
Pagkatapos, noong kabataan, ang mga salitang hindi niya naingatan sa mga kuwaderno.
Ang mga apelyido ay lumago dahil sa paggamit.
Hindi na kailangang pilitin ang mga ito.
IKA-LABINGTATLONG BAHAGI — ANG HULING GABI NI RICHARD
Namatay si Richard sa bahay sa edad na otsenta'y uno.
Naroon ang lahat ng siyam na anak na babae.
Umuulan sa mga bintana.
Hindi isang malakas na bagyo.
Isang walang tigil na ulan sa tagsibol.
Pinagtugtog ni Violet ang lullaby. Minsan ay humuhuni si Richard nang hindi malinaw habang naglalakad sa pagitan ng mga kuna.
Hinawakan ni Rose ang isang kamay.
Hinawakan ni Anne ang isa pa.
Bumagal ang kanyang paghinga.
Tinanong ni Jasmine kung natatakot ba siya.
Bumulong si Richard, "Pagod."
Mahinang tumawa si Lily.
"Pagod ka na simula pa noong 1979."
Ngumiti siya.
Pagkatapos ay tumingin siya sa litrato ni Anne sa itaas ng fireplace.
Ang parehong litrato ay napanood siyang umuwi ng siyam na sanggol.
"May pupuntahan ba ang pag-ibig?" tanong ni Holly.
Lumipat ang mga mata ni Richard sa kanyang mga anak na babae.
“Napakaraming lugar,” bulong niya.
Iyon ang kanyang mga huling salita.
Libu-libo ang dumalo sa libing.
Tumanggi ang magkapatid sa isang pribadong seremonya dahil tinulungan sila ng bayan na palakihin. Tumanggi rin sila sa media sa loob ng simbahan.Sa labas, may mga taong may hawak na mga litrato.
Si Richard na may dalang mga bote.
Si Richard na nagtitirintas ng buhok nang masama.
Si Richard ay natutulog sa mesa sa kusina kasama ang dalawang paslit na nakapatong sa kanyang dibdib.
Si Richard sa mga graduation.
Mga kasalan.
Mga seremonya sa korte.
Mga pagbubukas ng ospital.
Mga konsiyerto.
Ang kabaong ay gawa sa kahoy na pinili ni Daisy at hinubog ng mga lokal na karpintero.
Sa loob, naglagay ang magkapatid ng siyam na bagay.
Isang libro.
Isang skate lace.
Isang fountain pen.
Isang guitar pick.
Isang maliit na wrench.
Isang press badge.
Isang calculator key.
Isang dog tag.
Isang surgical cap.
Inilagay ni Anne ang brown notebook mula sa kanilang unang taon sa tabi ng kanyang mga kamay.
Sa huling pahina, isinulat ni Richard:
Akala ko nailigtas ko ang siyam na babae mula sa paghihiwalay. Iniligtas nila ang isang lalaki mula sa paniniwalang ang kalungkutan ay ang katapusan ng pag-ibig.
BAHAGI LABING-APAT NA BAHAGI — PAGKALIPAS NG APATNAPU'T ANIM NA TAON
Sa ika-apatnapu't anim na anibersaryo ng gabing sila ay natagpuan, nagtipon ang magkapatid na Miller sa muling itinayong kapilya ng St. Mary.
Hindi na nakatayo ang orihinal na ampunan. Halos lahat ng bahagi nito ay naubos dahil sa apoy at panahon. Nanatili ang kapilya bilang bahagi ng isang community center.
Siyam na walang laman na kuna ang bumuo ng isang eksibit sa isang pader.
Hindi ang orihinal na kuna.
Nawala na ang mga iyon ilang dekada na ang nakalilipas.
Ang mga ito ay itinayo ng mga apo ni Richard mula sa kahoy na nakuha mula sa lumang renobasyon ng bahay ni Miller.
Isang plake ang nagsasabi sa pampublikong bersyon:
NOONG 1979, SIYAM NA SANGGOL NA BABAE ANG Natagpuang MAGKASAMA AT INAMPON NI RICHARD MILLER, NA TINANGGIHAN NA SILA AY MAGHIWALAY.
Nagdagdag si Jasmine ng pangalawang plake sa ilalim nito.
HINDI KUMPLETO ANG UNANG KWENTO. ANG MGA BABAE AY NAGMULA SA IBA'T IBANG INA NA ANG MGA ANAK AY PINAGDALA SA PAGLIHIM, PAMPAMILIT, AT PANDARAYA. SILA AY NAGING MAGKAPATID SA PAMAMAGITAN NG PAGSASALITA, PAGPILI, AT APATNAPU'T ANIM NA TAON NG PAGKAKASAMA.
Nanatili ang dalawang katotohanan.
Tinanong ng isang pangkat ng dokumentaryo ang bawat kapatid na babae kung ano ang ibinigay sa kanila ni Richard.
Sabi ni Rose, "Legal na kaligtasan."
Sabi ni Lily, "Pahintulot na magkamali nang hindi nawawalan ng pamilya."
Sabi ni Iris, "Isang kasaysayan na dapat suriin nang tapat."
Sabi ni Violet, "Musika sa isang bahay na nagsimula sa pag-iyak."
Sabi ni Daisy, "Mga Kagamitan."
Sabi ni Jasmine, "Ang paniniwala na mahalaga ang mga dokumento."
Sabi ni Heather, "Katatagan."
Sabi ni Holly, "Isang tahanan."
Huling sumagot si Anne.
"Nagbigay siya ng pagmamahal sa isang lugar na mapupuntahan."
Tinanong ng direktor ng dokumentaryo kung baliw ba si Richard sa pag-ampon sa lahat ng siyam.
Nagkatinginan ang magkapatid.
Ngumiti si Lily.
“Oo.”
Tumawa ang lahat.
Pagkatapos ay idinagdag ni Rose, “Madalas na tinatawag ng mundo ang pag-ibig na baliw kapag tinatanggihan ng pag-ibig ang mahusay na kalupitan na tinatanggap ng lahat.”
Magkasama silang lumabas.
Siyam na babae na nasa huling bahagi ng kanilang kwarenta.
Iba't ibang karera.
Iba't ibang ina.
Iba't ibang ugali.
Isang ama.
Isang masalimuot na kasaysayan.
Ang mga anak at apo ay naghintay sa ilalim ng mga payong.
Ang bayan na dating nakatitig mula sa likod ng mga kurtina ay nakahanay na ngayon sa kalye.
May mga taong pumalakpak.
May ilan na umiyak.
Hindi rin kailangan ng magkapatid na babae ang alinman sa mga ito.
Nabuhay sila nang sapat na katagalan upang maunawaan na ang pagsang-ayon ng publiko ay huli na at madalas na sinusubukang isulat muli ang mga taon bago ito.
Hindi naging matapang si Richard Miller.
Natatakot siyang mawala ang mga batang babae.
Natatakot na mabigo sila.
Natatakot sa kahirapan.
Rasismo.
Sakit.
Paghihiwalay.
Minsan ay napagkakamalan niya ang proteksyon sa kontrol.
Minsan ay masyadong matagal siyang naghintay para humingi ng tulong.
Minsan ay may nasabi siyang mali at kailangan siyang itama ni Esther.
Hindi siya isang santo.
Isa siyang biyudo na pumasok sa isang ampunan para gumamit ng telepono.
Preview
Nakarinig siya ng siyam na sanggol na umiiyak.
Nagtanong siya ng isang mapanganib na tanong.
Ano ang mangyayari kung may magpapanatili sa kanila nang magkakasama?
Binigyan siya ng lahat ng dahilan kung bakit hindi ito magagawa.
Sumagot siya ng limang salita.
Tatanggapin ko silang lahat.
Ang mga salitang iyon ay hindi nagpalaki ng siyam na anak.
Hindi sila bumili ng formula.
Pag-ayos ng mga pugon.
Pagturo ng pagtitirintas.
Labanan ang mga korte.
Haharapin ang rasismo.
Pagbabayad ng matrikula.
Malugod na tanggapin ang mga kamag-anak.
Mabuhay sa galit ng mga tinedyer.
O kaya'y itayo ang Miller House.
Binuksan lang nila ang pinto.
Lahat ng makabuluhan ay dumating pagkatapos.
Ang mga bote.
Ang mga pagkakamali.
Ang mga kapitbahay.
Ang mga paghingi ng tawad.
Ang mga overtime shift.
Ang katotohanan.
Ang pagpili, na inuulit tuwing umaga, ay manatili.
Apatnapu't anim na taon ang lumipas, tiningnan ng mga tao ang siyam na babaeng may tagumpay at tinawag na pambihira ang desisyon ni Richard.
Ngunit ang pinakamalalim na himala ay hindi kung ano ang naging Miller Nine.
Ito ay ang hindi nila kailangang maging pambihira para bigyang-katwiran ang kanilang pananatili.
Sulit ang kanilang paghihirap habang umiiyak sa siyam na maliliit na kuna.
Bago ang mga digri.
Bago ang mga parangal.
Bago ang mga karera.
Bago napatunayan ng mga kuwento sa pahayagan na mali ang bayan.
Hindi alam ni Richard kung sino sila.
Ang alam lang niya ay naroon sila.
May you like
At may kailangang manatili.
Kaya ginawa niya iyon.
