Nuestra familia viajaba en un vuelo organizado por la fundación Make-A-Wish para mi hijo enfermo; a mitad del trayecto, el piloto dijo: «Mike, hay algo sobre este viaje que ni tú ni tus padres saben».
Nuestra familia viajaba en un vuelo organizado por la fundación Make-A-Wish para mi hijo enfermo; a mitad del trayecto, el piloto dijo: «Mike, hay algo sobre este viaje que ni tú ni tus padres saben».
Nuestro hijo, enfermo terminal, pasó meses soñando con su primer vuelo a Disneyland. Pero a mitad del camino, el capitán hizo un anuncio que dejó a toda la cabina en silencio. Mientras los desconocidos a nuestro alrededor empezaban a llorar, mi esposa me apretó la mano... y nada en nuestro viaje de Make-A-Wish volvió a parecer ordinario.
Mike trataba la tarjeta de seguridad del avión como si fuera un manual de instrucciones para sobrevivir en el espacio. Estudiaba cada imagen antes de inclinarse sobre Stella para examinar la ventanilla.
—¿Las nubes se sienten húmedas cuando volamos a través de ellas, mamá?
—Creo que sí, cariño —respondió ella.
—¿Qué tan húmedas?
Mike reflexionó seriamente sobre la respuesta.
Aparté la mirada antes de que él pudiera ver mi cara.
Durante meses, mi hijo había hecho preguntas sobre medicamentos, recuentos sanguíneos y si el cabello recordaba cómo crecer. Oírle preguntar por las nubes resultaba casi indecentemente hermoso.
Apoyó la frente contra el cristal mientras el avión avanzaba hacia la pista.
Afuera, un operario de equipaje levantó ambas manos y saludó.
Mike respondió al saludo agitando todo el brazo.
—Lo hizo, cariño.
Los motores aumentaron su potencia.
Mike se aferró a ambos reposabrazos, riendo mientras el suelo se alejaba bajo nosotros.
A mi lado, Stella estiró la mano por el estrecho espacio y apretó la mía.
Ninguno de los dos dijo nada.
Habíamos aprendido que ciertos momentos se rompían si les poníamos nombre.
***
Ocho meses antes, Mike jugaba al fútbol en nuestro jardín cuando dejó de perseguir el balón.
Se quedó de pie junto a la valla, con una mano presionada contra el costado.
—¿Un calambre? —pregunté.
Él negó con la cabeza.
Esa noche, tuvo fiebre.
Tres días después, un médico acercó dos sillas a su escritorio y nos explicó que nuestro hijo de ocho años tenía cáncer.
Para cuando pronunció la palabra «terminal», Stella ya había dejado de respirar con normalidad.
Recuerdo haber visto cómo el bolígrafo del médico rodaba hacia el borde de la mesa.
Cayó al suelo.
Nadie lo recogió.
A partir de entonces, nuestra vida se convirtió en tarjetas de citas, pulseras de plástico y comida que Mike no podía ingerir debido a las náuseas. Sus zapatillas de tacos quedaron junto a la puerta trasera. El barro se secaba en los surcos de la suela.
No fui capaz de limpiarlas.
En el hospital, las enfermeras aprendieron qué brazo prefería él para las extracciones de sangre.
Stella preparaba las bolsas para pasar la noche fuera sin consultar ninguna lista.
Me volví experto en dormir sentado y en mentir a los familiares por teléfono.
—Está teniendo un día bastante bueno.
—El tratamiento ha ido bien.
—Vamos semana a semana.
Mike lo oía todo.
También sabía cuándo estábamos fingiendo.
Una tarde, durante otra sesión de tratamiento, una voluntaria de la fundación Make-A-Wish llamada Claire se sentó junto a su cama. Llevaba zapatillas verdes y una carpeta cubierta de estrellas.
—Si pudieras ir a cualquier parte —le preguntó a mi hijo—, ¿adónde irías?
Mike no dudó.
—¡A Disneyland!
—¿Por qué a Disneyland?
Miró de reojo el medicamento transparente que goteaba hacia su brazo.
La sonrisa de Claire se mantuvo.
La mía no.
***
Un mes después, ella llamó.
El viaje había sido aprobado.
No se lo dijimos a Mike hasta que llegaron los billetes, porque la esperanza se había convertido en algo que Stella y yo manejábamos con cautela. Habíamos visto cómo los planes se desvanecían tras una mala exploración médica.
Cuando por fin se los enseñamos, leyó el destino dos veces.
Luego susurró: «¿Los tres?».
—Los tres —dijo Stella.
Se apretó los billetes contra el pecho.
Así fue como llegamos al asiento 12A.
***
Mike iba junto a la ventanilla. Stella se sentó en el medio. Yo ocupé el asiento del pasillo y fingí no darme cuenta de cuántas veces comprobaba ella el color de su rostro.
Una azafata llamada Dana le trajo zumo de manzana en un vaso de plástico.
—¿De verdad dicen «recibido» los pilotos? —preguntó Mike.
—A veces.
—¿Tienen llaves?
—Ya preguntaré —dijo ella.
Dana me miró antes de responder: «No cuando saben adónde van».
Mike sonrió.
Entonces, la voz del capitán sonó por los altavoces.
—Señoras y señores, les habla el capitán Harris. Volamos a una altitud de treinta y cinco mil pies y esperamos un viaje tranquilo hasta Los Ángeles.
Mike parecía decepcionado. El capitán continuó: «Hoy también nos acompaña un invitado especial. Mike, en el asiento 12A, espero que estés disfrutando del viaje hasta ahora».
Mi hijo se quedó paralizado con la pajita entre los labios.
Los pasajeros se volvieron hacia nosotros.
Mike bajó el vaso.
Dana estaba de pie cerca de la cocina delantera, sonriendo.
El capitán Harris volvió a hablar.
«Mike, antes de aterrizar, hay algo sobre este viaje que ni tú ni tus padres saben».
Los dedos de Stella se entrelazaron con los míos.
Miré hacia Dana. No reveló nada.
La señal del cinturón de seguridad seguía apagada, pero la cabina quedó en silencio.
«Pasajeros, por favor, busquen debajo de sus asientos. Encontrarán un pequeño papel doblado en el compartimento del chaleco salvavidas».
La gente se inclinó hacia delante.
Se oyó el susurro del papel por todo el avión.
Busqué debajo de mi asiento y encontré un cuadrado de cartulina blanca.
En la parte delantera, alguien había dibujado un avión con una cera azul. Un ala era más grande que la otra. Tres ventanillas redondas flotaban sobre el fuselaje.
En la parte superior......eran las palabras: TARJETA DE EMBARQUE HACIA UN LUGAR MEJOR.
Sin nombre.
Sin destino.
Sin explicación.
Mike desplegó la suya.
La sonrisa relajada se borró de su rostro.
—Yo las hice.
Stella se volvió hacia él.
El capitán comenzó a contar una historia.
***
Meses atrás, en la planta de oncología pediátrica de un hospital situado a varios estados de distancia, un niño llamado Nolan dejó de hablar.
Se negaba a comer.
Forcejeaba con las enfermeras cuando le tocaban la vía intravenosa.
Su madre se sentaba a su lado cada tarde, sosteniendo un sándwich que él nunca probaba.
Un día, otro paciente arrastró su soporte de suero hasta la habitación de Nolan.
Ese paciente era Mike.
Mike contemplaba fijamente la tarjeta de embarque que sostenía entre las manos.
El capitán Harris continuó.
Mike había llevado ceras de colores y papel doblado. Se sentó en el suelo y dibujó dos aviones de trazo irregular.
Le entregó uno a Nolan.
—Imagina que ya estamos de vacaciones —susurró.
No le pidió a Nolan que fuera valiente. No le dijo que la medicación dejaría de doler.
Simplemente le preguntó adónde debían ir.
Nolan señaló hacia el techo.
—A la Luna —dijo.
Fue la primera palabra que pronunciaba en tres días.
Mike nos miró.
Yo también lo hice.
Recordé al niño delgado de la habitación contigua a la de Mike. Recordé haber visto papeles esparcidos por el pasillo y haber preguntado a una enfermera por qué todos los niños tenían uno de repente.
Ella sonrió.
Yo estaba demasiado cansado para preguntar más.
El capitán Harris explicó que, al día siguiente, otro niño quiso una tarjeta.
Luego, otro más.
Pronto, las enfermeras empezaron a guardar ceras de colores en el mostrador. Antes de tratamientos difíciles, los niños asustados recibían tarjetas de embarque para playas, castillos, parques de dinosaurios y planetas de los que ningún adulto había oído hablar jamás.
Las tarjetas no hacían que los pinchazos dolieran menos.
Ofrecían a los niños un lugar distinto donde centrar su mente.
Mike se inclinó hacia el pasillo.
El capitán pareció responderle.
—Mike nunca fue consciente de lo que había iniciado.
Una enfermera pediátrica compartió la historia con un voluntario. Este se la transmitió a una organización benéfica que colaboraba con aerolíneas que transportaban a familias de la fundación «Make-A-Wish».
Las tripulaciones de vuelo empezaron a oír hablar del niño que regalaba tarjetas de embarque a otros niños antes de haber subido él mismo a un avión de verdad. Entonces llegó la parte que ninguno de nosotros conocía.
—Durante varios meses —añadió el capitán Harris—, una tarjeta de embarque hecha a mano ha viajado en la cabina de mando de cada vuelo del programa «Wish» que operamos.
Dana abrió la puerta de la cabina lo justo para levantar una hoja de papel plastificado.
Incluso a doce filas de distancia, pude ver el avión azul desvaído.
—Nos recuerda que la esperanza a menudo comienza antes del despegue —dijo el capitán.
Me recosté contra la fina tela del reposacabezas, totalmente cautivado por sus palabras.
La tradición se había extendido más allá de nuestro hospital.
Más allá de los niños que Mike conocía.
Y más allá de cualquier cosa que él hubiera podido imaginar con una caja de ceras apoyada en las rodillas.
—Cuando nuestra tripulación recibió la lista de pasajeros de hoy y vio el nombre de Mike, uno de nuestros coordinadores se puso en contacto con sus enfermeras.
Dana avanzó lentamente por el pasillo.
Sostenía una fotografía con ambas manos.
En ella se veía un tablón de anuncios del hospital cubierto de tarjetas de embarque de papel. Debajo, varios niños posaban con mascarillas y pijamas. En el centro estaba Nolan.
Sostenía la tarjeta con el dibujo de la luna que Mike había hecho.
La voz del capitán se suavizó.
A nuestro alrededor, desconocidos sostenían los papelitos sobre el regazo.
Un hombre sentado al otro lado del pasillo se limpiaba las gafas con la camisa.
La mujer que estaba detrás de nosotros se apretaba la tarjeta contra la boca.
Un adolescente cerca de la ventanilla lloraba abiertamente.
A Mike le asustaban sus rostros.
Stella se volvió hacia él tan rápido que el cinturón de seguridad se tensó.
—No, cariño.
—¿Entonces por qué lloran?
Intenté responder.
No pude.
El capitán Harris lo hizo por mí.
La cabina permaneció en silencio.
Luego añadió: —Llevas volando con nosotros mucho más tiempo que solo hoy, hijo.
Un aplauso comenzó en algún lugar cerca de la parte trasera.
No estalló de golpe.
Se propagó suavemente por la cabina, fila a fila, como si nadie quisiera sobresaltar a mi hijo.
Mike levantó una mano.
Saludó agitando la mano, tal como lo había hecho con el operario de equipaje.
Vi a doscientos desconocidos devolverle el saludo.
Stella se inclinó sobre él y hundió el rostro en su cabello.
Los abracé a ambos y me quedé mirando la tarjeta de papel que tenía en la mano.
Desde su diagnóstico, yo había medido la vida de Mike en términos de pérdidas. El partido de fútbol que no llegaría a terminar.
El año escolar que no llegaría a completar.
Los cumpleaños que ningún médico garantizó que viviría.
A 35.000 pies de altura, vi algo que la enfermedad no le había arrebatado.
Mi hijo había entrado en habitaciones que yo jamás vería.
Se había sentado junto a niños cuyos nombres nunca llegaría a conocer.
Les había ofrecido un lugar adonde ir cuando sus cuerpos ya no podían marcharse.
***
Disneyland fue todo lo que Mike había imaginado. Durante tres días, rió más de lo que lo había hecho en meses.
La última noche, vimos juntos los fuegos artificiales y, por un instante, la enfermedad pareció quedar muy lejos.
Los fuegos artificiales teñían el rostro de Mike de azul, luego de rojo y después de dorado.
Quería grabarlo en mi memoria.
No la versión de la fotografía.
Su peso.
El calor detrás de su oreja.
La forma en que su zapato golpeaba el mío cada vez que la multitud vitoreaba.
***
Tres semanas después de regresar a casa, llegó un paquete grande......había llegado.
Mike se sentía demasiado débil para ir a la escuela esa mañana. Estaba tumbado en el sofá, bajo su manta favorita, mientras Stella abría la caja.
Dentro había un álbum de recuerdos hecho a mano y encuadernado en tela azul marino.
En la portada habían cosido un avión de papel.
Cada pasajero de nuestro vuelo tenía su propia página.
Su tarjeta de embarque estaba pegada junto a una nota escrita a mano.
Un hombre escribió sobre el hermano que había perdido.
El adolescente que había llorado escribió:
«Sufro ataques de pánico en los aviones. Hoy olvidé tener miedo porque te estaba viendo saludar».
Pasamos una página tras otra.
Algunas notas eran largas.
Otras constaban de una sola frase.
«Gracias por recordarme que debo imaginar un lugar mejor».
Casi al final, encontramos la página del capitán Harris. Junto a su tarjeta, había escrito:
«A los pilotos se nos enseña a confiar en los instrumentos cuando las nubes ocultan el horizonte. Los niños como tú nos recuerdan que debemos confiar en la esperanza por la misma razón».
Mike recorrió la tinta con el dedo.
Luego, Stella pasó a la última página.
Un dibujo hecho con ceras descansaba bajo una lámina protectora transparente.
El papel estaba arrugado. El avión tenía un ala grande y tres ventanillas flotantes.
La tarjeta de embarque original de Mike.
La que él había hecho para Nolan.
Una enfermera la había guardado después de que Nolan terminara el tratamiento y regresara a casa.
Debajo estaban estas palabras:
«A veces, la esperanza llega antes que el avión».
Mike se quedó mirando el dibujo durante un buen rato.
Sus dedos descansaban sobre la cubierta de plástico.
—¿Sí, campeón?
—Creía que estaba ayudando a Nolan a imaginar —dijo con una voz que se había vuelto más suave en las últimas semanas—. No sabía que él me estaba ayudando a creer que todos llegaríamos allí algún día.
Me acerqué y me senté a su lado.
Stella se sentó al otro lado.
Nos reunimos alrededor de nuestro hijo mientras el álbum permanecía abierto sobre nuestras rodillas.
***
Mike murió aquel invierno, seis meses después de nuestro vuelo.
En su última tarde, la nieve cubría el jardín y suavizaba la silueta de la portería de fútbol.
Yo estaba sentado junto a su cama, sosteniendo la tarjeta de embarque hecha con ceras.
Su respiración se había vuelto superficial.
—¿A dónde vamos? —pregunté.
Mike abrió ligeramente los ojos.
May you like
Puse la tarjeta en su mano. El último vuelo de mi hijo terminó en California.
Aquel que él regaló todavía está despegando.
