Pabalik-balik ang kapatid ko sa kusina namin na nakabalot lang sa tuwalya, at sinasabing isa raw itong pagsubok para sa asawa ko. Isang Linggo ng umaga, sa halip na lumabas ng silid, ibinaba na lang niya ang kanyang kape.
Pabalik-balik ang kapatid ko sa kusina namin na nakabalot lang sa tuwalya, at sinasabing isa raw itong pagsubok para sa asawa ko. Isang Linggo ng umaga, sa halip na lumabas ng silid, ibinaba na lang niya ang kanyang kape.
BAHAGI 1 — TURNO KO NAMAN
Nang tumawag sa akin si Bree habang umiiyak—dahil nakipaghiwalay na sa kanya si Tarek matapos ang anim na taon at pinahanap na siya ng matutuluyan—hindi na ako nag-atubili kahit sandali.
Dumating siya dala ang dalawang maleta at humigit-kumulang tatlong daang pounds.
"Tumuloy ka muna rito hanggang sa maayos ang sitwasyon mo," sabi ko; sumang-ayon din si Gideon, at taos-puso ang kanyang sinabi.
Maayos naman ang unang linggo.
Pagkatapos, nagsimula na siyang bumaba pagkatapos maligo nang nakabalot lang sa tuwalya—wala nang ibang suot—at magtitimpla ng kape, saka tatayo sa counter para makipag-usap, habang nakaupo naman ang asawa ko, mga walong talampakan ang layo, at nagbabasa ng diyaryo.
Sa unang pagkakataon, hinayaan ko lang.
Sa ikalawang pagkakataon, kinausap ko siya sa may pasilyo.
"Bree. Pwede bang magsuot ka ng robe bago ka bumaba? Madalas kasi ay naroon si Gideon."
Tinawanan niya ako. "Rom. Asawa mo siya. Hindi na siya bata."
"Alam ko. Kaya ko sinasabi ay dahil hindi ko gusto ang ginagawa mo."
Nagkibit-balikat lang siya at pumayag naman.
Pero hindi siya tumigil. Mas naging hayagan pa siya. Isang umaga, habang nasa apat na talampakan lang ang layo ko, nakiusap siya sa asawa ko na kunin ang isang bagay mula sa pinakataas na cabinet.
Kinuha ni Gideon ang kanyang kape at lumabas ng silid.
Kinagabihan, sinabi ko ulit ito sa kanya, sa mas seryosong paraan.
Inirapan niya ako at sinabing, "Bakit ba ganyan ka ka-insecure?"
"Hindi ako insecure. Bahay ko ito at minsan ko na itong ipinakiusap sa iyo."
Tapos, sumandal siya sa counter at sinabi ang linyang iyon.
"Sa totoo lang? Isipin mo na lang na isa itong pagsubok."
"Isang pagsubok."
"Kung madali palang matukso ang asawa mo dahil lang sa isang babaeng nakabalot sa tuwalya ang dumaan sa harap niya, hindi ba mas mabuting malaman mo na agad iyon ngayon pa lang?" At idinagdag pa niya: "At kung bumagsak siya sa pagsubok, problema na niya 'yun."
Hindi ako nakapagsalita nang maayos sa loob ng mga sampung segundo.
Pinatuloy ko pa naman ang babaeng iyon sa bakanteng silid namin noong wala siyang matuluyan. Binibilhan ko siya ng pagkain. Gamit niya ang kotse ko nang tatlong araw sa isang linggo para sa mga interview.
At nabuo sa isip niya ang ideyang ang hindi niya pagpansin sa akin ay isang pabor.
Sinabi ko kay Gideon ang mga sinabi niya noong gabing iyon; nanigas ang panga ni Gideon, at pagkatapos ay sinabi niyang, "Kapatid mo siya. Hindi na ako makikialam diyan."
Tatlong araw pa ang lumipas. Parehong eksena tuwing umaga.
Tapos, dumating ang Linggo.
Pumasok siya sa kusina na nakabalot lang sa tuwalya, na para bang hindi nangyari ang nakaraang dalawang linggo, at bubuka na sana ang bibig ko.
Pero idiniin ni Gideon ang dalawang daliri sa braso ko.
"Huwag."
Tiningnan ko siya. Kalmadong-kalmado siya.
"Ako naman."
At sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong linggo, hindi niya kinuha ang kape niya para umalis.
Ipinatong niya ang mug sa counter at diretsong tumingin sa babae.
"Buong linggo mong tinatawag na 'test' o pagsubok ang mga nangyayari."
Ngumiti nang bahagya si Bree, na tila nasiyahan. "Tama."
"Mabuti. May ginagawa rin akong sarili kong pagsubok."
Napawi ang ngiti niya.
"Ano'ng pinagsasabi mo?"
Iniabot niya ang bagay na kanina pa nakapatong sa tabi ng mug niya—bagay na akala ko ay mga sulat o koreo.
Isa pala itong sobre.
Hindi pa man lumilipas ang isang minuto, namutla nang husto ang kapatid ko—kasing-puti ng mga tile—at nagsimulang sumigaw sa loob ng kusina ko.
"Gideon, hindi mo pwedeng gawin 'yan!"
IKALAWANG BAHAGI — ANG LAMAN NITO
Inakala ng lahat na malupit ang laman nito.
Isang resibo at isang set ng mga susi.
Nagbayad si Gideon ng deposit at upa para sa tatlong buwan para sa isang kwarto sa isang bahay na pinagsasaluhan ng mga nangungupahan sa Kell Street—labing-isang minutong lakad mula sa bahay namin—at nakapangalan ito sa kanya, simula sa araw ng Biyernes.
Bayad na nang buo. Hindi utang. Walang kailangang pirmahan at walang kailangang bayaran pabalik.
May kasama itong printed na kumpirmasyon, numero ng landlord, at isang sulat-kamay na note na nagsasabing: Bree — sa iyo na ito, anuman ang mangyari. Kung gusto mong manatili at mamuhay sa bahay na ito sa halip na umalis, ayos lang din 'yon. Desisyon mo ito, hindi kay Rom.
Tatlong buwan. Labinsiyam na daang libra. Kinuha mula sa isang account na pareho naming pag-aari simula pa noong 2016—isang bagay na ipinaalam niya sa akin nang maaga pero walang anumang detalye; ito lang ang tanging bagay na talagang ikinagalit ko sa kanya.
At nakatayo noon ang kapatid kong babae sa kusina ko, nakabalot lang sa tuwalya, at sinigawan siya na hindi niya pwedeng gawin iyon.
Ito ang bahaging pinakamadalas kong isipin.
Hindi siya galit dahil sa pagpapaalis sa kanya. Hindi naman siya pinalayas nito; nakasulat iyon sa note, totoo ang sinabi niya roon, at nabasa naman iyon ng kapatid ko.
Nagalit siya dahil inalis nito ang kasunduang nakalatag noon.
Sa loob ng tatlong linggo, ang kasunduan ay naroon siya sa sarili niyang mga kondisyon at hindi siya pwedeng paalisin nang walang magmumukhang masama sa sitwasyon.
Nagbayad siya ng labinsiyam na daang libra para baguhin iyon—sa loob lang ng siyamnapung segundo, sa kusina, at nang hindi man lang itinaas ang boses niya.
BAHAGI 3 — ANG KAARAWAN
Dalawang linggo bago ang Linggong iyon, nagkaroon ng selebrasyon para sa kaarawan ng nanay namin. Nasa bahay kami ng tiyahin namin, kasama ang humigit-kumulang dalawampu't limang tao.
Nasa kusina ako noon, hawak ang isang serving dish, kasama ang tatlo sa mga pinsan ko.
Tapos pumasok si Bree, kinuha ang dish mula sa mga kamay ko, ipinatong ito sa gilid, at malakas na nagsabi sa buong silid:
"Akin na 'yan. Nagiging sensitibo si Rom tungkol sa bahay niya, lahat kayo—huwag ninyong babanggitin ang tungkol sa tuwalya. Maupo ka na, Rom, nagbibiro lang ako."
May mga tumawa. Dalawang pinsan at ang tiyuhin ko.
Sabi ng nanay ko, "Mga anak."
Walang sinuman ang nagtanong sa akin tungkol dito.
At tumawa rin ako. Iyan ang bahaging kailangan kong aminin at panindigan.
Nakatayo ako sa kusina ng tiyahin ko at pinagtawanan ang sarili kong hinaing, sa harap ng dalawampu't limang tao, dahil kung hindi, mapipilitan akong ipaliwanag ito—at ang pagpapaliwanag sa silid na iyon ay magmumukha lang akong mahirap pakisamahan sa......mga apat na pangungusap ang haba.
Nagawa na niya iyon. Iyon mismo ang dahilan kung bakit niya iyon sinabi roon.
Pagdating ng araw ng Linggo, ang anumang sinabi ko sa sarili kong kusina ay nabanggit na sa harap ng pamilya bilang pagiging "mapagbiro" ko tungkol sa aking bahay.
IKAAPAT NA BAHAGI — 2019
Hindi ito ang unang pagkakataon.
Noong 2019, tumira si Bree kasama ang pinsan naming si Nessa sa loob ng apat na buwan; masama ang kinahinatnan nito at lumipat ng tirahan si Nessa pagkatapos.
Sinabihan ako noon na naging mahirap pakisamahan si Nessa tungkol sa bagay na iyon.
Hindi ko tinawagan si Nessa. Kahit minsan. Nasa telepono ko naman ang numero niya sa buong panahong iyon.
Tinawagan ako ng nanay ko noong Nobyembre ng taong iyon at nagsabi ng isang pangungusap na binalewala ko agad sa loob ng apat na segundo: "Romilly, huwag mo siyang patirahin sa inyo, anak."
Sinabihan ko siya na napakasamang sabihin niyon tungkol sa sarili niyang anak.
Hindi naman iyon masama. Iyon lang ang tanging impormasyong totoo na ibinigay sa akin ng sinuman sa loob ng anim na taon, at binalewala ko lang iyon dahil sa kung paano ito pakinggan.
Tinawagan ko si Nessa noong Agosto, matapos ang lahat ng ito. Nag-usap kami sa telepono nang dalawang oras.
Pareho lang ang sitwasyon. Hindi na tungkol sa tuwalya—ibang bagay na, pero pareho ang takbo ng pangyayari. Isang tuntunin ni Nessa na nilalabag araw-araw, sa maayos na paraan, hanggang sa si Nessa na ang lumalabas na hindi makatwiran.
Hindi kayang tumira ni Bree sa lugar kung saan kailangan niyang sumunod sa mga tuntunin ng iba. Hindi sa ayaw niya—hindi niya talaga kaya.
Dahil sa sandaling ipatupad sa kanya ang mga tuntunin sa bahay, nagiging panauhin siya; at ang pagiging panauhin ay nangangahulugang may katapusan ang pananatili—at kailanman sa buhay niya, hindi niya kayang manatili sa isang lugar na may katapusan.
IKALIMANG BAHAGI — KELL STREET
Tinanggap niya ang kwarto.
Hindi noong Biyernes na iyon. Nanatili siya sa bakanteng kwarto namin nang siyam pang araw nang walang anumang ginagawang mali—isang kilos na may sariling kahulugan—at pagkatapos ay tuluyan na siyang lumipat noong ikalawang Linggo.
Nanatili siya roon nang labing-apat na buwan. May sarili na siyang apartment ngayon sa Vantry at trabahong hawak niya simula pa noong tagsibol; nag-uusap kami tuwing ikalawang linggo, at mas maayos ang lagay ng aming ugnayan kaysa noong mga labinsiyam na taong gulang pa lamang kami.
Hindi namin kailanman napag-usapan ang tungkol sa kusinang iyon. Kahit minsan.
Nagpadala siya ng card kay Gideon noong Enero, kasabay ng bank transfer na nagkakahalaga ng labinsiyam na raang libra; sinubukan itong ibalik ni Gideon ngunit tumanggi siyang tanggapin ito, at hindi rin nila kailanman napag-usapan ang bagay na iyon.
Tama ang aking ina at sinabi ko na ito sa kanya; tumugon siya ng, "Alam ko, anak," at iniba ang usapan—ang pinakamalaking hakbang na nagagawa ng aking ina sa mga ganitong sitwasyon.
Nagiging kakaiba na ang ikinikilos ni Rom tungkol sa kanyang bahay.
May you like
Sinabi niya iyon sa kusina ng aking tiyahin, sa harap ng dalawampu't limang tao, habang hawak ang isang serving dish na kinuha niya mismo mula sa aking mga kamay; tumawa ang aking tiyuhin, sinabi ng aking ina na "mga babae nga naman," at tumawa rin ako.
Hindi matalino ang ginawa ni Gideon sa aming kusina noong Linggong iyon, at hindi rin ito maituturing na isang angkop na ganti o sagot.
