Pagkatapos ng Masalimuot na Panganganak, Iniabot sa Akin ng Isang Nars ang Aking Sanggol at Bumulong, 'Panoorin ang Video na Ipinadala Ko sa Iyo Bago Ka Magtiwala sa Iyong Asawa'
Akala ko ang pagbangon mula sa isang mahirap na panganganak ang pinakamahirap na bagay na kakailanganin kong tiisin. Wala akong ideya na ang tunay na bangungot ay magsisimula lamang pagkatapos kong imulat ang aking mga mata.
Sa 38 linggong pagbubuntis, hindi ako makadaan sa pinto ng nursery nang hindi nakangiti. Lahat ng tungkol sa aking pagbubuntis ay naging maayos. Dalawang tibok ng puso, dalawang perpektong scan, at dalawang pangalan na pinili at tinahi sa magkatugmang maliliit na kumot na ipinadala ng aking kapatid na si Rachel.
Ako ay isang graphic designer na nasa maternity leave, at ang aming suburban na tahanan ay parang pinipigilan ang hininga.
Ang aking asawa, si Ryan, ay nagtatrabaho sa pananalapi at, sa lahat ng nakikitang sukat, ay isang mapagmahal na ama. Hinihimas niya ang aking mga paa sa gabi. Inayos niya ang pangalawang kuna noong isang Sabado ng Abril pagkatapos kong tanungin siya tungkol dito sa loob ng tatlong linggong sunud-sunod. At ginagawa niya ito nang walang takot sa buong oras, na parang nagbabayad siya ng buwis.
Paulit-ulit na sinasabi sa akin ng mga kaibigan ko na nanalo ako.
"Maganda ang napili mo," sabi ni Rachel sa telepono isang gabi.
"Alam ko," sabi ko sa kanya. "Talaga."
***
Gayunpaman, may mga bagay akong napansin at agad kong pinigilan ang sarili ko na hindi mapansin.
Sinagot ni Ryan ang mahahabang tawag sa telepono sa garahe, minsan ay 40 minuto ang haba, minsan ay isang oras. Nang tanungin ko kung sino ang kausap niya, ikinumpas niya ang kamay na parang nagmamaliit.
***
Nabanggit ang mga pangalan ng sanggol isang Linggo habang tinutupi ko ang mga onesie sa sofa.
"So, sina Noah at Caleb," sabi ko. "Mahal mo pa rin silang dalawa, 'di ba?"
"Magaling si Caleb," sagot ng asawa ko, habang nakatingin sa telepono niya.
"At si Noah?"
Tumingala siya, pagkatapos ay bumalik sa ibaba. "Oo. Sige. Kahit ano pa ang gusto mo."
Sinabi ko sa sarili ko na pagod na siya, na ang mga finance guys ay nagiging kakaiba sa malalaking pagbabago sa buhay, at marami pang ibang bagay noon.
***
Isang gabi, naabutan ko si Ryan na nakatitig sa tiyan ko mula sa kabilang kusina na may tinging hindi ko masabi. Naisip kong pagkamangha iyon.
"Ano?" Tumawa ako. "May spaghetti sauce ba ako sa damit ko?"
"Wala," sabi niya. "Buntis ka lang talaga."
"Iyon ang plano."
Ngumiti ang asawa ko, pero hindi umabot sa mga mata niya, at itinago ko iyon dahil sa paranoia ng pagbubuntis at hinayaan na lang.
***
Tinawagan ako ni Rachel kinabukasan, gaya ng lagi niyang ginagawa.
"Kumusta ang mga pamangkin ko?"
"Mabuti. Magandang senyales 'yan," sabi niya.
"Pero kakaiba si Ryan sa pangalan ni Noah."
Natahimik sandali ang kapatid ko. "Paano kakaiba?"
"Hindi ko alam. Malayo."
"Eve, kung may kakaiba sa pakiramdam, tawagan mo ako. Kahit anong oras."
"Masyado kang nag-aalala," sabi ko, sinusubukang balewalain siya.
"Tama ang dami kong inaalala," sabi ni Rachel.
Natatawa pa rin ako tungkol sa isang hapon, makalipas ang dalawang araw, habang nakatayo ako sa countertop ng kusina at naghuhugas ng tasa ng kape, 38 linggo at isang araw na buntis.
Ang sakit ay dumating nang walang babala.
Sinagap nito ang aking tiyan at napaluhod ako nang napakabilis kaya hindi ko na naabutan ang aking sarili sa counter. Tumama ang aking pisngi sa tile. Hindi ako makahinga.
Narinig ko ang mga yabag ni Ryan sa likuran ko, pagkatapos ay ang kanyang boses sa telepono pagkatapos tumawag sa 911.
"Oo, kailangan ko ng ambulansya."
Dahan-dahang ibinigay ng aking asawa ang address. Hindi nanginginig ang kanyang boses.
Naaalala kong naisip ko, sa kabila ng puting ingay ng sakit, na parang nag-oorder siya ng takeout.
Sa loob ng ilang minuto, nasa loob na ako ng ambulansya.
Pagkatapos ay dumilim ang lahat.
***
Nagising ako pagkalipas ng tatlong araw na may kisame na hindi ko makilala at isang sakit na nananahan sa bawat buto ko. Kahit ang paghinga ay parang imposible. Ang aking bibig ay may lasang metal. Sa isang lugar sa kanan ko, tumunog ang monitor sa mabagal at matiyagang ritmo.
Nasa upuan si Ryan sa tabi ng kama ko, hawak ang kamay ko na parang ito na ang huling bagay na nagtali sa kanya sa lupa.
Nang mapansin niyang nakadilat ang mga mata ko, lumukot ang mukha niya.
"Eve... Diyos ko, Eve!"
"Anong nangyari?" Paos ang boses ko.
Idiniin ng asawa ko ang noo niya sa mga buko-buko ko.
"Pasensya na," bulong niya. "Hindi nila nailigtas ang isa sa mga lalaki."
Tumingkad ang kwarto. Tinitigan ko siya, sinubukang magsalita, at hindi ko mahanap ang mga salita.
"Ano...?"
Mas hinigpitan niya ang paghawak sa kamay ko.
"Sinubukan ng mga doktor ang lahat, mahal ko. Dapat tayong magpokus sa anak na mayroon pa tayo."
Pagkatapos ay umiyak siya sa balikat ko, at umiyak din ako kasama niya dahil hindi ko alam kung ano pa ang dapat gawin ng isang tao kapag biglang nawala ang kalahati ng kanyang dinadala sa loob ng siyam na buwan.
Pinangalanan namin ang nabubuhay na sanggol na Caleb, sa paraang lagi kong gusto. Madaling pumayag si Ryan, halos napakadali, na parang nakapagdesisyon na siya.
***
Sa sumunod na dalawang araw, halos hindi umalis si Ryan.
Dinalhan niya ako ng mga rosas sa grocery store, pinakain ako ng ice chips, hinimas ang mga unan ko, hinaplos ang buhok ko, at sinabi sa lahat ng pumasok na ako ang pinakamalakas na babaeng kilala niya.
***
Pinag-usapan ng mga nars si Ryan.
"Magaling ka," sabi sa akin ng isa sa kanila, habang sinusuri ang IV ko. "Sana ay kalahati lang ang atensyon ng asawa ko. Isa kang kahanga-hangang asawa at ama."
Naniwala ako sa kanya.
Pero may maliliit na problema na hindi ko malutas.
***
Nang magtanong ako tungkol sa mga papeles, ikinumpas ni Ryan ang kanyang kamay.
"Gusto kong makita ang file. Gusto kong malaman kung ano ang nangyari," sabi ko.
"E""Mahina at matiyaga ang boses ng asawa ko, parang nakikipag-usap ka sa isang bata. "Kakagising mo lang. Mag-focus ka sa paggaling."
Napansin kong ayaw niyang tumingin sa mga mata ng isang partikular na nars na pumapasok para tingnan ang vital signs ko, isang babaeng may naka-gupit na uban at may name tag na hindi ko mabasa mula sa kabilang kwarto. Napansin din niya. Napansin ko.
At minsan, nang tanungin ko si Ryan kung ano talaga ang sinabi ng mga doktor sa operating room (OR), kung sinubukan ba nila ang pangalawang procedure, natigilan siya.
"Bakit mo ginagawa ito sa sarili mo?"
"Gusto ko lang maintindihan," paliwanag ko.
"Walang dapat intindihin," sabi niya. "Nangyari na." "Tumigil ka na nga."
Tumigil ako. Pagod na pagod na ako para hindi ko gawin iyon.
***
Pagkatapos, kinaumagahan, pinayagan ng NICU si Caleb na manatili sa aking kwarto,
Itinulak siya ng nars na may uban na papasok. Ang name tag niya ang nahuli sa pagkakataong ito. Si Diana.
Ngumiti siya kay Ryan.
"Binabati kita," mainit niyang sabi.
Ngumiti siya.
Pagkatapos ay yumuko siya sa bassinet at nagkunwaring inayos ang kumot ni Caleb, ang kanyang likod ay nakayuko nang sapat para harangan ang paningin ni Ryan sa kanyang bibig.
"Huwag kang mag-react," bulong niya. "Ngumiti ka lang."
Ngumiti ako. Hindi ko alam kung paano, pero ginawa ko.
"Ang asawa mo ay naglalakad sa labas ng OR, nagsasabi ng mga bagay na hindi niya dapat sinabi. Kinunan ko siya ng video sa aking telepono habang nakatago." Na-AirDrop ko lang ang video sa numero ng telepono mo, na nakuha ko mula sa file mo."
Biglang bumilis ang tibok ng puso ko.
Kinarga ni Diana ang anak ko at dahan-dahang inihiga sa mga bisig ko, kalmado pa rin ang mukha, parang nurse-neutral pa rin.
Pagkatapos ay lumapit siya.
"Panoorin mo muna bago ka magtiwala sa asawa mo," bulong niya. Pagkatapos, mas mahina pa, "Wala kang ideya kung ano talaga ang ginawa niya sa isa mo pang sanggol."
Unayos ang nurse, ngumiti kay Ryan, at lumabas na parang walang sinabi.
Naguguluhan ang isip ko, pero pinilit kong ipakita ang ekspresyon na sinabi sa akin ni Diana: isang malambot na ngiti, isang pagod na bagong ina na karga ang kanyang anak.
***
Tatlumpung minuto ang lumipas. Hinalikan ni Ryan ang noo ko, bumulong tungkol sa kape, at pumasok sa pasilyo.
Pagsasara ng pinto, hinanap ko ang telepono ko.
Isang bagong video. Dalawampu't pitong segundo. Walang caption.
Pinindot ko ang play.
Makapal na kuha sa pasilyo ng ospital. Si Ryan, naglalakad sa labas ng OR, pinindot ang telepono niya sa kanyang tainga. Malapit lang si Diana kaya narinig ng kanyang telepono ang bawat salita.
"Sinabihan ko silang huwag nang gumawa ng karagdagang interbensyon sa pangalawa," narinig na sabi ni Ryan. "Sapat na ang isang sanggol. Napirmahan ko na ang form. Kulang pa siya sa edad; hindi niya malalaman ang pagkakaiba." "Hindi ko naman ginusto ang dalawa, alam mo 'yan."
Pagkalipas ng limang segundo, nadulas ang telepono ko mula sa mga kamay ko papunta sa kumot ng ospital.
"Hindi," bulong ko. "Diyos ko..."
Tumingin ako sa pinto, at napagtanto kong ang lalaking kasama ko sa pagdadalamhati ay nagsinungaling sa akin mula nang imulat ko ang aking mga mata.
Tumingin ako kay Caleb, natutulog sa aking dibdib, at bawat kakaibang sandali mula sa nakalipas na siyam na buwan ay biglang bumalik.
Tumatawag ang garahe.
Ang paraan ng pag-igting ni Ryan tuwing binabanggit ko ang pangalan ni Noah.
Ang nakakatakot at patag na boses na iyon sa tawag sa 911.
Hindi naman nabigla ang aking asawa. May plano siyang ginagawa.
Pagkatapos ay may mahinang kumatok. Pumasok si Diana at isinara ang pinto sa likuran niya.
"Napanood mo," mahina niyang sabi.
"May pinirmahan siya, 'di ba?" tanong ko.
"Nakita ko mismo. Isang pagtanggi sa pangalawang emergency procedure." "Nakalista ang asawa mo bilang medical proxy mo habang ikaw ay pinapakalma." Napalunok si Diana. "Isang daang beses ko nang pinaulit-ulit ang gabing iyon sa isip ko. Hindi ko na kayang pigilan pa ang sarili ko."
Nanginginig nang husto ang mga kamay ko kaya kinailangan kong humawak sa barandilya ng kama.
"Gusto kong sumigaw. Gusto ko siyang arestuhin. Gusto ko siyang mawala ngayon din!"
"Eve, makinig ka sa akin," humina ang boses ni Diana. "Magpapatotoo ako. Ilalagay ko ang pangalan ko sa isang pahayag ngayon kung gusto mo. Pero isa akong nars, at siya ang legal na proxy mo. Sa papel, may karapatan siyang tumanggi sa interbensyon. Ipinapakita ng video ang intensyon, at ipinapakita ng aking pahayag ang nakita ko, ngunit kung wala ang aktwal na nilagdaang form sa kamay ng isang tao, tatawagin ito ng isang mahusay na abogado na isang nagdadalamhating asawa na naalala ng isang pagod na nars."
Mabilis siyang tumingin sa pinto.
"Ang papel na iyon lang ang nag-uugnay sa kanyang mga salita sa kanyang lagda. Kung may hinala siya, aasikasuhin niya ito bago tayo. "Magkalapit ang mga ospital," sabi sa akin ng nars.
Pinikit ko ang aking mga mata. Nag-alab ang galit sa aking lalamunan, mainit at walang silbi.
"Kung gayon kailangan ko ng patunay."
***
Pagkalipas ng isang oras, pagkatapos umuwi ni Ryan para magpalit, hiniling kong makausap ang administrador ng ospital. Dumating ang isang babaeng nakasuot ng navy blazer, may nakasuksok na folder sa ilalim ng kanyang braso.
Hiniling kong makita ang mga rekord ng pahintulot mula sa gabi ng aking emergency.
Ngumiti ang babae.
"Natatakot ako na ang mga file na iyon ay kasalukuyang sumasailalim sa panloob na pagsusuri, ginang. Sa tuwing may masamang resulta sa OR, kinukuha ang tsart para sa katiyakan ng kalidad. Walang kopya ang umaalis sa departamento hangga't hindi iyon nakukumpleto."
"Ako ang pasyente. Ang mga rekord ko ang mga iyon."
"At ikaw ay ganap na may karapatan sa mga ito. Ang isang pormal na nakasulat na kahilingan ay karaniwang tumatagal ng humigit-kumulang 48 oras upang maproseso kapag natanggap na ito ng Medical Records. Maaari kitang gabayan sa mga papeles tuwing handa ka nang ma-discharge."
Nang umalis siya, tinitigan ko angisinara ang pinto hanggang sa lumabo ang paningin ko.
Tama si Diana. Hindi ito mabubuksan ng galit lamang. Gumugol si Ryan ng ilang buwan sa pagbuo ng isang kuta ng mga papeles at pagganap, at hindi ko ito maaaring gibain sa pamamagitan ng pagbagsak ng aking sarili sa mga dingding.
Tiningnan ko si Caleb na natutulog nang mapayapa sa tabi ko.
"Makakamit ko ang hustisya para sa iyong kapatid," bulong ko. "Pangako ko sa iyo. Kayong dalawa."
Pagkatapos ay kinuha ko ang aking telepono at binuksan ang aking mga mensahe.
Si Rachel ay palaging nakakaintindi kay Ryan. Kinagat niya ang kanyang dila para sa aking kapakanan sa loob ng maraming taon, at hindi lang isang beses ko siyang pinagalitan dahil dito.
Maingat akong nag-type.
"Pumunta ka sa ospital. Ngayon na. Magdala ka ng abogado kung maaari. Huwag mong tawagan si Ryan. Huwag mong sabihin kahit kanino. Kailangan kita."
Pagkalipas ng ilang minuto, sumagot siya, "Papunta na ako."
Hinintay kong pumasok ang aking kapatid sa pinto.
***
Dumating si Rachel kasama ang isang abogado ng pamilya na nagngangalang Marcus. Mabuti na lang at available siya pagkatapos kong manganak, at tinawagan siya ni Rachel. Matagal na siyang kaibigan ng pamilya. Nagkita sila sa kwarto ko sa ospital habang wala pa si Ryan.
***
Ipinakita ko sa kanila ang video. Pumasok si Diana at binigyan si Marcus ng nakasulat na pahayag.
"Madali lang ang pagpapawalang-bisa sa kanyang medical proxy," mahinang sabi ng abogado. "Sa pamamagitan ng testimonya ni Diana at ng audio na iyon, maaari naming hilingin ang pinirmahang refusal form sa ilalim ng iyong naibalik na awtoridad."
Sumulyap si Marcus kay Rachel.
"Itago ang recording ng telepono mo sa iyong bulsa pagbalik ni Ryan. Isang partido lang ang kailangan natin para pumayag, at naroon si Eve sa kwarto. Kung may sasabihin siyang kapaki-pakinabang, gugustuhin namin iyon."
Tumango si Rachel at tinapik ang kanyang screen bago isinuksok ang telepono sa kanyang cardigan.
Sa sandaling iyon, bumukas ang pinto. Natigilan si Ryan nang makita niya si Marcus na nakaupo sa tabi ng aking kama.
Pinanatili ko ang aking boses nang mahina.
Nabago ang ekspresyon ng mukha ng aking asawa sa loob ng tatlong segundo.
"Eve, hindi mo naiintindihan. Masisira tayo ng kambal. Pinoprotektahan ko ang ating pamilya. Ginawa ko ito para sa iyo."
Pinindot ko ang play sa telepono ko. Napuno ng boses niya ang kwarto.
Namutla si Ryan. Gumalaw si Rachel sa sulok, ang isang kamay ay nakapatong sa kanyang bulsa.
"Binabawi ko ang medical proxy mo ngayon," sabi ko. "Maghahain ako ng diborsyo. At gagawin ko ang lahat ng legal na opsyon para sa ginawa mo kay Noah."
"Noah?" bulong niya.
"Iyan ang pangalan niya. Ang anak na pinili mong hindi mabuhay."
Lumuhod si Ryan, umiiyak at nangangakong magbabago siya. Tumingin ako sa kanya at wala akong naramdamang pamilyar.
"Ang lalaking ikinalulungkot ko ay hindi kailanman umiral."
Inihatid siya ng security palabas.
***
Pagkalipas ng anim na buwan, nakatulog si Caleb sa kanyang kuna sa itaas habang ako ay nakaluhod sa likod-bahay sa tabi ng isang maliit na puno ng dogwood.
Natapos na ang diborsyo. Nawala na ni Ryan ang lahat ng pribilehiyo ng proxy, naharap sa kasong sibil, at nasaksihan ang pagbagsak ng kanyang reputasyon. Nakakatanggap pa rin si Diana ng sulat mula sa akin buwan-buwan.
Idiniin ko ang aking palad sa lupa sa paligid ng puno ni Noah.
May you like
"Makikilala ka ng kapatid mo," bulong ko. "At malalaman niya na pinili ng mama niya ang katotohanan."
At sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, nakaramdam ako ng katatagan.
