Pinagbawalan Ako ng Manugang Ko na Makita ang Aking mga Apo Dahil sa Isang Larawan sa Facebook – Kaya Binigyan Ko Siya ng Wake-Up Call
Nag-post ako ng isang larawan sa beach sa Facebook dahil sinabi ni George na maganda ako. Kinabukasan, pinagbawalan ako ng manugang ko na makita ang aking mga apo. Inilimbag ko ang kanyang masasakit na komento, naglagay ng lipstick, at nagmaneho papunta sa kanyang bahay na may planong hindi nagsimula sa paghihiganti.
Natutuyo pa rin ang swimsuit sa likod ng upuan sa kusina nang ilimbag ko ang screenshot.
Mas maliwanag ang hitsura nito sa ilalim ng aming lumang ilaw sa kisame kaysa sa beach. Masyadong maliwanag, marahil.
Ang uri ng kulay na madadaanan ko sa isang tindahan sampung taon na ang nakalilipas, natatawa sa aking sarili dahil sa paghawak pa lang sa sabitan.
Pinili ito ni George.
"Mary," sabi niya sa maliit na silid ng motel sa tabi ng Gulf, itinataas ito na parang isang mahalagang bagay, "nagtatago ka sa likod ng navy blue mula pa noong 1998."
"Gusto mong mawala sa loob nito."
Inikot ko ang aking mga mata dahil ang 41 taon ng pagsasama ay nagbibigay sa isang babae ng karapatang umikot ng kanyang mga mata sa katotohanan.
Pero nagsuot ako ng swimsuit.
Hindi para sa Facebook.
Hindi para sa atensyon.
Para kay George.
Nang hapong iyon, lumubog ang araw nang sapat na mababa para gawing ginto ang tubig. Isang dalagang naglalakad na may dalang beach bag ang nag-alok na kunan kami ng litrato.
Iniyakap ni George ang kanyang braso sa aking baywang bago ko pa matakpan ang aking sarili ng tuwalya.
"Huwag kang maglakas-loob," bulong niya.
Tiningnan ko siya.
Sa edad na 72, manipis na ang kanyang buhok, nagreklamo ang kanyang mga tuhod kapag nakatayo siya, at ang kanyang mga kamay ay may mga kayumangging batik na parang natapon na tsaa.
Pero nang halikan niya ang aking pisngi, ako ay 21 na naman, nakatayo sa labas ng isang simbahan na nakasuot ng hiniram na belo habang nakatitig siya na parang ang buong mundo ay lumiit sa isang babaeng naglalakad papunta sa kanya.
Kinuhanan ng estranghero ang litrato habang ako ay tumatawa.
"Ang ganda mo!" sabi niya.
Medyo namula ako.
Sa pagkakataong iyon, hindi ako nagtago.
Ipinost ko ang larawan nang gabing iyon.
Simple lang ang caption.
Paborito pa rin niyang babae. 🏖️🐚💝😘
Pagdating ng umaga, nagkomento na ang manugang kong si Brittany.
"Diyos ko, tiningnan ba niya ang larawang ito bago i-post? Dapat itago sa lahat ang isang kulubot na katawan na ganyan. Nakakadiri! 🤮"
Matagal kong tinitigan ang mga salita.
Pagkatapos ay nawala ang mga ito.
Binura ni Brittany ang komento.
Huli na.
Nakuha ko na ang screenshot.
Natagpuan ako ni George sa mesa sa kusina habang mainit pa ang papel mula sa printer.
Binasa niya ito nang isang beses.
Pagkatapos ay inilagay niya ang dalawang kamay sa likod ng upuan sa tapat ko.
Tinulupot ko ang papel.
Hindi maayos.
"Gusto niya itong ipadala sa iba," sabi niya.
"Hindi naman nakakabuti 'yan, George."
Sa labas, tumutunog ang sprinkler ng kapitbahay namin sa damuhan. Sa loob, tumulo ang swimsuit nang paunti-unti sa linoleum.
Tinawagan ko si Brittany dahil pinalaki akong bigyan ng espasyo ang mga tao na maging mas mahusay kaysa sa kanilang pinakamasamang pangungusap.
Sumagot siya sa ikaapat na ring.
"Kumusta ka na, mahal?" tanong ko.
May kaunting tawanan sa kabilang linya.
"Oh, gusto mo na bang gumanap bilang lola?"
Tiningnan ko si George. Nanliit ang kanyang mga labi.
"So? Pinahiya mo ang pamilyang ito online," singhal niya. "Hindi kailangang makita ng mga anak ko na maging normal ang ganoong pag-uugali. Lumayo ka sa kanila."
Mas tuwid akong umupo.
"Anong klaseng pag-uugali?"
"Pag-post ng mga hindi naaangkop na larawan. Sa edad mo."
Sa edad mo.
Ang tatlong salitang iyon ay may paraan para gawing imbentaryo ng isang babae ang kanyang sarili nang hindi niya gusto.
Mga braso. Leeg. Tiyan. Tuhod.
Lahat ng lugar na isinulat ng panahon nang hindi nagtatanong.
"Sinasabi mo bang hindi ko makita ang mga bata? Dahil sa post ko?"
Hindi nag-atubili si Brittany.
Pagkatapos ay natapos ang tawag.
Pinanatili kong nakadikit ang telepono sa aking tainga nang isa pang segundo, walang pinakinggan.
Tumawid si George sa silid, kinuha ito mula sa aking kamay, at inilagay ito nang nakatihaya sa mesa.
"Ibigay mo sa akin ang mga susi," sabi niya.
"Kakausapin ko si Edward, Mary."
"Hindi, George."
"Darling..."
Tumayo ako at inayos ang harapan ng aking blusa dahil itinuro sa akin ng aking ina na ang dignidad ay minsan ay may kinalaman sa mga kamay nito.
Pagkatapos ay pumunta ako sa kwarto, naglagay ng lipstick, inilagay ang screenshot sa aking pitaka, at bumalik para sa aking sandalyas.
Nanood si George mula sa pintuan.
"Anong gagawin mo?"
Tumingin ako sa swimsuit na natutuyo sa upuan.
Sa isang segundo, nakita ko muli ang aking sarili sa dalampasigang iyon, tumatawa bago ko naalala na nahihiya ako.
"Hihingi ako ng hapunan."
***
Binuksan ni Brittany ang pinto habang hawak ang kanyang telepono.
Noon pa man ay maganda na siya sa paraang gusto ng mga magasin. Makinis ang buhok, makinis ang balat, puting blusa, at maayos ang kanyang bahay. Kahit ang kanyang pagkairita ay mukhang ensayo na.
"Hello, Brittany."
Napatingin siya sa aking pitaka.
Kung inaasahan niyang ilalabas ko ang screenshot na hindi niya alam na kinuha ko at sisigaw, siguradong nadismaya siya.
Nakatiklop ang dalawang kamay ko sa harap ko.
"Gusto kong pumunta ang mga bata para sa hapunan tuwing Linggo."
Umiling lang siya.
"Hindi."
Mula sa pasilyo, narinig kong tumawa ang aking bunsong apo. Ang maliit na tunog na iyon ay dumaan sa pintuan at dumapo sa kung saan sa ilalim ng aking mga tadyang.
"Hihintayin ko si Edward," sabi ko.
Humakbang si Brittany papunta sa porch at hinila ang pinto na bahagyang nakasara sa likuran niya.
"Hindi ka dapat magpakita at umakto na sugatan, Mary."
Tiningnan ko siya noon.
Sa unang pagkakataon, napansin ko kung gaano siya kapagod sa ilalim ng perpektong makeup. Ang bilis ng pag-angat ng kanyang mga mata sa bintana sa harap, sinusuri ang mga repleksyon, anggulo, at kung ano ang makikita.
"Sugatan ako," pag-amin ko.
Tila mas inisin siya nito kaysa sa galit.
Bago pa siya makasagot, huminto ang trak ni Edward sa driveway.
Lumabas ang anak ko na may dalang grocery bag at suot ang naguguluhang ekspresyon na ginagawa ng mga lalaki kapag nakakaramdam sila ng problema ngunit hindi pa nila ito mapangalanan.
Kinuha ko ang nakatuping screenshot mula sa aking pitaka at iniabot ito sa kanya.
Natigilan si Brittany. "Mary, ano 'yan?"
Binasa ito ni Edward. Dumulas ang bag sa kanyang binti. Isang kahon ng cereal ang tumagilid palabas at tumama sa driveway.
Hindi niya ito kinuha.
Hindi malakas ang kanyang boses.
Mas lalong lumala iyon.
"Nagkomento ka ba sa post ni Nanay sa dalampasigan?"
Kinuyom niya ang kanyang mga braso.
"Binura ko na."
Tiningnan siya ni Edward.
Tumahimik ang beranda.
May dumaang kotse.
Sa loob ng bahay, isa sa mga bata ang humingi ng juice.
Ayokong magkaroon ng away sa hagdan sa harap. Hindi kasama ang mga apo ko na sampung talampakan ang layo. Hindi dahil sa isang bangkay na may dala nang mga sanggol, mga operasyon, pagdadalamhati, mga groseri, mga labada, at 41 taon ng pag-abot ni George sa kamay ko sa dilim.
"Hindi ako nandito para pumili ng panig," sabi ko.
Tiningnan ako ni Edward.
Namutla ang mukha niya sa paligid ng bibig.
"Nay, pasensya na."
Itinaas ko ang isang kamay.
"Hindi ngayon, mahal."
Huminga si Brittany na parang ginhawa.
Humarap ako sa kanya.
"Hapunan sa Linggo. Ikaw, si Edward, at ang mga bata. Iyon lang ang hinihiling ko."
Mukhang handa na naman siyang tumanggi.
Yumuko si Edward para kunin ang kahon ng cereal. Dahan-dahang gumalaw ang kanyang mga kamay, bumibili ng oras na hindi niya alam kung paano pupunuin.
"Brittany," sabi niya, "aalis na tayo."
***
Dumating ang Linggo na may halumigmig na nakadikit sa mga bintana.
Nag-ihaw si George ng burger kahit na tatlong beses na niyang inanunsyo na dapat kaming umorder ng pizza at iwasan ang mga kutsilyo.
Nagtakbuhan ang mga apo sa sprinkler sa aming bakuran, napapasigaw nang bumaling ang tubig sa kanila.
Naupo si Brittany sa mesa sa patio dala ang kanyang pitaka sa kanyang kandungan.
Dinalhan ako ni George ng plato bago nagluto ng sarili niya.
Palagi niyang ginagawa iyon.
"Sobra ba ang mustasa?" tanong niya.
"Palagi kang naglalagay ng sobra sa mustasa."
"Pero pinakasalan mo pa rin ako."
"Walang taong perpekto," sabi ko.
Ang aming panganay na apo, si Caleb, ay dumulas sa upuan sa tabi ko, habang tumutulo ang tubig sa patio.
"Lola, may mga litrato ka ba ni Tatay noong bata pa kami?"
Umungol si Edward mula malapit sa grill.
Ngumiti si George.
"Basket sa aparador ng pasilyo, champ."
Itinuro ni Edward ang isang spatula sa kanya.
"Traydor."
Nagtakbuhan na ang mga bata papasok.
Ilang minuto ang lumipas, bumalik si Caleb na may dalang basket ng litrato na gawa sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa yari sa mga album.
Inabot ni Brittany ang kanyang telepono.
Nakita ko ang paggalaw.
Pagkatapos ay nakita ko siyang huminto.
Mabuti.
Nagkalat ang mga litrato ng mga bata sa mesa sa patio.
Si Edward na may nawawalang ngipin.
Si George na may maitim na buhok.
Ako na buntis na nakasuot ng dilaw na damit, ang isang kamay ay nasa ilalim ng aking tiyan, nakapikit sa sikat ng araw.
Isang larawan sa dalampasigan mula 1983, makapal ang aking mga hita, magulo ang aking buhok, si George na karga ang isang batang si Edward na nakabaligtad sa mga bukung-bukong.
Humagikgik si Nora.
"Mukhang unggoy si Tatay."
"Parang unggoy siya," sabi ni George.
"Tay?!" Kumunot ang noo ni Edward.
Narelaks ang mesa.
Dahan-dahan.
May paraan ang mga larawan para gawin iyon. Ipinapaalala nito sa mga tao na ang lahat ng tao ay dating mukhang katawa-tawa at nakaligtas.
Itinaas ni Caleb ang isang larawan ni George na tinutulungan akong makaahon sa dagat. Nakatakip ang buhok ko sa ulo ko, at nakanganga ang bibig ko sa kakatawa.
"Lolo, bakit mo hawak nang ganyan si Lola?"
Sinulyapan ni George ang larawan.
"Dahil nalaglag ang buhangin mula sa ilalim ng kanyang mga paa."
"Iniligtas mo siya?"
"Hindi," sabi ko. "Siya ang unang tumawa."
Pinunasan ni George ang kanyang kamay sa isang napkin.
"Pagkatapos ay iniligtas ko siya."
Tumawa ang mga bata.
Mas matagal na nakatitig si Brittany sa larawan kaysa sa inaasahan ko.
Inabot ni George ang kabilang mesa at hinimas ang isang mumo mula sa sulok ng aking bibig gamit ang kanyang hinlalaki. Ginawa niya ito nang hindi nag-iisip, katulad ng ginagawa niya sa loob ng ilang dekada.
Napansin ni Nora.
Napansin niya ang lahat.
"Ginagawa pa rin ni Lolo ang mga bagay-bagay para sa asawa," sabi niya.
Nabulunan si Edward sa kanyang lemonade.
Mukhang tuwang-tuwa si George.
"Sana nga, mahal ko."
Saka ko lang inilagay ang kamakailang litrato sa dalampasigan sa mesa.
Hindi ang screenshot.
Ang litrato.
Yung naka-swimsuit.
Lumapag ito sa gitna ng lahat ng iba pang litrato nang kasing tahimik ng paglapag ng papel.
Nauna itong kinuha ni Caleb.
"Galing ba ito sa biyahe mo, Lola?"
Pinag-aralan niya ito.
Naghintay ako ng kaunting kahihiyan. Isang tapat na pagngiwi ng isang bata. Isang senyales na tama si Brittany sa pagkatakot sa itinuro sa kanila ng litrato.
Sa halip, ngumiti si Caleb.
"Ito ang paborito ko."
Tumingala si Brittany, gulat na gulat.
"Bakit?" tanong ko.
Hinarap niya kami sa litrato.
"Dahil tinitingnan ka ni Lolo na parang ikaw ang pinakamagandang tao roon."
Naging napakatahimik ng patio.
Nahawakan ni George ang kamay ko sa ilalim ng mesa.
Yumuko si Nora sa litrato, tumutulo ang basa niyang buhok sa braso ko.
"Hindi nakangiti si Lola dahil sa dalampasigan."
Tumingin akosa kanya.
Umiling si Nora nang may lubos na kumpiyansa.
"Nakangiti siya dahil pinaparamdam sa kanya ni Lolo na ligtas siya."
Walang nagsalita kahit sandali.
Ginagawa iyon ng mga bata minsan.
Diretso silang naglalakad sa isang silid na puno ng kahihiyan ng matanda at itinuturo ang tanging bagay na totoo sa lahat ng oras.
Inabot ko ang aking pitaka at binuksan ang screenshot.
Inilagay ko ito sa tabi ng larawan sa dalampasigan.
"Magkakasama ba ang mga ito?" tanong ko.
Naunang nagbasa si Caleb. Kumunot ang kanyang noo.
Nagsalita si Nora ng ilang salita, pagkatapos ay tumigil nang sapat na ang kanyang naintindihan.
Inabot ni Edward ang papel, ngunit umiling ako nang isang beses.
"Hayaan mo silang makita," sabi ko.
Hindi para parusahan si Brittany.
Para ipakita sa kanya ang halos itinuro na makita ng kanyang mga anak.
Tumingin si Caleb sa kanyang ina.
Napaawang ang mga labi ni Brittany, ngunit walang dumating na sagot.
"Kung nakakahiya ang katawan ni Lola," maingat niyang tanong, "ibig sabihin ba niyan ay magiging nakakahiya ka rin balang araw?"
Lumipat ang mga mata ni Nora mula kay Brittany patungo kay Edward.
"Titigil na ba si Daddy sa paghalik sa iyo?"
Dumapo ang kamay ni Brittany sa kanyang bibig.
Hindi dramatiko.
Sapat lang para pigilan ang anumang sagot na huli na dumating.
Itinaas ni George ang kamay ko sa kanyang mga labi.
Hindi siya tumitig.
Hinalikan lang niya ang parehong mga daliri na hawak niya sa mga silid ng ospital, mga pasilyo ng grocery, mga punerarya, at mga balkonahe ng motel.
Pinanood siya ng mga bata na gawin ito.
Gayundin si Brittany.
Sa unang pagkakataon, sa palagay ko ay nakita niya ang litrato sa paraang nakita nila.
Hindi kasing balat.
Hindi kasing edad.
Bilang patunay.
***
Nagpatuloy ang hapunan pagkatapos noon dahil kailangan pa rin ng mga bata ng ketchup at may kailangang magligtas ng mga tinapay mula sa mga langgam.
Kaunti lang ang sinabi ni Brittany.
Hindi ako humingi ng tawad.
Minsan kailangan munang umupo ang isang tao sa harap ng salamin bago nila masabi ang kanilang nakita.
***
Pagkalipas ng isang linggo, kumatok siya sa aming pintuan.
Nasa beranda ako at natitiklop ang mga tuwalya. Nakasabit ang swimsuit sa rehas, natutuyo sa araw ng hapon pagkatapos ng isa pang paglangoy na hindi ko naman ikinubli.
Nakatayo si Brittany sa hagdan habang hawak ang isang bagong-bagong photo album.
"Mary," sabi niya.
Naghintay ako.
Tiningnan niya ang album bago ito ibigay sa akin.
"May sinimulan ako."
Ang unang pahina ay naglalaman ng litrato sa dalampasigan.
Sa ilalim nito, sa sulat-kamay ni Brittany, ay ang mga salitang:
"Ang unang larawan na halos tinuruan ko ang aking mga anak na makakita sa maling paraan."
Walang laman ang natitirang bahagi ng album.
Inilipat ni Brittany ang kanyang timbang na parang isang batang babaeng naghihintay sa labas ng opisina ng punong-guro.
"Umaasa ako na mapupunan natin ang natitira nang magkasama," sabi niya.
Sa likuran niya, lumapit si George sa screen door at huminto, sapat na matalino para hindi makagambala.
Tumingin ako mula sa mga blankong pahina patungo sa swimsuit na marahang umangat sa simoy ng hangin.
"Kung dadalhin mo na lang ang sa iyo sa susunod na tag-init," sabi ko.
Nabasag ang tawa ni Brittany sa mga gilid.
"Hindi ko alam kung sapat na ang lakas ng loob ko para sa isang two-piece."
Isinara ko ang album at inilagay ito sa pagitan namin.
May you like
"Walang nagsisimula sa isang two-piece."
Pagkatapos ay tumabi ako at pinapasok siya.
