Pinalaki ako ng stepfather ko simula noong apat na taong gulang ako—ang bigla niyang ibinulong sa akin sa ospital ay nagpaiyak sa akin

Pinalaki ako ng stepfather ko mula noong apat na taong gulang ako at nanatili siya sa buhay ko matapos pumanaw ang nanay ko; siya ang nagsilbing tanging ama na nakilala ko. Ilang oras bago siya pumanaw, hinawakan niya nang mahigpit ang kamay ko at ibinulong, "Nagsinungaling ako sa iyo sa buong buhay mo." Pagkatapos ay ibinigay niya sa akin ang isang address, at ang tumambad sa likod ng pintong iyon ay nagpabago sa lahat ng alaala ko tungkol sa kanya.

"Palaging hugis-bituin ang mga pancake niya," sabi ko sa nurse.

Inaayos niya ang manipis na kumot sa mga binti ni Frank, habang maingat na hindi nagagalaw ang mga tubo sa ilalim ng hospital gown nito.

"Kahit noong 35 anyos na ako, may asawa na, at dinadala ko na ang sarili kong anak para mag-almusal doon, inilalabas pa rin niya ang nakakatawang maliit na metal cutter na iyon."

Dumilat si Frank.

Nakapikit siya sa halos buong hapon, mababaw at hindi pantay ang paghinga, pero ngayon ay nakatingin na siya nang diretso sa akin.

Sa isang sandali, inasahan kong makikita ko ang pamilyar niyang ngiting tagilid.

Sa halip, napuno ng luha ang kanyang mga mata.

Lumapit ako nang bahagya.

Gumalaw ang kanyang mga labi, pero walang tunog na lumabas.

"Masakit ba?"

Umiling siya.

Sinuri ng nurse ang monitor, pagkatapos ay ipinatong ang kamay sa balikat ko.

"Bibigyan ko kayong dalawa ng oras."

Pagkaalis niya, kinuha ko ang basang tela mula sa bedside table at marahang idinampi ito sa noo ni Frank.

"Alam mo, hindi naman talaga masarap ang mga pancake na 'yon," sabi ko, sinusubukang makuha ang atensyon niya. "Palaging sunog ang mga dulo nito."

Isang mahinang bugso ng hangin ang lumabas sa kanya. Maaaring tawa iyon.

"Kinain mo pa rin naman," sabi niya.

"Siyempre kinain ko. Natatakot akong pag-o-oatmeal-in mo ako kapag nagreklamo ako."

***

Pinakasalan ni Frank ang nanay ko noong apat na taong gulang ako.

Noong una, tumanggi akong tawagin siya sa kahit anong pangalan.

Hindi Frank.

Hindi Dad.

Wala.

Kapag tinatanong niya kung gusto ko ng toast, itinuturo ko lang ang tinapay.

Kapag nag-aalok siyang basahan ako ng kwento bago matulog, itinataklob ko ang kumot sa ulo ko. Nawala ang aking tunay na ama bago pa man ako magkaroon ng alaala tungkol sa kanya, at kahit noong apat na taong gulang pa lamang ako, sapat na ang aking pag-unawa upang maging mapag-alinlangan sa mga lalaking dumarating na may dalang mga maleta.

Hindi ako pinilit ni Frank kailanman.

Nalaman niyang gusto ko ang strawberry jam na nakapahid hanggang sa gilid ng tinapay.

Naupo siya sa labas ng aking silid tuwing may bagyo dahil hindi ko siya pinapayagang pumasok.

Tuwing Linggo, gumagawa siya ng apple pancake at hinuhubog ang batter sa anyong bituin gamit ang isang lumang metal cutter.

Isang umaga, halos tatlong buwan matapos niyang pakasalan ang aking ina, napadpad ako sa kusina at tinawag siyang "Dad" nang hindi ko namamalayan.

Nabitiwan niya ang spatula.

Hindi na namin ito binanggit pa.

Inilagay na lamang niya sa aking plato ang pancake na hindi gaanong sunog.

Pumanaw ang aking ina makalipas ang limang buwan.

Agad siyang binawian ng buhay dahil sa brain aneurysm; ang huling pag-uusap namin na natatandaan ko ay tungkol sa kung nailigpit ko na ba ang aking mga sapatos.

Napuno ang bahay ng mga kamag-anak.

Nagbubulungan sila sa pasilyo at sumusulyap kay Frank kapag akala nila ay hindi ako nakatingin.

"Hindi niya siya tunay na ama."

"Maaari siyang kunin ng kanyang tiyahin."

"Gusto na niyang magsimulang muli."

Ginugol ko ang gabi pagkatapos ng libing sa pag-upo sa ilalim ng mesa sa kusina, habang nakayakap sa aking mga tuhod.

Natagpuan ako roon ni Frank bago pa sumikat ang araw.

Naupo siya sa sahig nang hindi nagtatanong kung bakit ako nagtatago.

"Aalis ka ba?" bulong ko.

Mukha siyang nasaktan, na tila ba sinaktan ko siya.

"Hindi."

"Lahat naman ay umaalis."

"Hindi ako aalis."

Iniabot ni Frank ang kanyang maliit na daliri mula sa ilalim ng mesa.

"Pangako."

Tinupad niya ito.

***

Pagkalipas ng maraming taon, siya ang naghatid sa akin sa altar.

Sa binyag ng aking anak na babae, tumayo siya sa tabi ko habang nakaalalay ang isang kamay sa ilalim ng ulo ng bata; natatakot siyang baka mabitawan ko ito, kahit na nasa edad 32 na ako.

Sa tuwing tinatanong ko siya tungkol sa kanyang buhay bago dumating ang aking ina, iyon at iyon din ang kanyang sagot.

"Nagsimula ang mahalagang bahagi noong dumating ka, anak."

Naririnig ko sa mga salitang iyon ang kanyang katapatan at pagmamahal.

Hindi ko napansin ang mga bagay na hindi niya sinasabi.

Nagsimulang humina ang kalusugan ni Frank ilang sandali matapos ang kanyang ika-78 na kaarawan.

Una ay ang matinding pagkapagod.

Kasunod nito ay ang pagbaba ng kanyang timbang. Pagkatapos ay ang mga pagsusuri, ang mga espesyalista, at ang maingat na pananalita ng mga doktor kapag alam na nila ang kahihinatnan.

Noong huling linggo niya, natulog ako sa isang upuang vinyl sa tabi ng kanyang kama.

Nagigising ako sa tuwing nagbabago ang kanyang paghinga.

Kabisado ko na ang bawat beep mula sa mga monitor.

Noong huling gabi, pinapunta ako ng doktor sa pasilyo.

Tumango ako dahil alam kong guguho ang mundo ko kapag nagsalita pa ako.

Pagbalik ko, tila tulog si Frank.

Naupo ako at ipinasok ang kamay ko sa ilalim ng kanyang kamay.

Biglang humigpit ang hawak ng kanyang mga daliri sa aking pulso... napakahigpit.

"Pangakuan mo akong pakikinggan mo ako bago mo ako kamuhian," bigla niyang sabi.

Tinitigan ko siya.

"Hinding-hindi kita kamumuhian."

Malamig ang kanyang kamay sa aking balat.

Pinilit kong ngumiti. "Tay, pagod na pagod ka na. Tatawagin ko ang nars."

"Malinaw ang isip ko." Hinigpitan niya ang kanyang hawak. "Ang lahat ng pinaniniwalaan mo tungkol sa iyong pagkabata, tungkol sa kung sino ako... ay hindi kumpleto."

Mabilis na tumibok ang puso ko.

"Ano ang ibig mong sabihin?"

"Kailangan mong malaman ang katotohanan bago ako mamatay, kahit na pakiusap sa akin na dalhin ko na lang ito sa libingan."

Nag-unahan ang mga tanong sa aking isipan.

Buhay pa ba ang aking tunay na ama?

Nagkaroon ba...May mga liham bang itinago sa akin si Frank?

Mayroon bang ibang pamilya sa kung saan?

Mayroon bang ibang bersyon niya na hindi ko kailanman nakilala?

Iniabot ni Frank ang kanyang nanginginig na mga daliri sa ilalim ng kumot at inilabas ang isang nakatuping piraso ng papel.

Ipinatong niya ito sa aking palad.

"Hindi kita kayang iwan."

"Kailangan mo." Dumaloy ang mga luha sa kanyang mga balbas-karayom sa panga. "Pakiusap, Rosalie."

Hindi niya ako tinawag na Rosalie simula noong bata pa ako.

Yumuko ako sa kanya.

Pumikit ang kanyang mga mata.

"May mga katotohanang nangangailangan ng ibang tinig."

Iyon ang mga huling salitang sinabi niya sa akin.

Pumasok ang isang nars nang magsimulang tumunog ang monitor.

Sinuri niya ang pulso nito at inayos ang oxygen.

"Nandito pa rin siya," sabi niya. "Pero maaaring hindi na siya magising."

***

Tumayo ako sa pasilyo at binuklat ang papel.

May nakasulat na address sa nanginginig na sulat-kamay ni Frank.

Ang bahay ay wala pang dalawampung minuto ang layo mula sa bahay kung saan niya ako pinalaki.

Halos itapon ko na ang papel.

Anuman ang naghihintay sa address na iyon ay hindi hihigit ang halaga kaysa sa lalaking naghihingalo sa aking likuran.

Pagkatapos ay naalala ko ang takot sa kanyang mga mata.

Hindi takot sa kamatayan.

Takot na hindi ko siya kailanman mauunawaan.

***

Nagmaneho ako sa halos walang taong mga kalye, mahigpit na hawak ang manibela hanggang sa sumakit ang aking mga daliri.

Pagdating ko sa address, naisip ko na ang lahat ng posibleng pagtataksil.

Isang lihim na asawa.

Isang estranghero na magsasabing hindi ako kailanman ginusto ni Frank.

Isang matandang babae ang nakatayo sa kabilang panig.

Kulay-pilak ang kanyang buhok, maputlang asul ang mga mata, at nakatakip ang isang kamay sa kanyang bibig.

Tinitigan niya ako na tila ba may hinihintay siyang multo.

"Rosalie," bulong niya.

Napasigaw ako. Hindi malakas, ngunit sapat ang talim nito para mapaatras siya.

"Sino ka?"

"Caroline ang pangalan ko."

"Paano mo ako nakilala?"

Tumingin siya sa madilim na kalye sa aking likuran.

"Tumawag si Frank noong nakaraang buwan. Hirap na hirap siyang magsalita. Sinabi niyang maaaring dumating ka balang-araw."

"Umaasa siyang makakahanap siya ng lakas ng loob para papuntahin ka rito."

Binuksan niya nang mas malapad ang pinto.

"Sa tingin ko ay dapat kang pumasok." Sinasabi sa akin ng aking kutob na bumalik na sa ospital.

Sa halip, sinundan ko siya.

"Sabihin mo sa akin kung tungkol saan ang kasinungalingan ni Frank."

Hindi agad sumagot si Caroline.

Binuksan niya ang isang drawer sa tabi ng kalan.

Sa loob nito ay may koleksyon ng mga metal na hulmahan ng cookie.

Mga puso.

Mga bulaklak.

Mga hayop.

Mga mansanas.

At isang maliit na bituin.

Napahinto ako sa paghinga. Kamukhang-kamukha ito ng hulmahang ginagamit ni Frank tuwing Linggo noong bata pa ako.

"Saan mo nakuha 'yan?"

Maingat itong kinuha ni Caroline.

"Kay Frank 'yan."

"Dalawa ang meron siya, iha," sabi niya.

May nakapatong na litrato sa ilalim ng mga hulmahan.

Kinuha ito ni Caroline at iniabot sa akin.

Isang batang babae ang nakatayo sa tabi ng mesa sa kusina, nakangiti habang nakatingin sa plato ng mga pancake na mansanas na hugis-bituin.

Mukhang nasa limang taong gulang siya.

Nakatayo si Frank sa likuran niya.

Mas bata siya noon. Mas payat. At masaya sa paraang hindi ko pa nakikita noon.

Nanginginig ang boses ni Caroline.

"Miley ang pangalan niya."

Tila lumiit ang espasyo sa paligid dahil sa pangalang iyon.

"May asawa na si Frank bago niya nakilala ang nanay mo," pagtatapat ni Caroline. "Anak niya si Miley."

Hinawakan ko nang mahigpit ang mga gilid ng litrato.

Yumuko si Caroline.

"Pumanaw siya noong limang taong gulang pa lang siya."

Mahinahon ang pagkakasabi niya sa mga salitang iyon, kaya naman mas masakit itong pakinggan.

"Nagkaroon ng aksidente sa lawa. Mabilis na nangyari ang lahat. Sinisi ni Frank ang sarili niya kahit wala naman siyang magagawa para pigilan iyon."

Naupo ako dahil hindi na kaya ng mga binti ko na suportahan ang aking katawan.

"Bakit hindi niya sinabi sa akin?"

"Matapos mamatay ni Miley, gumuho ang pagsasama nila ng asawa niya," sabi ni Caroline. "Hindi na siya nakikipag-usap sa mga tao. Hindi na niya sinasagot ang mga tawag ko. Matalik kaming magkaibigan. Itinabi niya ang bawat litrato, bawat laruan, at bawat bagay na nagpapaalala na naging ama siya."

Ibinalik ko ang tingin sa maliit na hulmahang hugis-bituin.

"Ginawa niya ang mga 'yan para kay Miley."

Naupo si Caroline sa tapat ko.

"Tapos, isang umaga, matapos niyang pakasalan ang nanay mo, umakyat ka sa kandungan niya at nakatulog habang nakasandal sa dibdib niya. Pagkagising mo, tinanong mo siya kung marunong siyang gumawa ng pancake na hugis-bituin."

"Hindi ko na matandaan 'yun."

"Apat na taong gulang ka noon."

Inilapag ni Caroline ang hulmahan sa mesa. "Tumawag siya sa akin nang hapon na iyon. Umiiyak siya nang matindi kaya halos hindi ko na siya maintindihan. Sinabi niyang nakapagluto na siya ng pancake. Sinabi niyang nabanggit niya ang pangalan ni Miley nang malakas sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon—at hindi siya gumuho."

Napahawak nang mahigpit ang mga daliri ko sa gilid ng mesa.

"Hindi siya nagbigay sa iyo ng gamit na pag-aari ng anak niya," dagdag ni Caroline. "Binigyan mo siya ng paraan para alalahanin ito nang hindi iniisip na ikamamatay niya ang alaalang iyon."

Lumabo ang paningin ko sa kusina dahil sa aking mga luha.

Tumingin si Caroline sa direksyon ng bintana.

"Matapos mamatay ng nanay mo, inayos ni Frank ang mga gamit niya sa trak."

"Plano niyang umalis?"

"Nagmaneho siya papunta rito kinagabihan pagkatapos ng libing. Sinabi niyang kaya ka namang palakihin ng tiyahin mo. Sinabi niyang magiging makasarili kung mananatili siya."

"Makasarili?"

"Takot na takot siya." Pumiyok ang boses ni Caroline. "Sinabi niya sa akin, 'Sa tuwing tumatawa si Rosalie, naririnig ko si Miley. Sa tuwing tumatakbo siya papunta sa kalsada, tila humihinto ang paghinga ko. Hindi ko kakayaning maglibing muli ng isa pang anak.'"

Sumakit ang puso ko, anupat masakit na rin ang bawat paghinga.

"Nangako siya sa akin na mananatili siya."

"Ginawa niya ang pangakong iyon matapos siyang dumating dito, iha," bulong ni Caroline.

Iniabot niya ang kanyang kamay sa ibabaw ng mesa.

"Naupo siya sa kusinang ito hanggang sa magbukang-liwayway. Patuloy...""...hindi sa hindi niya kaya ang magmahal ng isa pang anak."

"Ano ang sinabi mo sa kanya?"

May mahinang tunog na kumawala sa akin.

Hindi naman ito eksaktong hikbi.

"Umuwi siya nang umagang iyon," pagpapatuloy ni Caroline. "Inayos niya ang mga gamit mula sa trak bago ka pa magising. Nagpasalamat siya sa tiyahin mo dahil sinamahan ka nito. Pagkatapos, gumapang siya sa ilalim ng mesa sa kusina at nangako sa iyo na hinding-hindi ka niya iiwan."

Tinakpan ko ang aking bibig.

Ang pangakong iyon ang naging pundasyon ng aking buhay.

Akala ko ay binitiwan iyon ni Frank nang walang pag-aalinlangan.

Akala ko ay nanatili siya dahil kailangan ko siya.

"Halos iwan niya ako," sabi ko sa gitna ng mababaw na mga hikbi.

Masakit ang katotohanan.

Hindi ito pinalambot ni Caroline.

"Pero bumalik siya," bulong niya.

"Bakit kailangang ilihim?"

"Dahil ayaw niyang isipin mong ikaw ang dahilan kung bakit siya nanatiling buhay, ija." Napuno ng luha ang kanyang mga mata. "Alam niya kung ano ang pakiramdam ng isang batang pasan ang bigat ng damdamin ng isang matanda." "Ayaw niyang ipasan sa iyo ang bigat na iyon."

Naalala ko ang mga pagkakataong sinabi sa akin ni Frank, "Binigyan mo ako ng dahilan para magpatuloy."

Dati, inakala kong sinabi lang niya iyon bilang mabuting salita ng isang magulang.

Ngayon, naunawaan ko na totoo pala ang ibig niyang sabihin.

"Hinayaan niya akong isiping iniligtas niya ako."

Hinawakan nang mahigpit ni Caroline ang kamay ko.

"Iniligtas ka naman talaga niya." Pagkatapos ay ngumiti siya habang tumutulo ang kanyang mga luha. "Iniligtas mo rin siya."

***

Nagmaneho ako pabalik sa ospital habang nasa passenger seat ang litrato.

Tila malupit ang bawat pulang ilaw sa trapiko.

Kailangan kong sabihin kay Frank na nauunawaan ko na.

Kailangan niyang marinig na hindi nabawasan ang pagmamahal ko sa kanya dahil lang nalaman ko ang katotohanan.

Tumakbo ako mula sa parking lot patungo sa palapag kung nasaan siya.

Naghihintay ang nars sa labas ng kanyang silid.

Napahinto ako sa isang tingin pa lang sa kanyang mukha.

Nilampasan ko siya.

Nakaratay si Frank sa eksaktong posisyon kung paano ko siya iniwan, maliban na lang sa katahimikan ng silid.

Walang tunog ng humihigop na oxygen.

Walang hirap na paghinga.

Hinawakan ko ang kanyang kamay at idinikit ito sa aking pisngi.

"Sana sinabi mo sa akin," bulong ko.

Napainit ng aking mga luha ang kanyang malamig na mga daliri.

"Sana hinayaan mo akong magpasalamat sa iyo, 'Tay."

Naglagay ang nars ng maliit na plastic bag sa tabi ko.

"Mga personal na gamit niya ito."

Nasa loob nito ang kanyang relo, mga susi, at ang lumang brown na pitaka na dala-dala niya simula pa noong bata pa ako.

Binuksan ko ito.

Sa likod ng kanyang driver's license ay may isang lumang litrato.

Nakatayo si Miley sa mesa ng kusina, sa tabi ng isang plato ng apple pancakes na hugis-bituin.

Malambot na ang mga kanto nito dahil sa madalas na paghawak.

Sa likod nito ay isa pang litrato.

Ako noong limang taong gulang pa lang, nakangiti habang hawak ang isang hindi pantay na pancake na may sunog na dulo.

Walang nakasulat sa alinman sa mga litrato.

Dala-dala ni Frank ang kanyang dalawang anak na babae araw-araw.

Hindi niya kailanman pinalitan si Miley sa puso niya gamit ako.

Hindi niya ako minahal dahil lang nakalimutan na niya si Miley.

Minahal niya ako habang naaalala nang lubos kung gaano kabigat ang kapalit ng pagmamahal.

***

Pagdating ng gabing iyon, umuwi ako.

Nakaupo ang anak ko sa mesa ng kusina, naghihintay sa akin.

"Babalik ba si Lolo?"

Umupo ako sa tabi niya.

Napangiwi ang kanyang mukha sa lungkot. Niyakap ko siya hanggang sa tumigil ang kanyang pag-iyak.

Pagkatapos ay binuksan ko ang drawer sa tabi ng... ... kalan.

Naroon sa may likuran ang lumang metal na pamutol ng masa na hugis-bituin; gasgas na ito at nangingitim na dahil sa paglipas ng maraming Linggo ng umaga.

Pinaghalo-halo ko ang harina, mga itlog, gatas, cinnamon, at hiniwang mansanas.

Pinanood ako ng anak ko habang ibinubuhos ko ang timpla sa loob ng maliit na hulmahang bituin.

"Bakit kaya laging ganyan ang hugis na ginagawa ni Lolo, 'Nay?"

Tiningnan ko ang dalawang litratong nakapatong sa tabi ng kalan.

"Dahil may nagturo sa kanya na ang pag-ibig ay kayang mag-alala sa isang tao habang naglalaan pa rin ng puwang para sa iba, anak."

Kumain kami sa mesa sa kusina.

Kumagat ang anak ko at napangiti.

Sa isang saglit, napuno ng kanyang tawawa ang silid.

Iyon ang parehong uri ng tawa na minsan ay nagdulot ng takot kay Frank.

Ang parehong tawa na kinalaunan ay nagturo sa kanya upang manatili.

Inilagay ko ang pamutol na hugis-bituin sa tabi ng kalan nang matapos kami.

Naroon pa rin ito sa susunod na Linggo... at sa bawat Linggo pagkatapos niyon.