Pinalaki Ko Mag-isa ang Pamangkin Ko – Walong Taon ang Lumipas, Itinuro Niya ang Isang Babae sa Katabing Palitan ng Kubikulo sa Dalampasigan at Bumulong, 'Tiya, Tingnan Mo... May Tatak Siya sa Akin'
Pinalaki ko si Ruth matapos mawala ang aking kapatid na si Joan, at itinayo ang aming buong buhay sa paligid ng katotohanang inakala kong alam ko. Isang hapon sa dalampasigan, walong taon ang lumipas, napansin ni Ruth ang isang bagay na imposible sa susunod na palitan ng kubikulo, at kinailangan kong habulin ang sagot na kinatatakutan kong hanapin.
Ang babae sa susunod na palitan ng kubikulo sa dalampasigan ay may birthmark ng aking pamangkin.
Hindi ito katulad nito.
Pareho lang ito.
Ito ay isang maliit na hugis paru-paro sa labas ng kanyang binti.
Nakita ito ni Ruth.
Tinutulungan ko siyang hila-hilahin ang isang malinis na T-shirt sa kanyang basang buhok nang bigla siyang tumigil sa paggalaw kaya't ang kamiseta ay dumikit sa kanyang ilong.
"Tiya Jess," bulong niya.
Itinuro niya ang makitid na puwang sa ilalim ng divider. Tanging ang mga binti ng babae ang nakikita.
"Tingnan Mo."
Pagkatapos ay inilipat ng babae ang kanyang tuwalya, at nakita ko ang marka.
Nanlamig ang aking mga kamay.
Hinila ni Ruth pababa ang kanyang damit at tumingala sa akin.
"May marka siya ng paru-paro ko, Tiya Jess."
***
Sandaling hindi ko na marinig ang karagatan.
Isa lang ang kilala kong ibang tao na may eksaktong markang iyon.
Ang aking kapatid na babae, si Joan.
Ang kapatid na babae na inilibing ko walong taon na ang nakalilipas.
Ang kapatid na babae na ang anak na babae ay pinalaki ko mula noong si Ruth ay isang taong gulang.
***
Kinuha ng babae sa katabing cubicle ang kanyang beach bag at mabilis na lumabas.
Itinabi ko ang aming kurtina bago ko isinuot ang parehong sandalyas.
"Tumira kasama si Andy," sabi ko kay Ruth.
Iingatan siya ng aking kasintahan hanggang sa malaman ko kung ano ang nangyayari.
"Pero Tiya Jess..."
"Ruthie, ngayon na. Pakiusap."
Mas matalas ang boses ko kaysa sa inaasahan ko, ngunit gumagalaw na ako.
Ang babaeng nakasuot ng asul na pantakip ay nagtungo sa boardwalk.
"Teka!" tawag ko.
Hindi siya lumingon.
Sumigaw ako sa isang grupo ng mga tinedyer na may mga tuwalya sa kanilang mga balikat.
Natigilan ang babae. Hindi siya lumingon.
Pagkatapos ay nagsimula siyang maglakad nang mas mabilis.
***
Nang maabutan ko siya malapit sa rinse station, nasunog ang baga ko, at ang aking mga sandalyas ay kalahati nang puno ng buhangin.
"Tumalikod ka," sabi ko.
Pinanatili niyang nakatalikod ang kanyang mukha. "Maling tao ang nahanap mo."
"Hindi, hindi ko alam."
Muntik na akong mabaliw sa isang salitang iyon.
Matanda na ang kanyang boses. Mas magaspang. Pero alam ko iyon.
Humakbang ako sa harap niya, hinaharangan ang daan.
"Ulitin mo ang pangalan ko."
Lumipat ang kanyang mga mata sa akin, pagkatapos ay lumayo.
Muntik nang manghina ang aking mga tuhod.
May mga peklat siya sa isang gilid ng kanyang leeg at collarbone. Mas payat ang kanyang mukha kaysa kay Joan noon.
Maikli ang kanyang buhok, ngunit ang mga matang iyon ay kanya pa rin. Parehong kayumanggi. Parehong hindi mapakali na kalungkutan.
"Patay ka na," bulong ko.
Tinakpan ni Joan ang kanyang bibig.
Sa likuran ko, tinawag ni Ruth, "Tiya Jess?"
Lumitaw si Andy dala ang aming beach bag sa kanyang balikat at ang tuwalya ni Ruth sa kanyang kamay. Tumingin siya sa akin, pagkatapos ay kay Joan, at nagbago ang kanyang buong mukha.
"Jess?" tawag niya.
"Ibaba mo si Ruth sa tabi ng tubig," sabi ko. "Gumawa ka ng mga kastilyong buhangin, baby. Gagawa si Andy ng mga sirena para sa iyo."
Hinawakan ni Ruth ang aking pulso. "Mommy ko ba ang babaeng iyon? Bakit mayroon siyang birthmark ko?"
Ang mga tanong ay dumaan sa pagitan namin na parang isang nahulog na plato.
Gumawa si Joan ng isang maliit na tunog at tumalikod.
Lumuhod ako sa harap ni Ruth at hinawakan ang magkabilang balikat niya.
"Baby, makinig ka sa akin. Kailangan ko muna siyang makausap."
Lumunok ako. "Sa tingin ko ay maaaring siya nga."
Napuno ng luha ang mga mata ni Ruth.
Hinalikan ko ang kanyang noo. "Sige, baby. Samahan mo si Andy. Aalamin ko ito at sasabihin ko sa iyo ang lahat. Pangako."
Lumuhod si Andy sa tabi niya. "Tara na, anak. Maglalapit lang tayo. Makikita tayo ng tiyahin mo sa buong oras."
Nang sapat na ang layo nila, humarap ako kay Joan.
"Mag-usap na kayo."
"Hindi ko ito magagawa rito."
"Hindi mo mapipili kung paano ito maririnig ni Ruth. Hindi matapos magmukhang multo pagkatapos ng walong taon."
***
Walong taon na ang nakalilipas, umalis si Joan para sa isang weekend kasama si Ruth. Siya ay 26, napakabata pa para magsawa sa buhay at napakatigas ng ulo para aminin na siya ay nagsasawa. Nasunog ang lumang bahay sa bukid noong gabi.
Natagpuan si Ruth halos 50 yarda ang layo, nakaupo sa tabi ng aso ng pamilya at umiiyak para sa kanyang ina.
Walang makapagpaliwanag kung paano napunta roon ang isang taong gulang na bata.
Isang bangkay ang natagpuan sa loob.
Sinabi nila sa akin na si Joan iyon.
Nanatiling nakasara ang kabaong.
Inilibing ko ang aking kapatid sa isang makulimlim na umaga at umuwi kasama ang isang paslit na patuloy na umaasa sa isang ina na hindi ko maibabalik sa kanya.
Simula noon, naging akin na si Ruth sa lahat ng bagay na mahalaga. Pumirma ako ng mga pormularyo sa paaralan, natutong magluto mula sa mga video, at naupo sa gitna ng lagnat, bangungot, nawalang ngipin, at mga kaarawan kung saan tinanong niya kung nagustuhan ba ng kanyang mommy ang cake.
Buhay.
***
"Jess," sabi niya, "Alam ko kung ano ang hitsura nito."
"Hinayaan mo akong ilibing ka," sabi ko. "Hinayaan mo akong palakihin ang iyong anak na babae habang umiiyak siya para sa isang ina na akala ko ay wala na."
"Iniligtas ko siya," sabi ni Joan.
Napahinto ako.
"Ano?"
"Ang apoy," bulong niya. "Nailabas ko si Ruth sa pamamagitan ng pinto sa gilid. Sinundan kami ng aso. Sinabihan ko siyang manatili sa kanya."
Natigilan ako.
Iyan ang tanong na gumugulo sa akin sa loob ng walong taon.
"Ganyan siya nakarating ng 50 yarda mula sa bahay?"
Tumango si Joan, umiiyak na ngayon.
"Kung gayon, bakit hindi ka pa umuwi?""
Tumingin siya kay Ruth.
"Dahil nang makabalik ako, hawak ka na niya."
Napatitig ako sa kanya.
Walong taon ng kaarawan, lagnat, mga porma sa paaralan, at kalungkutan sa loob ng kabaong ang bumalot sa aking lalamunan.
"Hindi," sabi ko. "Hindi mo dapat gawing marangal ang tunog niyan."
"May ibang tao sa loob, Jess."
Kumurap ako. "Sino?"
"Isang kaibigan mula sa trabaho. Hindi mo siya nakilala. Bago lang siya sa bayan, nasa pagitan ng mga apartment, at walang malapit na kasama doon. Sumama siya sa akin dahil ayaw kong magmaneho nang mag-isa kasama ang isang sanggol. Natutulog siya sa likurang silid."
Nanghina ang aking tiyan.
"Bumalik ako," sabi ni Joan. "Akala ko magising ko siya. Naaalala ko ang usok. Init. Tapos nagising ako sa isang lugar na puti na may mga taong nakatayo sa itaas ko. Nasunog ang aking pitaka. Wala akong ID." Nang masabi ko na ang sarili kong pangalan, nailibing mo na ang babaeng akala nila ay ako."
Tumingin siya sa ibaba.
"Kailan ka pa naalala?"
Nakatiklop ang kanyang mga balikat papasok. "Bumalik ang mga linggo nang pira-piraso. Pagkatapos ay mga buwan. Naalala ko si Ruth. Naalala kita. Naalala ko ang lahat."
"Kung gayon bakit hindi ka tumawag sa kahit sino?"
"Dahil akala ko sisisihin nila ako sa pagkamatay niya," bulong ni Joan. "Bumalik ako para sa kanya at lumabas pa rin akong buhay. Hindi naman."
"At hindi ka umuwi?"
"Nasunog ako. Hindi ako makatulog. Hindi ako makatingin sa salamin. Akala ko matatakot sa akin si Ruth."
"Sanggol pa siya."
"Natatakot ako sa sarili ko."
Nagpakawala ako ng isang matalim na tawa na walang katatawanan. "Kaya hinayaan mo akong sabihin sa kanya na patay ka na?"
"Nakita kita kasama niya minsan," sabi ni Joan.
"Ano?"
"Ilang buwan ang lumipas. Sa labas ng isang grocery store. Nasa kariton siya, kumakain ng crackers. "Pinapahid mo ang mukha niya gamit ang manggas mo dahil wala kang mahanap na napkin." Ngumiti si Joan habang umiiyak, at kinasusuklaman ko ang pag-alala niya. "Tinawanan ka niya. Tumawa ka rin pabalik. Mukhang pagod ka na, Jess, pero mukhang ligtas naman siya."
"Kaya naisip mo na sapat na iyon?"
"Sinabi ko sa sarili ko na mas makakabuti ka para sa kanya."
"Hindi." Lumapit ako. "May sinabi ka sa sarili mo na nagpaparamdam sa sarili mo na marangal ang pagtakbo. Hindi mo siya binigyan ng kapayapaan. Binigyan mo ako ng mahirap na bahagi at tinawag mo itong pag-ibig."
Lalong lumakas ang iyak niya.
Hindi ko siya inalo.
Naaliw ko na si Ruth sa napakaraming gabi para gugulin ko ang aking mga kamay kay Joan.
"Kinausap ko ang larawan mo noong nilalagnat si Ruth," sabi ko. "Tinanong kita kung ano ang gagawin kapag iniiyakan ka niya. Alam mo ba ang pakiramdam na magalit sa isang patay at pagkatapos ay kamuhian ang iyong sarili dahil dito?"
"Pasensya na."
"Huwag mong ubusin ang salitang iyan nang sabay-sabay." "Matagal mo na akong may utang na loob sa kanya."
Tumango siya, pinupunasan ang mukha niya gamit ang takong ng kamay niya.
"Makikita ko ba siya?" tanong niya.
Nanginig ang mukha niya.
"Hindi ganito," sabi ko. "Hindi dahil may nakita siyang birthmark sa dingding ng changing room. Hindi dahil sa lumaki ang guilt mo."
"Ayokong kunin siya."
"Hindi mo magagawa kung susubukan mo."
Tumayo ako nang mas diretso.
"Ako ang tagapag-alaga niya. Ang paaralan niya, ang doktor niya, ang oras ng pagtulog niya, at ang buong buhay niya ay nasa akin." Hindi mo na kailangang ipagwalang-bahala 'yan dahil sa wakas ay tumigil ka na sa pagtatago."
"Alam ko."
"Ayokong kunin siya," sabi niya ulit, mas mahina. "Gusto kong tumigil sa pagiging multo."
Iyon ang unang sinabi niya na parang totoo.
Tumingin ako kay Ruth.
Nakatingin siya sa akin, maliit at matigas sa tabi ni Andy. Itinaas niya ang isang kamay, tinatanong nang walang salita kung ayos lang ako.
Hindi naman.
Pero kaya ko pa ring tumayo.
"Ibibigay mo sa akin ang numero mo," sabi ko kay Joan. "Ang totoo mo. Magkikita tayo bukas sa isang tahimik na lugar." "Hindi ka lalapit kay Ruth hangga't hindi ko napagdedesisyonan kung paano ko sasabihin sa kanya."
Tumango si Joan. "Sige."
"At kung mawawala ka ulit, hindi kita hahabulin."
Umingay ang mga mata niya.
"Ipapaliwanag ko sa iyo kung sino ka talaga."
Lumunok siya. "Hindi ako tatakbo."
Kinuha ko ang telepono niya, tinawagan ang sarili ko mula rito, at sine-save ang numero niya sa isang salita.
Joan.
Hindi ate.
Joan lang.
***
Nang gabing iyon, nakaupo si Ruth sa aming mesa sa kusina na naka-pajama, kumakain ng inihaw na keso na hiniwa nang tatsulok.
Itinulak ni Ruth ang kanyang plato palayo. "Siya ba talaga ang mommy ko?"
Umupo ako sa tapat niya.
"Oo, baby."
Nanginig ang ibabang labi niya. "Pero sabi mo namatay na siya."
"Nagsinungaling ka ba?"
"Hindi." Inabot ko ang kamay niya. "Sinabi ko sa iyo ang totoo."
Inilapag ni Andy ang isang mangkok ng sopas sa tabi niya at umatras.
Tiningnan siya ni Ruth. "Alam mo ba?"
"Hindi, bata," sabi niya sabi niya. "Nalaman nating lahat nang sabay-sabay ngayon."
Tumingin sa akin si Ruth. "Dito ba siya titira?"
"Hindi."
"Sasama ba ako sa kanya?"
"Hindi." Mabilis, matatag, at malinaw kong sinabi. "Ito ang tahanan mo. Ako ang tahanan mo. Hindi iyon magbabago ngayong gabi."
Bahagyang bumagsak ang mga balikat niya.
"Kung gayon, ano ang magbabago?"
"Dahan-dahan tayo," sabi ko. "Humihingi tayo ng tulong sa isang taong marunong magsalita tungkol sa malalaking damdamin. Kailangang sabihin ni Joan ang totoo, at mararamdaman mo ang anumang nararamdaman mo."
"Maaari ba akong magalit?"
"Oo."
"Oo."
"Paano kung... Ayokong malaman?"
Pinisil ko ang kamay niya. "Higit sa lahat, pinapayagan iyon."
***
Kinabukasan ng hapon, nakita ko si Joan na mag-isa.
Mukhang mas maliit siya sa loob ng bahay. Hindi na parang multo, mas parang isang babaeng tumakas mula sa parehong pagpili sa loob ng walong taon.
"Nakipag-appointment ako sa isang counselor," sabi ko sa kanya. "Para kay Ruth. Para sa atin." "Huwag mo siyang kakausapin nang mag-isa hangga't wala tayong gabay."
"Sige."
"Walang pagtatalo?"
"Hindi, Jess. Karapat-dapat ako sa lahat.""ito."
"Kailangan kong sabihin mo," sabi ko sa kanya.
Tumingala siya.
"Kapag tinanong ni Ruth kung bakit, hindi mo ako ginagawang kontrabida."
"Ayoko."
"Nanatili kang wala. Hindi ako. Hindi ko siya itinago sa iyo. Hindi kita pinalitan para sa kasiyahan." Pinalaki ko siya dahil wala nang iba."
Tumango si Joan, namumuo ang luha sa kanyang mga mata.
"Sasabihin ko na."
"At hindi mo siya dapat hilingin na tawagin kang Mommy."
Napabuntong-hininga siya.
"Ayoko."
***
Pagkalipas ng ilang linggo, umupo si Joan sa sofa ng aking sala. Umupo si Ruth sa tabi ko, malapit na malapit na ang kanyang tuhod sa akin. Nanatili si Andy sa kusina, malapit na malapit para malaman ni Ruth na naroon siya.
Tiningnan ni Joan si Ruth.
"Hindi ako inilayo ng tiyahin mo sa iyo," sabi niya. "Lumayo ako dahil nasaktan at natakot ako, at nagkamali ako ng pagpili."
Nakarating ang mga daliri ni Ruth sa akin.
"Natakot ka ba sa akin?"
Umiling nang mariin si Joan. "Hindi kailanman." Natatakot ako na baka hindi ako maging sapat para sa iyo."
Humanga ako kay Ruth. "Ang mga matatanda ay hindi kailanman kasalanan ng isang bata na matakot."
Tumango si Ruth, ngunit nanatili ang kanyang mga mata kay Joan.
"Kailangan ko bang tawagin kang Mommy?"
Lumukot ang mukha ni Joan, ngunit tama ang kanyang sagot.
"Hindi." Hindi mo kailangang tawagin ako ng kahit anong hindi pa handa ang puso mo."
Tumingin sa akin si Ruth. "Puwede bang manatiling Tiya-Nanay ko si Tiya Jess?"
Bago pa ako makasagot, sinabi ni Joan, "Karapat-dapat sa kanya ang pangalang iyon."
Sumandal si Ruth sa aking tagiliran.
Tumango si Joan.
***
Pagkalipas ng tatlong buwan, may presentasyon si Ruth sa paaralan.
Maaga akong nakarating doon, gaya ng dati. Dala ni Andy ang poster board at isang palihim na tsokolate para kay Ruth.
Dumating si Joan pagkatapos namin at tumayo malapit sa likuran.
Nang matapos ang presentasyon ni Ruth, inilibot niya ang paningin sa silid.
Nakita niya si Joan.
Nakita niya si Andy.
Pagkatapos ay tumakbo siya papunta sa akin.
Hinawakan ko siya sa magkabilang braso.
Sa balikat ni Ruth, nakita kong tinamaan si Joan. Nasaktan siya. Alam ko.
Pero nanatili siya.
Pagkatapos, habang ipinapakita ni Ruth kay Andy kung paano niya idinikit ang mga paru-paro, tumayo si Joan sa tabi ko.
"Una siyang tumakbo pauwi," mahina niyang sabi. "Naiintindihan ko na iyon ngayon."
Pinanood ko si Ruth na tumawa habang sinusubukan ni Andy na Ipagpag mo ang glitter sa manggas niya.
"Kung gayon, sige lang," sabi ko. "Hanggang sa hindi na niya kailangang magtaka kung gagawin mo."
Tumango si Joan.
"Gagawin ko."
***
Ang pag-ibig ay pagsasabi ng totoo nang hindi pinapasan ang bigat nito sa isang bata.
Binigyan ni Joan si Ruth ng buhay minsan.
May you like
Binigyan ko siya ng buhay araw-araw pagkatapos.
At walang humiling kay Ruth na pumili sa pagitan ng dalawa.
