PINAPALAKI KO ANG ISANG SANGOL NA NAKITA KO NA INIWAN SA BANYO NG EROPLANO — SA IKA-LABINGWALONG KAARAWAN NIYA, NAKAKITA AKO NG ISANG TALA: "Ang anak mo ay nagsisinungaling sa iyo buong buhay niya."

PINAPALAKI KO ANG ISANG SANGOL NA NAKITA KO NA INIWAN SA BANYO NG EROPLANO — SA IKA-LABINGWALONG KAARAWAN NIYA, NAKAKITA AKO NG ISANG TALA: "Ang anak mo ay nagsisinungaling sa iyo buong buhay niya."
Pagkatapos ng sampung taon bilang flight attendant, akala ko alam ko na ang lahat ng tunog ng isang paliparan.
Ang kaluskos ng mga gulong. Ang pag-iyak ng mga sanggol. Ang mga pangalang naririnig sa mga loudspeaker.
Pero noong umagang iyon, pagkatapos ng isang gabing lipad mula sa Denver, may narinig akong pag-iyak na nagpalamig ng dugo ko.
Galing ito sa banyo ng mga babae malapit sa Gate 17.
"Hello?", sigaw ko, sabay bukas ng pinto.
Napatigil ang pag-iyak saglit.
Pagkatapos ay bumalik ito, maliit at desperado.
Sa pinakahuling cubicle, sa ibabaw ng changing table, nakahiga ang isang bagong panganak na sanggol. May nakasabit na tala sa kanyang kumot.
"Pakiingatan po siya. Hope ang pangalan niya."
Niakap ko siya sa dibdib ko at sumigaw ako ng tulong.
Tiningnan ng seguridad ang mga camera. Sinuri ng mga nars ang sanggol. Paulit-ulit akong tinanong ng mga social worker ng parehong mga tanong.
Pero wala akong nakita. Nakita ko lang siya sa banyo, mag-isa na.
Dinala si Hope sa isang bahay-ampunan. Dapat ay nakalimutan ko na ang batang iyon pagkatapos na kunin siya.
Pero hindi ko magawa.
Dalawang buwan bago iyon, nawala ang sarili kong maliit na anak na babae. Iniwan ako ng asawa ko kinabukasan.
Kaya nagsimula akong bisitahin si Hope sa orphanage.
Noong una, sinasabi ko sa sarili ko na pupunta lang ako para tingnan kung kumusta siya.
Pagkatapos, hinawakan niya ang daliri ko ng kanyang maliit na kamay, at ang isang bagay na wasak sa loob ko ay muling huminga.
Inampon ko siya.
At ang Diyos lang ang nakakaalam kung gaano ko minahal ang batang iyon.
Lumipas ang mga taon. Lumaki si Hope at naging isang batang babae na may magulong kulot, gasgas na tuhod, at ang pinakamalambing na puso na kilala ko.
Sa bawat kaarawan niya, hinihiling niya na ikuwento ko sa kanya ang kuwento sa paliparan.
"Nakita mo ako," bulong niya.
"Hindi, anak," lagi kong sinasabi. "Ipinadala ka ng Diyos kung saan maririnig kita."
Sa kanyang ika-labingwalong kaarawan, nagluto ako ng lemon cake at inilagay ang mga asul na kandila na gusto niya.
Natutulog pa si Hope. Balak ko sanang gisingin siya ng isang kanta ng kaarawan, tulad ng ginagawa ko tuwing taon mula noong maliit pa siya.
Pero una, kailangan kong kunin ang sulat.
Sa gitna ng mga karaniwang bayarin, may isang makapal na sobre na pumukaw ng atensyon ko. Sa likod nito, may nakasulat:
"Ang anak mo ay nagsisinungaling sa iyo buong buhay niya."
Napatawa ako.
Siguradong biro lang ito, isang malupit na biro. Hindi ako maaaring magsinungaling sa akin si Hope. Wala siyang itinatago.
Pero may isang maliit na binhi ng pagdududa na nakapag-ugat na sa loob ko.
Bigla akong may narinig na tumatawag sa akin mula sa kabilang kalsada.
Nang iangat ko ang aking tingin at napagtanto ang aking nakita, sumigaw ako nang napakalakas kaya siguradong narinig ako ng buong kapitbahayan.
What is the meaning of wearing a red ribbon on your left ankle?
Wearing a red ribbon, string, or anklet on the left ankle carries several distinct traditional, cultural, and symbolic meanings:
Protection and Warding Off Evil
Evil Eye and Negativity: In many folk and spiritual traditions, the left side of the body is viewed as the "receptive" side that absorbs energy from the outside. Wearing a red charm or string on the left ankle acts as a protective shield against the "evil eye," negative energy, ghosts, or malicious spirits.
Zodiac Protection: In Chinese culture, people may wear red items (such as a red string or cord) during their zodiac birth year (Ben Ming Nian) to ward off bad luck, accidents, and conflict with protective deities.
Good Fortune, Luck, and Travel Safety
Good Luck & Prosperity: Red is universally celebrated as a color of vitality, strength, good fortune, and wealth.
Safe Travel: Unlike a red string on the wrist (which is often tied to general blessings or opportunities), placing a red cord specifically on the ankle is traditionally regarded as a charm for travel safety and keeping the wearer grounded.
Love, Commitment, and Relationships
Tokens of Devotion: In some regional customs and folklore, tying a red string or ribbon on the left ankle symbolizes a bond of love or a promise between partners (sometimes referred to as a "lovelace" token).
Femininity and Status: In various South Asian and global traditions, anklets worn on the left side can be linked to expressing femininity, sensuality, or specific marital and social milestones.
If you'd like to narrow this down, let me know:
Is this connected to a specific cultural tradition or family practice you have in mind?
Are you looking at it from a fashion, symbolic, or protective standpoint?