Pinatakbo Ako ng Asawa Ko Tuwing Umaga Para Magbawas ng Timbang ng Aking Sanggol Habang Nagmamaneho sa Likod Ko Para Siguraduhing Hindi Ako Hihinto – Ang Sunod na Ginawa ng Kanyang Nanay ay Nag-iwan sa Kanya na Nagmamakaawa para sa Kapatawaran
Anim na linggo pagkatapos ng aking emergency C-section, hindi pinansin ng aking asawa ang mga utos ng aking doktor at pinilit akong tumakbo tuwing umaga habang gumagapang siya sa likuran ko sa kanyang BMW, bumubusina tuwing bumabagal ako. Akala ko walang nakakaalam—hanggang isang Biyernes, ang kanyang ina ay humakbang sa kalsada at binago ang lahat.
Anim na linggo pagkatapos ng aking emergency C-section, ang aking buhay ay naging isang bangungot.
Tumitik ang aking mga tahi tuwing yuyuko ako para buhatin ang aming anak.
Ipinakita sa akin ng salamin sa banyo ang isang babae na halos hindi ko makilala.
Sinabi ko sa aking sarili na ayos lang iyon.
Nakagawa lang ako ng isang tao.
Hindi gaanong maunawain ang aking asawa.
Napaka-espesipiko ng OB sa aking follow-up nang umagang iyon.
"Walang magbubuhat ng mas mabigat kaysa sa sanggol. Walang matinding ehersisyo nang hindi bababa sa walong linggo. Ang iyong hiwa ay nangangailangan ng oras upang gumaling."
"Naiintindihan ko," sabi ko.
Umupo si Ryan sa tabi ko, tumango.
"Naiintindihan ka namin, Doc," sabi niya, sabay ngiti. "Huwag kang mag-alala, aalagaan ko siyang mabuti."
Nawala ang ngiting iyon bago pa man kami makauwi.
"Masyado siyang maingat," bulong niya sa kotse habang pauwi. "Ang kailangan mo ngayon ay bumalik sa normal na pangangatawan."
"Tumaba ka na nang husto, mahal. Kung mas maaga kang magbawas ng timbang, mas maaga kang magmumukhang muli."
Tumawa ako, dahil akala ko biro lang iyon.
Hindi naman talaga labag kay Ryan ang payo ng doktor, 'di ba?
Hindi siya tumawa pabalik.
"Sigurado akong ayaw mong pag-usapan ng asawa ng mga kaibigan natin ang chubby body mo sa barbecue sa susunod na buwan," sabi niya. "Sige na nga, mukhang buntis ka pa rin."
Tinitigan ko ang gilid ng mukha niya.
Nasa ilalim ng profile na iyon ang lalaking pinakasalan ko.
Hinintay kong lumitaw ang lalaking iyon, pero hindi na siya lumabas.
Sa halip, nakilala ko ang isang panig ni Ryan na hindi ko pa nakikita noon.
Pumasok si Ryan sa kwarto nang gabing iyon dala ang dalawang pares ng sapatos na pang-isports.
Inilapag niya ang akin sa sahig sa tabi ng kama na parang isang hatol.
"Alas-singko y medya," sabi niya. "Maghanda ka. Tatakbo tayo."
"Hindi ka kailangang tingnan ng doktor sa kabilang mesa."
Sumilip siya sa ilalim ng kumot at tumalikod sa akin.
Ganoon lang.
Para bang hindi niya tinarak ang kutsilyo sa gitna ng dibdib ko.
***
Alas-singko y medya, tumunog ang alarm.
Iniabot sa akin ni Ryan ang sanggol para mabilis na pakainin, pagkatapos ay ibinalik siya nang sandaling busog na ito.
"Magbihis ka. Limang minuto," sabi niya. "Gigisingin ko si Lily para magbantay ng bata."
At doon ko naisip na inaasahan niya na tatakbo ako, at hindi tatanggapin ang hindi bilang sagot.
Pagpasok ko sa pasilyo, naghihintay siya sa pintuan dala ang susi ng kotse.
"Sige." Itinuro niya ang pinto.
"Hindi ako ang kailangang magbawas ng timbang. Susunod ako sa iyo sa kotse."
Lumabas ako sa beranda.
Akala ko kapag nakita ako ni Ryan na nahihirapan, natauhan na siya.
Mali ako.
Bawat kutob ay sumisigaw na dapat na akong bumalik sa loob, nakapalibot sa aking bagong silang na sanggol.
Humakbang ako nang paunti-unti.
Mabilis na dumaloy ang sakit sa aking tiyan kaya napabuntong-hininga ako.
Sa likuran ko, pinaandar ni Ryan ang BMW.
Huminto ang makina sa mahinang pag-ungol habang huminto siya sa gilid ng kalsada sa likuran ko.
Tumunog ang busina.
"Sige lang," sigaw ni Ryan sa bintana.
Natisod ako sa mabagal na pagtakbo.
Tumulo ang luha sa aking mga mata habang ang sakit ay umuukit sa aking tiyan.
Pagdating ko sa kanto, huminto ako.
Lumingon ako.
"Anong ginagawa mo?" sigaw ni Ryan mula sa kotse.
"Tapos na ako," sabi ko, nanginginig ang boses ko sa sakit.
Tinitigan ko siya, nakaupo sa kotse niya.
Sapat na ang tindi na pinipilit niya akong suwayin ang utos ng doktor ko.
Pero hanggang saan niya ito gagawin?
"Ryan, hindi ko kaya—"
"Kaya mo at magagawa mo!" Ihinampas niya ang kamay niya sa manibela.
Namumula ang mukha niya, at ang mga labi niya ay parang nauutal.
Sa unang pagkakataon sa buhay ko, tinakot ako ng asawa ko.
Kaya, tumakbo ako.
At patuloy akong umiyak.
***
Nang gabing iyon, ang aking anak na tinedyer, si Lily, ay pumasok sa nursery suot ang kanyang malaking hoodie.
Ang kanyang telepono ay nakadikit sa kanyang kamay gaya ng dati.
"Nay," bulong niya, habang tinatapakan ang maliit na paa ng sanggol gamit ang isang daliri. "Ayos ka lang ba?"
Napahawak siya sa kanyang panga. "Hindi ka dapat tumatakbo nang ganyan."
Hindi ko alam kung paano siya sasagutin, kaya hindi ako umimik.
"Dapat mong sabihin kay Lola Diane ang ginawa niya," patuloy niya.
Kumurap ako sa kanya, nagulat.
Ang ina ni Ryan ay isang matigas ang ulo ngunit tahimik na babae.
Makikinig siya kung sasabihin ko sa kanya ang ginagawa ng kanyang anak, ngunit mas malamang na husgahan niya ito nang tahimik kaysa harapin ito.
Sabagay, iyon ang naisip ko.
"Bakit ko pa kailangang sabihin kay Lola ang kahit ano?" tanong ko.
Nagkibit-balikat si Lily. "Siya ang nanay niya… baka mapakinggan niya ito kung sasabihin niya sa kanya na tumigil na."
Isinukbit ko ang isang hibla ng buhok sa likod ng kanyang tainga at sinubukang ngumiti.
"Matulog ka na, baby. Mahal kita. At subukang huwag mag-alala. Magiging maayos din ang lahat."
Nagtagal siya sa pintuan nang isang segundo kaysa dati.
Napansin kong hindi niya ako pinaniwalaan.
Hindi ako sigurado kung naniniwala ako sa sarili ko.
Pagkatapos ay wala na siya.Ang unang umaga ang nagtakda ng huwaran, at tuwing umaga pagkatapos ay mas lalo ko itong itinatak sa aking mga buto.
Gigisingin ako ni Ryan nang alas-5:30.
Natuto akong huwag makipagtalo.
Ang pagtatalo ay nangangahulugan ng mas mahabang lektura, at ang mas mahabang lektura ay nangangahulugan ng mas kaunting oras para magpasuso bago niya hilahin ang sanggol mula sa aking mga bisig at itulak ito patungo sa inaantok na mga kamay ni Lily.
Natututo na akong lumiit sa mas maliliit na sulok ng sarili kong buhay.
"Nay, dumudugo ka sa iyong damit," sabi ni Lily isang umaga, nanlalaki ang mga mata habang kinakarga ang kanyang nakababatang kapatid.
"Tigilan mo na ang pag-aalaga sa kanya," singhal ni Ryan mula sa pintuan. "Isa siyang tinedyer. Panahon na para matuto siyang magpakatatag."
Pinaglaruan niya ang kanyang mga susi.
Si Ginang Alvarez mula sa kabilang kalye ay nagtatapon ng kanyang basura nang lumabas ako.
Ngumiti siya sa akin noong una.
Pagkatapos ay napansin niya si Ryan na sumakay sa BMW sa likuran ko.
Kumunot ang noo niya nang simulan ko ang aking pag-jogging na paika-ika.
"Walang anuman," bulalas niya.
Ibinaba ko ang tingin ko bago pa niya ako matanong kung ayos lang ako.
Pinaandar ni Ryan ang SUV sa likuran ko, kumikislap ang mga hazard, mabagal na bumubulong ang makina na kasabay ng aking pag-indayog.
Nang bumagal ako, bumusina ang sasakyan sa tahimik na kalye.
Nang huminto ako, bumaba ang bintana.
Pag-uwi namin, nakita kong gumalaw ang kurtina sa bintana sa harap ni Mrs. Alvarez.
Kinabukasan, pinatakbo ako ni Ryan ng isang bloke pa.
"Ayan. Kita mo? Mas marami ka pang magagawa kaysa sa iniisip mo. Tingnan mo."
Inilapit niya ang telepono niya sa mukha ko, magkatabi ang dalawa sa mga litrato ng tiyan ko.
Binilog niya ang pagkakaiba ng laki gamit ang pula.
Hindi niya tinanong. "Sabihin mo sa akin na hindi iyon progreso."
"Ryan, pakiusap. Kailangan ko lang ng isang araw. Isang araw para magpahinga."
"Pahinga ang dahilan kung bakit ka nagkaganito."
May naramdaman akong parang may natupi sa loob ko.
Nagsimula akong maniwala sa kanya.
Sa pagitan ng pagbusina at paghahambing ng mga larawan, tumigil ako sa pagdinig sa boses ng aking doktor at nagsimulang marinig ang boses niya.
Hindi ko alam kung paano ko natatakasan ang pababang sitwasyon kung walang tumulong para iligtas ako.
Tinitigan ko ang aking sarili sa salamin sa banyo pagkatapos ng bawat pagtakbo, at iniisip ko, baka tama siya.
Baka ako ang problema.
Tumigil ako sa pagte-text sa aking kapatid.
Tumigil ako sa pagsagot sa mga tawag ng aking ina.
Mas madaling mawala kaysa magpaliwanag.
Isang gabi, naabutan ko si Lily na nakatayo sa pasilyo sa labas ng aming kwarto, ang kanyang telepono ay nakahawak sa kanyang dibdib.
Natigilan siya nang makita niya ako.
"Lily? Anong ginagawa mo sa itaas?"
"Banyo."
"Ayos lang ako, Nay. Pangako."
Niyakap niya ako noon, bigla, nang may pagkairita, at bumulong ng isang bagay na ikinatakot ko.
"Mahal kita, okay?" bulong niya. "Kahit anong mangyari."
"Anong mangyayari? Mahal, anong ibig sabihin niyan?"
Dumaan siya sa akin nang hindi sumasagot.
Pagpasok niya sa kwarto niya, tumunog ang telepono niya.
Saglit, nakita kong umilaw ang screen dahil may papasok na tawag.
Bago pa ako makapagsalita, isinara na ni Lily ang pinto.
Sino ang tumatawag sa anak ko nang ganoong oras ng gabi?
Ang pagtakbo noong Huwebes ang pinakamalala sa lahat.
Huminto sa bangketa ang isang kapitbahay na naglalakad kasama ang kanyang golden retriever habang papalapit kami.
Tumingin siya mula sa akin patungo sa BMW ni Ryan.
Kumunot ang noo niya.
Sumandal si Ryan sa busina.
Umiling ang lalaki bago tahimik na naglakad palayo.
Sa unang pagkakataon, naisip ko kung ilang tao na ang nakakita nito nang walang imik.
Sinabi ko sa sarili ko na ito na lang ang buhay ko ngayon.
Na ang bukas ay magiging katulad ng ngayon, at sa susunod na araw, at sa susunod na araw.
Ang bawat umaga ay lumalabo sa susunod, humihina ang katawan ko, at payat ang espiritu ko.
Wala akong ideya na magbabago ang lahat kinabukasan.
***
Nagsimula ang Biyernes tulad ng dati, ngunit natapos ito nang nakaluhod si Ryan.
"Ilipat mo," tawag ni Ryan mula sa SUV. "Dalawang minuto na tayong nahuhuli kahapon."
Hinila ko ang aking sarili sa bangketa, ang aking mga sapatos ay parang mga bloke ng semento.
Sinubukan ko.
Talagang sinubukan ko.
Habang papalapit ako sa kanto, may napansin akong kakaiba.
Isang kulay pilak na sedan ang nakaparada sa gilid ng bangketa.
Bumagal ako, nalilito.
Bumusina si Ryan. "Anong ginagawa mo? Sige lang."
Patuloy akong sumulong, ngunit nanatili ang aking mga mata sa kotseng iyon.
Nakita ko na ang kotseng iyon dati.
Anong ginagawa niya rito?
Pagkatapos ay bumukas ang pinto ng driver.
May lumabas na babae, at halos manlambot ang aking mga binti sa ilalim ko.
"Diane?" bulong ko.
Hindi niya ako tiningnan.
Naglakad siya lampas sa akin na may layuning hindi ko pa nakikita sa kanya noon.
Si Diane ay palaging tahimik sa harap ng kanyang anak.
Siya ang tipo ng biyenan na magalang na nakangiti at hinahayaang pag-usapan siya ng kanyang anak sa bawat hapunan ng pamilya.
Ibang-iba ang babaeng ito.
Ibinaba ni Ryan ang kanyang bintana. "Nay? Anong ginagawa mo rito sa—"
Naubusan siya ng boses.
Itinaas ni Diane ang kanyang telepono, nakaharap sa kanya ang screen.
Hindi ko makita kung ano ang tumutugtog, pero naririnig ko ito.
Boses iyon ni Ryan.
Bumusina. Ang sarili kong pag-iyak.
"Kita mo? Lumaki na ang tiyan mo."
Patuloy na tumutugtog ang video.
Tahimik ang buong kalye maliban sa speaker ng telepono.
Nakita ko ang mga kurtina na gumagalaw sa mga bintana pataas at pababa sa bloke.
"Ipinadala ito sa akin ni Lily tatlong araw na ang nakalipas," sabi niya. "Ang anak mo. Pinanood ka niyang bantayan ang kanyang ina sa mga kalye na parang hayop, at ginawa niya ang dapat mong gawin. Pinoprotektahan niyasiya."
"Tumigil ka na nga sa pagsasalita."
Tumigil siya.
Pareho kaming nakatitig kay Diane.
Hindi ko pa siya narinig na magsalita nang ganoon sa anak niya dati.
"Ipinasa ko na ang video sa boss mo kaninang umaga. Sa kapatid mo. At sa abogado ng pamilya na nakausap ko kahapon ng hapon."
"Mayroon kang isang oras, Ryan." Itinaas niya ang isang daliri. "Isang oras para magdesisyon kung ano ang mangyayari pagkatapos nito."
"Maaari mong tawagan ang therapist na natagpuan ko kaninang umaga at magpa-appointment, o maaari kong tawagan ang pulis at hilingin sa kanila na imbestigahan ang iyong pag-uugali."
"Ma, hindi po puwede—" Bumaba si Ryan ng kotse.
Nanginig ang kanyang mga tuhod, at bumagsak siya sa aspalto.
"Ma, huwag po sana ninyong gawin ito. Pakiusap," pagmamakaawa niya.
"Kaya ko, at ginagawa ko. At hindi lang iyon."
Lumapit sa akin si Diane.
Lumuwag ang kanyang mukha sa paraang nagpasakit sa aking mga mata.
"Si Lily at ang sanggol ay nasa kotse. Nag-impake siya para sa inyong lahat." "Samahan mo na akong umuwi ngayon din."
Napuno ng luha ang mga mata ko. "S-salamat."
Tumango siya, nagniningning ang sarili niyang mga mata. "Pakiusap, sumakay ka na sa kotse, mahal ko. Malapit na akong matapos dito."
Bumalik siya kay Ryan.
Nagsimula na siyang umiyak noon.
Ang parehong lalaking bumusina sa akin dahil sa sarili kong mga luha sa loob ng anim na linggong sunod-sunod.
Tumingin si Diane sa kanya nang matagal. "Dadalhin ko ang asawa mo sa doktor. Nagpa-konsulta na ako sa abogado ko. Kung magdesisyon siyang hiwalayan ka, susuportahan ko siya."
Pagkatapos ay sinabi niya ang mga salitang nagtapos sa lahat ng kanyang mga dahilan.
"Pinalaki kita nang mas maayos kaysa dito, Ryan. O kahit papaano akala ko ginawa ko. Ngayon, malalaman mo kung aling bersyon mo talaga ang umiiral."
Bumalik siya sa akin at inilahad ang kanyang kamay.
Tinanggap ko ito.
Tumingin ako kay Ryan, nakaluhod pa rin, at inaabot pa rin ang kamay.
"Mahal ko, pakiusap," bulong niya. "Sabihin mo sa kanya." Sabihin mo sa kanya na gusto ko lang tumulong."
Hubarin ko ang sapatos na pangtakbo na ibinigay niya sa akin at ihulog ang mga ito sa alulod.
"Hindi mo ako tinutulungan," sabi ko sa kanya. "Binubugbog mo ako."
Pagkatapos ay sinundan ko si Diane papunta sa kanyang sasakyan.
May you like
Sa unang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, gumalaw ang aking katawan sa bilis na aking pinili.
At sa isang lugar sa unahan ko, isang mas tahimik na umaga ang naghihintay na.
