Pinatato ng Anak Ko ang Mukha ng Kanyang Amain – Nang Malaman Ko ang Ipinangako sa Kanya bilang Kapalit, Nanginig Ako
Inakala ng isang ama na pinili ng kanyang anak na tinedyer na ipatato ang mukha ng kanyang amain sa kanyang kamay. Ang katotohanan ay mas nakakasakit ng damdamin at naglantad ng isang kasinungalingan na nagpabago sa lahat. Ano ang nagtulak sa kanya na gawin ito?
Mas tahimik ang bahay kaysa sa dapat sana noong isang Sabado ng hapon.
Naupo ako sa counter ng kusina na may isang tasa ng kape na lumamig noong ikalawang kalahati ng laro ng bola na hindi ko naman talaga pinapanood.
Sa istante sa tapat ko, isang naka-frame na larawan ni Lily na 12 taong gulang ang ngumiti pabalik sa wala.
Nahuli na siya dati.
Ang diborsyo ay naging isang ritmo na halos kaya ko nang tiisin.
Kasama ko si Lily tuwing ikalawang linggo. Nagpapalit kami ng bakasyon, at tinext ko siya tuwing Miyerkules ng gabi. Karamihan sa mga linggo, hindi siya sumasagot hanggang Huwebes ng umaga.
Nakilala ng aking dating asawa si Darren sa isang sesyon ng tattoo na binayaran ko.
Regalo ito para sa anibersaryo, noong naniniwala pa ako sa mga anibersaryo.
Pagkalipas ng anim na buwan, nakatira na siya sa itaas ng tindahan niya, at natututo na akong matulog nang mag-isa.
Si Lily naman, umiiyak sa bawat bakuna laban sa trangkaso simula noong siya ay apat na taong gulang.
Bigla na lang bumukas ang kandado. Ibinaba ko ang mug.
"Tay?"
"Nandito po, anak."
Dumating siya sa kanto na nakasuot ng itim na hoodie, nakababa ang mga manggas hanggang dulo ng kanyang mga daliri, at kalahati nang nakataas ang hood. Ang thermostat sa labas ay nagbasa ng 91 noong nagmamaneho ako papunta sa tindahan nang umagang iyon.
"Nilamig ako sa kotse."
Tumayo ako para yakapin siya.
Yumuko siya gamit ang isang braso, ang isa naman ay mahigpit na nakasuksok sa kanyang mga tadyang, at umatras bago pa ako handang bumitaw.
"Gutom ka na? Kaya kong gumawa ng grilled cheese."
"Ayos lang ako."
"Oo. Masarap ang tubig."
Nanatili siya sa may pintuan nang matagal, na parang sinusukat niya ang distansya sa lababo. Pinanood ko siyang maglakad lampas sa akin, ang kanang kamay ay nakabaon pa rin sa manggas.
"Kumusta ang biyahe?"
"Ayos lang."
"Ibinaba ka ni Mama, o ni Darren?"
"Pumunta ba siya sa pinto?"
"Nasa telepono siya."
Binuksan ko ang kabinet, ibinaba ang isang baso, at inilagay ito sa counter. Inabot niya ito gamit ang kaliwang kamay niya.
Noon ko naramdaman na may gumalaw sa ilalim ng dibdib ko.
"Lily?" sabi ko.
"Kailan ka pa naging kaliwete?"
Umigtad ang baso. Nasalo niya ito sa tiyan niya gamit ang loob ng kanang bisig niya, itinatago pa rin ang anumang itinatago niya.
"Sweetheart… anong nangyayari?" malumanay kong tanong.
"Wala."
"Hawak mo na ang kamay na parang sira simula nang pumasok ka."
"Kung gayon, tingnan mo ako."
"Dad, hindi."
"Pakiusap."
Tumingin siya sa sahig. Pinanood ko ang pagtaas at pag-angat ng kanyang mga balikat, gaya ng dati bago niya aminin na may nabasag siya.
"Ipangako mo sa akin na hindi ka sisigaw."
"Pangako?"
"Pangako."
Huminga siya nang dahan-dahan.
Una niyang inilabas ang mga daliri niya sa manggas, pagkatapos ay ang kanyang pulso, pagkatapos ay ibinaling niya ang likod ng kanyang kamay patungo sa ilaw sa kisame.
Sa likod ng kanyang kamay, mula sa base ng kanyang mga buko-buko pababa sa kanyang pulso, ay isang larawan. Detalyadong anino. Isang matalim na panga. Isang ngising ginugol ko sa loob ng dalawang taon na sinusubukang kalimutan.
Nakaukit sa balat ng aking anak na babae.
"Sabihin mo nga," sabi ko, pinapanatili ang aking boses nang mahina hangga't maaari, "hindi mo iyon ideya."
Napuno ang kanyang mga mata bago siya tumingin sa malayo.
"Lily. Maupo ka."
Yumuko siya sa gilid ng sopa, isiniksik ang kanyang kamay sa pagitan ng kanyang mga tuhod na parang maitatago niya ito ngayon na nakita ko na.
Umupo ako sa tapat niya at idiniin ang mga palad ko sa aking mga hita para hindi ito matuyo.
"Martes."
"Martes. At alam ng nanay mo?" tanong ko.
"Pinirmahan niya ang form. 16 na ako, Pa. Kaya kong magdesisyon."
Ang boses niya ay parang patag na pangungusap na sinasanay sa salamin.
Nakilala ko ito dahil naririnig ko ang parehong sinanay na kalmado mula sa kanyang ina, noong maliliit pa ang mga kasinungalingan para magmukhang totoo.
Hindi niya ginawa.
"Lily. Pakisabi sa akin na hindi mo iyon ideya."
Ang katahimikan ay tumagal nang sapat para marinig ko ang huni ng refrigerator sa kusina.
Pagkatapos ay humalukipkip ang kanyang mga balikat papasok, at ang mga luha ay tumulo nang walang tunog, tulad ng pag-iyak niya noong walong taong gulang siya kapag iniisip niyang ang pag-iyak ay magpapalala sa sitwasyon.
"Sabi ni Nanay, nasasaktan si Darren."
"Parang hindi siya tunay na ama. Sabi niya, makakatulong ang isang kilos. Isang bagay na permanente. Isang bagay na nagpapakita sa kanya na nakita ko siya."
Pinanatili ko ang aking boses sa parehong mababang tono. Sa loob-loob ko, parang bumababa ang lahat sa hagdanan.
"Kaya mo inilagay ang mukha niya sa iyong kamay?"
"Hindi ang buong mukha. Isa lamang itong larawan."
Hinila niya pababa ang manggas ng kanyang hoodie sa kanyang pulso na parang maaaring baguhin ng tela ang huling apat na araw.
"Ayaw mo sa mga karayom," sabi ko. "Umiyak ka noong bakuna mo sa trangkaso noong nakaraang taon. Tinanggihan mo ang isang maliit na puso kasama ang iyong ina dahil sinabi mong hindi sulit ang sakit."
"Nagbabago ang mga tao."
"Hindi sa loob ng tatlong buwan. Hindi ganoon kalaki."
Tumigas ang kanyang panga.
"Baby, kilala kita," sabi ko. "Hindi ito isang kilos. May nag-alok sa iyo ng isang bagay. Hindi ba?"
"Hindi ba, Lily?"
"Hindi naman ganoon."
"Kung gayon, ano ang pakiramdam? Tulungan mo akong maintindihan."
Nagsimulang manginig ang kanyang labi, at naramdaman ko ang parehong matinding sandaliAng dating nararamdaman ko ay isandaang beses na simula nang magdiborsyo. Ang likas na ugali na lumambot, umatras, at sabihing, "huwag na lang, mahal ko, kalimutan mo na ang tanong ko."
Ang likas na ugali na iyon ay nagdulot sa akin ng dalawang taon ng kalinawan. Hindi ko na ito pinagbigyan ngayon.
"Hindi," sabi niya. "Higit pa riyan."
"Higit pa riyan," naisip ko.
Naramdaman kong parang kumiling ang silid dahil bigla kong naunawaan na wala akong ideya kung ano ang ibig niyang sabihin, at ang puwang na iyon ay kasinglaki ng bawat desisyong ginawa ng kanyang ina nang wala ako.
"Higit pa sa kotse?" tanong ko.
"Oo."
"Oo."
"Lily. Ano ang ipinangako niya sa iyo?"
Umiling siya. Hindi eksaktong pagtanggi. Parang pinipigilan pa rin niya ang hugis nito sa loob ng kanyang bibig, natatakot na ang pagsasabi nito ay magpapatotoo, o magpapawala nito.
"Mahal ko. Anuman iyon. Anuman ang sinabi niya. Kailangan kong sabihin mo sa akin."
"Hindi ko kaya."
"Dahil kung sasabihin ko ito nang malakas, at hindi ito mangyayari, wala akong mapapala dito."
"Lily," sabi ko. "Tingnan mo ako. Tingnan mo ako."
Tiningnan niya ang kanyang mga mata. Pulang-pula ang mga ito at napakabata pa.
"Anuman ang ipinangako sa iyo. Anuman iyon. Hindi sulit ito."
"Tama ka. Hindi ako. Pero kilala ko ang babaeng nagpalaki sa akin, at alam ko kung ano ang iniwan niya. At alam kong nagkukwento ang iyong ina kapag nababagay sa kanya. Anuman ang ipinangako niya sa iyo, gusto kong marinig iyon."
Napaatras siya nang mabanggit ang kanyang lola. Maliit lang ito, pero naintindihan ko.
"Hindi ngayong gabi," bulong niya. "Pakiusap. Bukas. Hayaan mo akong matulog."
Tumango ako nang isang beses, dahil ang pagtulak pa lalo ay makakasira sa isang bagay na hindi ko pa mapangalanan.
Sinundo siya ng kanyang ina makalipas ang isang oras nang hindi bumababa ng kotse. Habang sumasakay si Lily sa passenger seat na nakasuksok ang kamay sa loob ng kanyang manggas, alam ko nang hindi ako makakatulog.
Pagsapit ng alas-7 ng umaga, nasa highway na ako papunta sa bahay na dating kalahati ng akin, nag-eensayo ng mga tanong na alam kong hindi makakakuha ng tapat na sagot.
Binuksan ni Darren ang pinto suot ang itim na tank top, nakahalukipkip ang mga braso sa ibabaw ng baul na puno ng tinta.
Sinadya niyang puntahan ang pintuan.
"Tulog pa siya," sabi niya.
"Kung gayon, gisingin mo siya."
"Umuwi ang anak ko na nakatakip ang mukha mo sa kamay, Darren. Wala sa mesa ang katahimikan."
Inilipat niya ang kanyang timbang ngunit hindi gumalaw. Gumalaw ang kanyang panga na parang ngumunguya sa tamang linya.
"Gusto ito ni Lily," sa wakas ay sabi niya. "Ito ay isang bagay na nakakapagpatibay. Hindi mo matanggap na bumubuo siya ng relasyon sa akin."
"Ang isang 16-taong-gulang na umiiyak sa mga bakuna sa trangkaso ay hindi maaaring 'maghangad' ng tattoo sa larawan."
"Naupo siya sa buong sesyon. Hindi siya natigilan kahit isang beses."
Lumitaw ang dating asawa ko sa likuran niya na nakasuot ng seda na damit, ang buhok ay nalalagas pa rin mula sa unan. Inilagay niya ang isang kamay sa balikat ni Darren na parang inaalalayan niya ang isang aso.
"Hindi ka maaaring dumating nang walang paalam," sabi niya.
"Darating ako kapag umuwi ang anak ko nang may marka."
"Sapat na ang edad niya para magdesisyon. Pinirmahan ko ang form. Legal ito."
"Ang legal ay hindi katumbas ng tama, at alam mo iyon."
"Gusto kong makausap si Lily. Mag-isa."
"Hinding-hindi."
"Mag-isa," ulit ko. "O tatawagan ko ang abogado ko bago mag-almusal."
Narinig ko ang salitang iyon sa hindi nagawa ng boses ko. Bumuntong-hininga siya gamit ang ilong at umatras.
Bumaba si Lily ng hagdan ilang minuto ang lumipas suot ang parehong hoodie mula noong nakaraang araw, nakasuot ng manggas ang kamay dahil sa nakasanayan na niya ngayon.
"Kunin mo ang sapatos mo," malumanay kong sabi. "Magmamaneho tayo."
"Saan?"
"Kahit saan na hindi itong beranda."
Binuka ni Darren ang kanyang bibig, ngunit pinutol siya ng aking dating asawa gamit ang isang tingin na naaalala ko mula sa mga taon ng hapunan.
"Babalik ako pagsapit ng tanghali," sabi niya, pawang mainit at walang kahulugan.
Nakatitig si Lily sa bintana ng pasahero, ang kanyang kanang kamay ay nakapatong sa kanyang hita habang ang manggas ng hoodie ay nakabababa sa mga buko-buko, na parang may dala siya para sa ibang tao.
"Hindi ako galit sa iyo," sabi ko.
"Parang galit ka."
"Galit ako sa sitwasyon. Hindi sa iyo. May pagkakaiba, at kailangan kong magtiwala ka rito."
Matagal siyang tahimik.
"Sabi mo kahapon ay higit pa ito sa isang kotse o telepono," sabi ko. "Kailangan kong marinig iyon."
Nanginig ang kanyang baba. Pinagdikit niya ang kanyang mga labi gaya ng dati ng kanyang lola.
"Kubo ni Lola," bulong niya.
Muntik na akong hindi makaliko. Pumarada ako sa graba at lumipat sa parke.
"Ulitin mo 'yan."
"Ang kubo. Sabi ni Nanay, nakatali raw ito. May kinalaman daw ito sa testamento, mga alitan, mga abogado. Sabi niya, baka ibenta raw ito sa mga estranghero."
"At kung ipapakita kong bahagi ako ng bagong pamilya, talagang bahagi nito, ipaglalaban nila ito. May pera si Darren para sa mga abogado. Sabi ni Nanay, kapag 18 taong gulang na ako, malalagay ang pangalan ko sa titulo."
Ipinikit ko ang aking mga mata. Nakikita ko nang eksakto ang kusina ng kubo na iyon. Ang basag na asul na mug na hindi itinatapon ng aking ina. Si Lily na nasa edad na sampung taong gulang, nakatayo sa isang bangkito para abutin ang harina.
"Lily. Tingnan mo ako."
Dahan-dahan siyang lumingon.
"Ano?"
"Iniwan ito ni Lola sa iyo. Direkta. Walang kondisyon, walang partner, walang legal na laban. Pinadalhan ako ng abogado ko ng kopya ng testamento anim na buwan na ang nakakaraan. Nasa isang folder ito sa drawer ng mesa ko. Ibibigay ko sana ito sa iyo nang malinis sa iyong ika-18 kaarawan. Ayokong maramdaman mong parang suhol ito mula sa aking pamilya, o isang baraha na pinaglalaruan ko ang iyong ina. Dapat sinabi ko sa iyo nang mas maaga. Pasensya na."
"Hindi naman. Puwede iyon."'t."
"Nakasulat ang pangalan mo diyan, mahal. O kaya naman, sa araw na mag-18 ka. Walang kailangang lumaban para sa kahit ano. Walang kailangang patunayan ang kahit ano. Walang kailangang patunayan."
Hindi ko matapos. Itinuro ko ang kamay niya.
Dahan-dahan, parang takot siya sa nasa ilalim nito, itinulak niya ang posas pataas sa kanyang pulso. Nakatitig si Darren mula sa kanyang balat.
"Nagsinungaling siya sa akin," sabi ni Lily.
"Oo."
"Ilang buwan."
"Oo."
"Patuloy niyang kinukwento ang tungkol sa kubo. Sa tuwing binabanggit ko si Lola. Sa bawat pagkakataon. At patuloy kong iniisip. Kung gagawin ko lang ang tama."
"Ayaw ko sa karayom. Ayaw ko rito." Paulit-ulit akong nagbilang hanggang isandaan sa isip ko para hindi ako umiyak."
May kung anong nakatiklop sa dibdib ko.
Hindi ko pa siya inabot. Hindi pa siya handang mahawakan.
"Bakit hindi na lang niya sinabi sa akin ang totoo?" tanong niya.
"Dahil hindi sana makukuha sa kanya ng katotohanan ang gusto niya."
"Ikaw. Lubos na nasa panig niya. Malayo sa akin. Malayo sa alaala ni Lola. Malayo sa anumang bagay na magpapaalala sa iyo kung sino ka bago ang lahat ng ito."
Matagal na tinitigan ni Lily ang larawan sa kanyang kamay. May nagbago sa kanyang mukha. Hindi ito galit, eksakto. Ito ay pagkilala, yung tipong huli na ang dating at matagal na nananatili.
"Tay?"
"Oo."
"Gusto ko nang umuwi. Hindi sa bahay niya. Umuwi. Kasama ka."
"At gusto kong makita ang kagustuhan niya." "Ngayon."
"Nasa drawer."
Binaba niya ang manggas sa kanyang kamay, ngunit hindi na kumurba ang kanyang mga daliri. Nakatayo ang mga ito nang patag, matatag, na parang isang desisyong nagpapahinga.
Inilagay ko ang kotse sa drive at itinuro kami patungo sa folder na magtatapos sa kasinungalingan.
Pagkarating sa bahay, kinuha ko ang folder mula sa drawer ng mesa at hinayaan si Lily na basahin ang bawat pahina. Binasa niya ito nang dalawang beses.
Pumasok ako sa kusina ng aking dating asawa kasama si Lily sa tabi ko at ang manila folder sa ilalim ng aking braso.
Nakatayo si Darren sa tabi ng lababo. Tumingala ang aking dating asawa, na nagtatanggol na.
Inilapag ko ang testamento, ang deed, at ang sulat ng abogado sa tapat ng counter.
"Basahin mo nang malakas," sabi ko. "Sabihin mo sa anak natin kung bakit ka nagsinungaling tungkol sa cottage."
Sumulyap siya sa mga papeles at umiwas ng tingin.
"Ang cottage ay hindi kailanman pinagtatalunan." Sa kanya iyon noong araw na pinirmahan ng nanay ko ang testamento."
Kinuha ni Darren ang sulat. Dahan-dahang gumalaw ang mga kamay niya, parang alam na niya.
"Sinabi mo sa akin na gusto ni Lily ang tattoo," sabi niya sa dati kong asawa. "Sinabi mo sa akin na nagtanong siya."
"Darren, huwag."
"Ginamit mo ako."
"Nay. Totoo ba ang lahat ng iyon, o kailangan mo lang ako sa tabi mo?"
Bumukas ang bibig ng dati kong asawa, pero wala siyang masabi.
Humarap ako kay Lily.
"Mag-impake ka na ng bag, mahal ko." Tatawag tayo ng abogado ng pamilya sa Lunes."
Tumango siya at nilampasan ang kanyang ina nang hindi lumilingon.
Nakatitig ang lalaki sa sarili niyang mga braso, sa lahat ng tinta na iyon, na parang hindi niya matiis ang makita ito.
Pagkalipas ng ilang linggo, sinimulan ni Lily ang laser removal.
Binalaan siya ng technician na mas sasakit ito kaysa sa tattoo.
"Gusto kong maramdaman ang bawat sesyon," sabi niya.
Habang pauwi mula sa unang appointment, ipinatong niya ang kanyang nakabenda na kamay sa console. Tinakpan ko ito gamit ang aking kamay.
May you like
"Alam ko," bulong niya.
Hindi kami masyadong nag-usap pagkatapos noon. Hindi na namin kailangan.
