Pinutol Nila ang Puno ng Lolo Ko para sa Kanilang Milyong Dolyar na Pasukan — Kaya Pinagbayad Ko Sila ng $75,000 Bawat Taon para Gamitin Ito
Tiningnan ni Wyatt ang mga tseke. Pagkatapos ay tumingin siya sa akin. Nakita niya ang mga kilay ng aking ama at ang matigas ang ulo at tahimik na galit ng kanyang ina.
"Hindi niya alam ang tungkol sa courtesy folder, hindi ba?" tanong niya.
"Hindi niya alam," sabi ko. "At hindi natin sasabihin sa kanya. Hahayaan natin siyang pumirma sa sarili niyang deposition."
Bago ko pinakawalan ang mabibigat na artilerya, nagpasya akong bigyan ng pagkakataon ang mga disenteng tao sa subdibisyong iyon. Nagdaos ako ng isang tahimik na pagpupulong sa aking kamalig noong Martes ng gabi. Inimbitahan ko ang anim na residente ng HOA na sa tingin ko ay maaaring makatuwiran. Tatlo ang dumating: isang retiradong guro na nagngangalang Francis, isang batang ama na nagngangalang Jed, at isang balo na hydrologist na nagngangalang Lorraine.
Inilatag ko ang 14 na taon ng mga courtesy payment sa isang hay bale. Ipinakita ko sa kanila ang mga papeles. Ipinaliwanag ko na kung sino ang may-ari ng lupa ang magpapasya kung ano ang mangyayari sa kalsada.
Matagal na tiningnan ni Lorraine ang mga tseke. "Binoto ko siya," mahina niyang sabi. "Lubos akong humihingi ng paumanhin."
"Mrs. Pike, hindi ikaw ang may utang na loob sa akin na humingi ng tawad," sabi ko sa kanya.
Nakarating ang balita kay Corrine sa loob ng 48 oras. Sa susunod na pulong ng HOA, binatikos niya sina Francis, Jed, at Lorraine sa pangalan. Inakusahan niya sila ng pakikipagtulungan sa isang panlabas na kalaban at tinanggalan sila ng puwesto sa kanilang komite. Nagmaneho si Francis papunta sa aking rantso noong Linggong iyon dala ang isang kawali ng cornbread at isang pagod na tawa. Sinabi niya sa akin na anuman ang desisyon kong gawin, gusto niyang tumulong. Itinago ko ang pangalan niya sa aking isipan. Kakailanganin ko siya.
Tinanggap ni Corrine ang mga pagbibitiw bilang isang berdeng ilaw para mag-apela. Kumuha siya ng isang kontratista para palawakin ang kalsada ng anim na talampakan. Nagdala sila ng mga dump truck, isang grader, at isang twelve-ton roller. Nagtapon sila ng bagong fill sa tabi ng riparian buffer strip na umaabot pababa sa Clearwater Creek.
Ang Clearwater Creek ay isang itinalagang sanga ng Coho at steelhead salmon na pangingitlog ng pederal na pamahalaan.
Naglakad ako papunta sa pampang ng sapa, kinuha ang aking telepono, at kinuhanan ng litrato ang sediment na dumudulas sa tubig. Nilagyan ko ng timestamp ang bawat larawan. Nang gabing iyon, nagsampa ako ng reklamo sa kalidad ng tubig sa Oregon Department of Environmental Quality at sa National Marine Fisheries Service.
Pagsapit ng Biyernes ng hapon, isang pederal na biologist ang nagkabit ng dilaw na warning tape sa construction site ni Corrine. Pagsapit ng Lunes, ang kanyang kontratista ay binigyan ng stop-work order at isang paunang aksyon sa pagpapatupad ng kapaligiran na may kasamang multa na $40,000 bawat araw.
Nataranta si Corrine. Ang kanyang asawang si Sterling ay humingi ng pabor sa isang county commissioner. Nagpetisyon sila sa Oregon Department of Transportation na ideklara ang aking pribadong kalsada bilang isang "de facto public road," umaasang sasakupin ito ng estado.
Natawa ang aking abogado, si Delilah, nang makita niya ang paghahain. "Cole, pormal nilang inamin sa pamamagitan ng sulat na ang kalsada ay hindi pampubliko. Pumirma sila ng sarili nilang death warrant."
Isinumite ni Delilah ang 14 na taon ng mga courtesy receipt sa ODOT nang umagang iyon. Tinanggihan ng estado ang petisyon ni Corrine makalipas ang 48 oras, at nagdagdag ng magalang na mungkahi na dapat unawain ng HOA ang batas sa ari-arian bago sayangin ang oras ng estado.
Nanalo kami sa laban sa proseso. Ngunit naisip pa rin ni Corrine na kaya niya akong patayin sa korte sibil gamit ang pera ng kanyang asawa.
Hindi niya alam ang pangakong isinulat ng aking lolo sa kanyang Bibliya noong 1932.
Pinaupo ko si Wyatt sa hapag-kainan. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa Wallowa Homeland Project, isang non-profit na nakikipagsosyo sa tribong Nez Perce upang ibalik ang mga lupang ninuno. Sa loob ng labingwalong buwan, ang tribo ay naghahanap ng magkakatabing parsela ng mataas na parang na sapat ang laki upang magpatakbo ng isang kawan ng bison at mag-host ng isang youth cultural camp.
Kailangan nila ng 2,000 ektarya. Mayroon silang naghihintay na pederal na pondo.
"Ang aming rantso ay 2,300 ektarya," sabi ko sa aking anak. "Magpapanatili ako ng 40 ektarya sa paligid ng bahay bilang isang life estate. Ibebenta ko ang natitira sa tribo."
Tinitigan ni Wyatt ang pastulan sa labas ng bintana. Ang kanyang ina ay dating Nez Perce. Hiniling niya sa akin, bago siya namatay, na tumulong sa pag-uwi ng mga tao kung sakaling kaya ko.
“Tay,” sabi ni Wyatt, na may kapal ang boses. “Kung gagawin mo ito, malalaman ito ni Corrine nang eksaktong tatlong oras na huli na.”
“Iyon mismo ang plano.”
Kapag ang isang pribadong partido ay nagbenta ng lupa sa isang tribong Indian na kinikilala ng pederal na pamahalaan, hindi ito magti-trigger ng mga county review board o mga abiso ng HOA. Pribado ang transaksyon. At kapag nakuha na ng tribo ang titulo, hawak nila ang buong soberanong karapatan ng sinumang may-ari ng lupa, kabilang ang ganap na karapatan na wakasan ang mga hindi naitalang panghihimasok.
Nakipagkita ako kay Margaret Broncho, ang executive director ng Homeland Project, noong Huwebes na iyon. Inalok ko sa kanya ang 2,260 ektarya, na nag-iwan ng milyun-milyong dolyar na patas na halaga sa merkado, sa isang kondisyon: kailangan naming magsara sa loob ng 61 araw.
Hindi kumurap si Margaret. Bumoto nang walang tutol ang konseho ng tribo noong Lunes.
Sa loob ng dalawang buwan, ang aking abogado at ang mga abogado ng tribo ay kumilos nang walang humpay. Binayaran ko ang aking mga natitirang buwis sa ari-arian, inilipat ang aking mga baka sa isang maliit na LLC, at ikinulong ang aking mga libro. Isinaayos ni Delilah ang pagbebenta upang manahin ng tribo ang lahat ng hindi naitalang panghihimasok—partikular na ang lupang pag-aari ni Corrine.kalsada ng avel.
Ginugol ni Corrine ang 61 araw na iyon sa mas malalim na paghuhukay ng sarili niyang libingan.
Nagsampa siya ng preemptive lawsuit na humihingi ng permanenteng karapatan sa ari-arian ng komunidad. Nagsampa ang aking abogado ng mosyon na manatili habang hinihintay ang paglilipat ng ari-arian. Nalito ang abogado ni Corrine. Ngumiti lang si Delilah.
Sa ika-54 na araw, may kumuha ng litrato sa aking mailbox gamit ang isang 12-gauge. Nakunan ng aking mga trail camera ang pangalawang pinsan ni Corrine na nagmamaneho ng UTV na may mga sticker ng Bitterroot Ridge sa bumper. Nirekord namin ang kuha. Hindi namin tinawagan ang sheriff. Hindi pa.
Sa ika-61 araw, nagising ako ng 4:40 AM. Isinuot ko ang magandang Pendleton jacket ng aking ama. Hinatid ako ni Wyatt papunta sa bayan.
Sa ganap na 8:02 AM sa loob ng Wallowa County Courthouse, pinirmahan ko ang mahigit 2,260 ektarya sa Nez Perce Tribe. Nagsagawa ang mga matatanda ng tribo ng isang maikling basbas doon mismo sa opisina ng mga rekord. Ang klerk, na kilala ako sa loob ng dalawampung taon, ay tumayo mula sa kanyang mesa at sinabing, "Well, oras na."
Pagsapit ng alas-10:00 ng umaga, nakabalik na kami sa aking hapag-kainan. Ang abogado ng tribo ay gumawa ng pormal na 30-araw na abiso ng pagtatapos ng panghihimasok. Ito ay naka-address sa Bitterroot Ridge Estates HOA, na pinangangalagaan ni Corrine Ashburn.
Nakasaad dito na ang bagong may-ari ng lupa ay isang soberanong bansang Indian. Binigyan nito ang HOA ng tatlumpung araw upang tuluyang lisanin ang kalsada o pumasok sa isang napagkasunduang kasunduan sa lisensya.
Isang Deputy ng Sheriff ng Wallowa County at isang Sarhento mula sa Nez Perce Tribal Police ang magkasamang naghatid ng abiso.
Ang personal na serbisyo ng isang opisyal ng tribo na naka-uniporme nang buo ay hindi isang piraso ng koreo na maaari mong itapon. Iniulat ng Sarhento na binuksan ni Corrine ang kanyang pinto na nakasuot ng bathrobe, may hawak na isang baso ng rosé. Binasa niya ang abiso at sinabing, "Siguradong biro ito."
Sumagot ang Sarhento, "Ma'am, hindi po."
Nailathala na ng lokal na balita ang balita pagsapit ng alas-6:00 ng gabi. Pagsapit ng alas-8:00 ng gabi, nakaparada na ang mga news van sa mga gate ng subdivision.
Nabaliw si Corrine. Nagpatawag siya ng emergency HOA meeting, at umiiyak sa Instagram Live na inaatake sila ng mga mapaghiganting puwersa mula sa labas.
Pero natapos na ni Francis Abernathy ang kanyang pag-aaral. Nag-organisa si Francis ng kontra-meeting isang oras bago ang kay Corrine. Ipinakita niya sa 41 na may-ari ng bahay ang katotohanan: ang 14 na taon ng mga resibo na binalewala ni Corrine, ang petisyon ng bigong estado na itinago ni Corrine, at ang malalaking pederal na multa na pinasimulan ni Corrine sa sapa.
Humingi si Francis ng pagtataas ng kamay para lampasan si Corrine at makipag-ayos nang mapayapa sa tribo. Tatlumpu't walong kamay ang nagtaas. Ang pulong ni Corrine ay dinaluhan ng labindalawang tao, at pito sa kanila ang lumabas.
Sinubukan ni Corrine na tawagan ang Attorney General ng estado. Sinabi ng AG na ang kanyang soberanya ng tribo ay protektado ng pederal na kasunduan. Sinubukan niyang tawagan ang Bureau of Indian Affairs. Sinabihan nila siyang magkaroon ng magandang hapon. Naghain pa siya ng maling ulat ng pulisya na nagsasabing pinagbantaan siya ng aking anak. Ipinaalam sa kanya ng departamento ng bumbero ng Idaho na ang paghahain ng maling ulat ay isang misdemeanor, at idinagdag ito ng sheriff sa kanyang lumalaking file.
Pagkalipas ng sampung araw, nagdaos ang tribo ng isang pampublikong forum sa Joseph Community Center.
Dalawang daan at tatlumpung tao ang pumuno sa silid. Naupo si Corrine sa unang hanay, nakasuot ng kremang vest, at matalim na nakatingin sa konseho ng tribo. Sinubukan niyang mauna sa mikropono, ngunit pinaupo siya ng tagapagpadaloy.
Si Margaret Broncho ang nagsalita. Nagsalita siya nang labinsiyam na minuto tungkol sa kasaysayan ng parang, ng kawan ng bison, at ng mga youth camp.
Pagkatapos ay tumingin siya kay Corrine. “Mrs. Ashburn, saan nanggagaling ang tubig ng inyong subdibisyon?”
Tumayo si Corrine. “Mula sa aquifer sa ilalim ng aming subdibisyon.”
“Ang recharge zone para sa inyong aquifer,” mahinahong sabi ni Margaret, “ay nasa mataas na parang na ibinenta ng Cole Hargrove sa Nez Perce Tribe siyam na araw na ang nakalilipas. Sa ilalim ng batas ng estado, ang tribo ngayon ay may direktang interes sa kung paano pinamamahalaan ang recharge zone na iyon.”
Natahimik ang silid. Pisikal na nanlumo si Corrine.
Inilatag ng abogado ng tribo ang mga tuntunin. Makakakuha ang HOA ng permanenteng lisensya sa kalsada, ngunit may kasama itong mga kondisyon. Una, isang permanenteng taunang bayad sa paglilisensya na $75,000 na ibinayad sa pondo ng kabataan ng tribo. Pangalawa, kinailangang magbayad ang HOA ng $137,000 upang maibalik ang pampang ng sapa na sinira ni Corrine. Pangatlo, ang monumentong bato na may pangalan ng kanyang asawa ay kailangang alisin agad.
Binuka ni Corrine ang kanyang bibig upang makipagtalo. Inilagay ni Francis Abernathy ang kamay sa kanyang braso. "Corrine, hindi. Maupo ka."
Umupo si Corrine. Kinuha ni Francis ang mikropono at tinanggap ang mga tuntunin sa ngalan ng komunidad. Humingi siya ng tawad sa akin, at humingi rin siya ng tawad sa lupain.
Hinila ni Sterling Ashburn ang kanyang sariling monumentong bato na nagkakahalaga ng $8,000 sakay ng isang flatbed truck makalipas ang dalawang araw. Nagbitiw si Corrine sa kahihiyan nang gabing iyon. Ipinagbili ang kanilang bahay nang sumunod na buwan, at tumakas sila patungong Arizona.
Si Francis ay lubos na nahalal bilang bagong pangulo ng HOA. Ang kanyang unang ginawa ay ang paghahatid ng isang pormal na liham ng paghingi ng tawad sa aking beranda, na nilagdaan ng lahat ng 96 na kabahayan.
May you like
Pinananatili ko ang aking 40 ektarya. Pinananatili ko ang aking maliit na kawan ng mga baka. Binibisita ko ang parang nang tatlong beses sa isang linggo.
Labing pitong bison ang nanginginain sa timog na pastulan noong nakaraang Agosto. Ang hardin ng mga gamot ay eksaktong nakatayo kung saan dating nakatayo ang lumang juniper ng aking lolo, na napapalibutan ng isang mabigat na bakod na gawa sa kahoy na itinayo ng aking anak gamit ang kanyang sariling dalawang kamay. Ang gate ay nananatiling permanenteNaka-unlock, pero hindi na muling dadaan dito si Corrine Ashburn.
