Sa Barbecue ng Tag-init, Malakas na Iniabot sa Akin ng Aking Biyenan ang Isang “Diet Guide” at Sinabing Magpapayat Ako. Ang Sumunod na Sinabi ng Tatay Ko ang Nagpatulala sa Kanya
Sa Barbecue ng Tag-init, Malakas na Iniabot sa Akin ng Aking Biyenan ang Isang “Diet Guide” at Sinabing Magpapayat Ako. Ang Sumunod na Sinabi ng Tatay Ko ang Nagpatulala sa Kanya
Apat na buwan matapos kong isilang ang kambal, iniabot sa akin ng biyenan ko ang isang aklat tungkol sa pagdidiyeta sa harap ng tatlumpung kamag-anak. Sinabi niyang nararapat kay Nathan ang isang asawang hindi nagpabaya sa sarili. Bago pa ako makasagot, tumayo ang tatay ko at nagsabi ng isang pangungusap na nagpaubos ng kulay sa mukha niya.
Eksaktong apat na buwan pa lamang mula nang manganak ako ng kambal. Ang sukatan ko ng magandang araw noon ay kung napakain ko ang lahat at kung walang umiiyak sa banyo. Kadalasan, ako mismo ang umiiyak. Putol-putol ang tulog ko at parang malaking tagumpay na ang makapagsuot ng malinis na damit.
May mga umaga na hindi ko na alam kung kumain na ba ako ng almusal.
Hindi kailanman direktang sinabi ni Susan na ikinahihiya niya ako, ngunit lagi kong alam ang iniisip niya. Paulit-ulit na sinasabi ni Nathan na maganda pa rin ako, pero hindi kagandahan ang kailangan ko. Kailangan ko ng kape, maligo nang walang nagmamadali, at isang oras na walang istorbo.
Gayunman, nagsisimula na akong makaramdam na muli akong tao nang magdaos ang pamilya ni Nathan ng taunang barbecue sa bahay ni Susan.
Hindi talaga ako gusto ni Susan. May leggings ako sa limang magkakaibang kulay, at minsan ay naghain ako ng takeout na noodles nang diretso mula sa karton sa birthday dinner niya. Mas gusto niya ang plantsadong linen, kusinang walang bahid, at mga babaeng kayang maghanda ng hapunan nang hindi pinagpapawisan.
Nang hapong iyon, sa kabila ng lahat, halos maayos ang simula ng pagtitipon. Natutulog ang isang kambal sa dibdib ko habang karga naman ng tiyahin ni Nathan ang isa. Kumakain ako ng potato salad sa ilalim ng araw at nakikinig sa pagtatalo ng mga tao tungkol sa baseball.
Pagkatapos ay malakas na tinapik ni Susan ang kanyang baso ng alak.
Ngumiti siya na parang may iaanunsiyong engagement. Unti-unting tumahimik ang usapan. Sa halip na magandang balita, kinuha niya mula sa designer bag ang isang makintab na paperback at dumiretso sa akin. Malaki ang salitang “metabolism” sa pabalat.
May ilang taong nag-iba ng upo bago siya nagsalita.
“May dala ako para sa iyo,” sabi niya habang idinidiin ang aklat sa mga kamay ko. “Diet guide ito. Apat na buwan ay sapat na panahon para maibalik mo ang dating katawan mo pagkatapos manganak ng kambal. Nararapat kay Nathan ang asawang nagmamalasakit pa rin sa hitsura at hindi basta nagpabaya sa sarili.”
Walang tumawa. Biglang uminit ang mukha ko hanggang sa maramdaman kong namumula ang mga tainga ko.
Nakatayo si Nathan sa tabi ng ihawan, hawak ang sipit, at tinitingnan ang kanyang ina na para bang hindi gumagana ang isip niya. Gumalaw ang isang sanggol sa mga bisig ko. Gusto kong magsalita si Nathan. Kahit ano.
Lumapit siya at tiningnan nang diretso si Susan. Ngunit bago pa siya makapagsalita, nanatiling mahaba ang katahimikan hanggang sa ibaba ng tatay ko ang baso ng iced tea.
Tumutulong noon si Dad sa nanay ko sa pamimigay ng mga plato. Pinunasan niya ang mga kamay sa napkin at tumayo nang hindi itinataas ang boses.
“Iyan mismo ang hindi mo sinabi sa asawa ko noong anim na buwan pa lamang si Nathan,” sabi niya.
Biglang napatingin sa kanya ang lahat.
“Ang nakakatawa,” pagpapatuloy niya, “noong anim na buwan pa lamang si Nathan at ikaw naman ang nahihirapan sa eksaktong bagay na ipinapahiya mo ngayon, iba ang sinabi mo sa asawa ko.”
Namutla si Susan.
Lumingon ako kay Dad dahil wala akong ideya kung ano ang ibig niyang sabihin. Tiningnan naman siya ni Mom na para bang alam na niya kung saan hahantong ang usapan.
May isang tao malapit sa pool na naglinis ng lalamunan, pagkatapos ay tumigil na para bang kahit paghinga nang malakas ay masyado nang makatawag ng pansin.
Alam kong kabilang noon sina Mom at Susan sa iisang grupo ng mga boluntaryo sa komunidad bago pa man kami magkakilala ni Nathan, pero hindi ko kailanman narinig ang kuwentong iyon. Ibinaba ni Nathan ang sipit ng ihawan.
Tiningnan ni Dad si Susan gamit ang mahabang pasensiyang tingin na ginagamit niya noong nagsisinungaling ako nang sablay noong teenager pa ako.
“Hindi iyon nangyari,” mabilis na sabi ni Susan.
Ngunit nanatiling tahimik si Mom. Tumingin si Susan kay Dad at pagkatapos kay Mom. May dumaan na takot sa kanyang mukha.
“Nangyari iyon,” sabi ni Dad. “Sa bahay namin ang meeting. Naiwan ka matapos umalis ang lahat dahil kailangan mo ng makakausap.”
Sa unang pagkakataon mula nang makilala ko siya, hindi siya mukhang elegante o nakatataas. Mukha siyang naipit.
“Magkaiba iyon,” sabi ni Susan, hinihigpitan ang labi.
Sa wakas ay nagsalita si Mom.
“Nahihirapan ako noon. Kailangan ko ng suporta.”
“Anong klaseng paghihirap?” tanong ni Dad.
Mukhang nasaktan si Susan sa tanong.
“Mga pamantayan ang mahalaga,” sagot niya. “Sinusubukan ko lang tumulong.”
Sa sandaling iyon, tumawid si Nathan sa patio. Itinuro ni Mom ang direksiyon ko.
“At ano nga ba ang iniisip mong kailangan niya ngayon, Susan?” tanong niya.
Kinuha ni Nathan ang aklat mula sa mga kamay ko, isinara iyon, at ibinalik sa kanyang ina. Kalmado na ang mukha niya, ngunit malinaw ang bigat sa boses.
“Ginawa mo ngayon sa asawa ko ang eksaktong bagay na ilang taon mong sinasabing ginawa sa iyo ni Dad.”
Nanigas si Susan. Hindi siya nakasagot.
Hindi na ako naghintay. Kinuha ni Nathan ang isang sanggol mula sa mga bisig ko at tinanong kung gusto kong umalis agad. Sinabi kong oo.
Nag-impake kami ng mga diaper bag habang biglang naging abala ang tatlumpung kamag-anak sa kanilang mga plato. Pinisil ni Dad ang balikat ko habang palabas kami. Naiwan si Susan sa tabi ng kanyang upuan, mahigpit na hawak ang aklat hanggang sa mabaluktot ang pabalat nito.
Pag-uwi namin, matapos tuluyang makatulog ang mga bata, nagdala si Nathan ng tubig at umupo sa tapat ko sa mesa sa kusina.
“Dapat may sinabi agad ako,” mahinang sabi niya.
“Oo, dapat,” sagot ko.
Tumango siya.
“Nag-freeze ako.”
“Nakita ko.”
“Kapag ganoon si Mom, lalo lang lumalala kapag sinasagot siya. Tatawag siya, magpapadala ng mensahe, at pagkatapos ay hindi na makikipag-usap sa kahit sino.”
Tumingin siya sa ibaba.
“Matagal ko nang natutunang hintayin na lumipas ang galit niya.”
“Iyon ang dahilan kung bakit ka natigilan,” sabi ko. “Pero hindi ibig sabihin na katanggap-tanggap na nakatayo ka lang doon.”
Hinaplos niya ang noo niya.
“Kung muli niya akong pagsasalitaan nang ganoon, ikaw ang haharap agad. Hindi pagkatapos. Hindi mamaya. Agad.”
“Gagawin ko,” sabi niya.
Naniniwala akong sinsero siya, ngunit madaling mangako sa loob ng sarili naming kusina. Ilang taon nang sinasanay ni Susan ang lahat sa paligid niya na palambutin ang bawat pagtatalo. Kailangan kong makita ang kilos niya sa susunod na pagkakataon.
Makalipas ang tatlong araw, nagsimulang mag-text si Susan kay Nathan. Ipinakita niya sa akin ang unang mensahe.
“Pinahiya ninyo ako sa sarili kong bahay.”
May labing-isang mensahe pang kasunod. Nagsimulang mag-type si Nathan. Nakita ko ang dati niyang maingat na mga salita.
“Alam kong nagalit ang lahat. Siguro maaari tayong mag-usap kapag kumalma na ang lahat.”
Inilagay niya sa speaker ang telepono bago pa mabago ang isip niya. Pagkatapos ay tumigil siya. Tinitigan niya ang screen, binura ang buong mensahe, at tumingin sa akin.
“Umupo ka sa tabi ko?” tanong niya.
“Bakit?”
“Dahil tatawagan ko siya.”
Sumagot si Susan sa ikalawang ring.
“Sa wakas,” sabi niya. “Handa ka na sigurong humingi ng tawad.”
“Hindi,” sagot ni Nathan.
Tumahimik si Susan.
“Kailangan muna naming magpahinga sa mga pagbisita,” patuloy niya. “Kung gusto mong makita ulit ang kambal, tapos na ang mga komento tungkol sa katawan, damit, pagkain, timbang, o itsura ng asawa ko. Lubos na tapos.”
Wala pang isang minuto ay ibinaba na ni Susan ang tawag.
“Kinokontrol ka ng asawa mo,” singhal niya.
Pumikit si Nathan. Sa isang segundo, akala ko ay uurong siya.
Ngunit sinabi niya, “Hindi. Sa wakas, ako na mismo ang sumasagot sa iyo.”
Inilapag niya ang telepono nang nakataob. Nanginginig ang mga kamay niya. Marahan kong hinawakan ang pulsuhan niya.
Halos isang buwan siyang hindi nakipag-ugnayan sa akin. Nagpadala siya kay Nathan ng mga litrato ng mga lumang laruan niya noong sanggol pa siya at sinabing gusto niyang ibigay iyon sa kambal. May dalawang mensahe rin siyang binura bago pa mabuksan ni Nathan. Akala ko, baka sa pagtatapos na ng kolehiyo ng mga bata mangyari ang susunod naming barbecue.
Ngunit pagkatapos ay direktang nag-text sa akin si Susan.
“Puwede ba akong pumunta sa Sabado? Gusto kong makita ang mga sanggol at makausap ka.”
Matagal kong tinitigan ang mensahe hanggang sa tanungin ako ni Nathan kung gusto kong siya na ang tumanggi para sa akin.
“Gusto mo ba siyang pumunta?” tanong ko.
Nag-isip siya.
“Gusto kong malaman kung kaya niyang magbago. Pero hindi kung may kapalit iyon para sa iyo.”
Pinahalagahan ko ang sagot niya.
Dumating si Susan na may dalang dalawang gift bag at sapat na kaba para magpagana ng buong barangay. Pinuri niya ang nursery, nagtanong kung kailangan ko ng tulong sa paghahanda ng bote, at naupo sa sofa habang karga ang isang kambal. Halatang sinisikap niyang maging maingat.
“Isang pagbisita lang,” sabi ko. “At hindi nagbabago ang hangganan.”
Makalipas ang dalawampung minuto, naglinis siya ng lalamunan.
“Tungkol sa barbecue. Ikinalulungkot kong nasaktan ka. Sinusubukan ko lang sana na…”
Gumalaw si Nathan sa tabi ko.
“Ma,” mahinahon niyang sabi. “Ang paghingi ng tawad ay hindi kailangang sundan ng dahilan.”
Tumigas ang mukha ni Susan ngunit hindi siya nakipagtalo. Tumingin siya sa sanggol na natutulog sa kanyang dibdib at muling nagsalita.
“Humihingi ako ng tawad dahil ipinahiya kita. Malupit ang sinabi ko at hindi iyon nakatulong.”
Matagal kaming walang sinabi.
“Pagkatapos kong manganak kay Nathan, kinasuklaman ko ang katawan ko. Napansin ng asawa ko ang bawat kilo. Pinuna niya ang bawat damit at binantayan ang bawat subo ng pagkain ko kapag kasama ko siya.”
Hinintay kong ipagpatuloy niya.
“Nahiya ako sa sinabi ng tatay mo dahil tama siya.”
Tumingin si Nathan sa kanya.
“Komportable ka sa sarili mong balat sa paraang hindi ko kailanman naranasan. At sa halip na maging masaya para sa iyo, gusto kong maramdaman mo rin ang hiya na matagal kong naramdaman.”
Mas tahimik ang kuwarto pagkatapos noon, ngunit hindi pa rin ganap na komportable.
“Hindi ko nauunawaan kung bakit mo ginawa iyon,” sabi ko, “pero ang pag-unawa sa dahilan ay hindi nangangahulugang tama ang ginawa mo.”
Tumango si Susan.
“Alam ko.”
“At hindi ko pag-uusapan ang timbang ko sa iyo.”
“Naiintindihan ko.”
“Hindi rin ang pagkain.”
“Oo.”
“Hindi rin ang damit ko. Kailanman.”
Gumalaw ang isang gilid ng kanyang labi.
“Nagsisimula ko nang maintindihan ang listahan.”
Halos ngumiti ako, ngunit hindi pa lubos.
Mabagal bumalik ang tiwala. Mas sinusukat ito sa kilos kaysa sa paghingi ng tawad. Si Susan pa rin siya at galit pa rin ako. Hindi kami biglang naging malapit at hindi namin iyon ipinanggap.
Ang nagbago ay maliliit na bagay. Nagtatanong na siya bago pumunta. Hindi na ipinapadaan ni Nathan sa akin ang bawat mahirap na usapan. Kapag nagiging hindi komportable ang pakikipag-usap niya sa kanyang ina, hindi na siya naghihintay na ako ang humawak nito. Unti-unting naging mas tahimik ang bahay namin.
Isang araw, tinanong ko si Mom kung bakit hindi niya kailanman sinabi sa akin ang tungkol sa pag-iyak ni Susan sa kusina namin.
“Hindi ko kuwento iyon para sabihin,” sagot niya.
Sabi naman ni Dad, tungkulin daw niyang alalahanin ang lahat ng umiiyak sa kusina namin.
“Parang hindi sumang-ayon si Dad,” sabi ko.
Tiningnan ako ni Mom.
“Dapat mas marami siyang itinago sa kuwentong iyon.”
“Galit siya.”
“Galit din ako,” sagot ni Mom. “Pero hindi ibig sabihin na lahat ng detalye ay atin nang ikuwento.”
Napansin kong hindi na gaanong balisa si Nathan tuwing kasama ang kanyang ina.
Pagsapit ng siyam na buwan ng kambal, pumayag kaming dumalo sa mas maliit na barbecue sa bahay ni Susan. Nag-impake ako ng sapat na diaper para sa isang kalamidad at pribadong sinabi kay Nathan, “Kapag nagsimula siya, aalis tayo.”
Tumango siya nang walang pag-aalinlangan.
Bumalik ako para kumuha ng pangalawang serving dahil ginawa akong parang walang ilalim ng pagpapasuso sa kambal. Mas tahimik ang hapong iyon kaysa sa una. Nakatuon si Susan sa mga sanggol. Nasa ilalim ng payong si Dad, may hawak na iced tea at mukhang inosente, kahit alam kong minamasdan niya ang lahat. Nasa tabi ng ihawan si Nathan kasama ang tiyuhin niya.
Nakatayo si Susan sa tabi ng mesa ng pagkain. Naglagay ako ng mas maraming potato salad sa plato ko. Sinundan ng kanyang mga mata ang kutsara. Dahan-dahan siyang huminga.
Ilang segundo kaming walang nagsalita.
“Alam mo, kung patuloy kang…”
Tumigil siya.
Tumingin ako sa kanya. Tumingin din si Nathan mula sa ihawan. Natigil si Dad habang nasa kalagitnaan ng pag-inom ng iced tea.
Tumingin si Susan sa stroller. Inihanda ko ang sarili ko sa nakatagong puna.
Ngunit wala iyon.
“Gusto mo bang kargahan ko ang isa sa mga sanggol habang kumakain ka?” tanong niya.
Sinuri ko ang mukha niya. Wala roon ang dating pamumuna. Iniabot ko sa kanya ang aking anak na babae. Inayos ni Susan ang sombrerong panangga sa araw at idinikit ang sanggol sa balikat niya.
“Magpunta ka na at kumain bago lumamig,” sabi niya.
Sa kabilang bahagi ng bakuran, bahagyang itinaas ni Dad ang baso niya patungo sa akin.
“Mainit na nga ang potato salad,” biro niya.
Kumunot ang noo ni Susan.
“Sino ang gumawa nito?”
“Ang kapatid mo,” sagot ko.
“Kung ganoon, malinaw na kung bakit ganito,” sabi niya.
Napatawa ako bago ko pa napigilan ang sarili ko.
Maya-maya ay lumapit si Nathan at hinalikan ang sentido ko.
“Napatigil niya ang sarili niya,” sabi niya.
“Napansin ko.”
“Naiinis pa rin sa akin si Susan,” sabi ko. “At minsan kailangan pa rin ni Nathan ng ilang segundo bago siya humarap sa kanya.”
May you like
Ngunit wala nang kailangang magsabi kay Susan na tumigil siya. Sa pagkakataong iyon, siya mismo ang pumili na huwag ituloy ang masasakit na salita.
Ang kuwentong ito ay kathang-isip na hango sa mga karanasan ng mga mambabasa.
