Sa Ikatlong Kaarawan ng Anak Ko sa Pool Party, Itinuro Niya ang Tiyan ng Madrasta Ko at Sinabing, 'Nandoon si Tatay' – Tumawa Ako Hanggang sa Makita Ko Kung Ano Talaga ang Tinuturo Niya
Nagtawanan ang lahat nang ituro ng tatlong taong gulang kong anak ang tiyan ng madrasta ko at sumigaw na nasa loob ang tatay niya. Tumawa rin ako, hanggang sa umiyak siya at hinila ako palapit. Pagkatapos ay nakita ko ang maliit na marka sa tabi ng swimsuit ni Clara, at ang aking asawa ay naging kulay chalk ng pool.
Pagsapit ng tanghali, may mga nakakalat na basang bakas ng paa sa sahig ng aking kusina at isang kulay rosas na sandalyas na lumulutang sa malalim na dulo.
Si Ariel ay nakatayo sa tabi ng pool na nakasuot ng lilang goggles at isang koronang papel na lumambot sa mga gilid.
Iginiit niyang isuot ito habang lumalangoy dahil, ayon sa kanya, hindi tinatanggal ng mga reyna ang mga korona para sa tubig.
Si Glen ay nag-iihaw ng mga hotdog sa ilalim ng puno ng maple. Bawat ilang minuto, itinaas niya ang takip at kumunot ang noo sa usok na parang personal siyang pinagtaksilan ng grill.
May dala akong mangkok ng pakwan papunta sa patio nang dumating ang aking madrasta, si Clara.
Huminto siya sa labas ng gate. Ganoon ang ugali ni Clara. Bihira siyang pumasok sa isang silid nang hindi muna tinitiyak na walang magagalit sa kanya dahil sa pag-okupa ng espasyo.
Nagsuot siya ng puting pantakip sa ibabaw ng isang swimsuit at may dalang maayos na nakabalot na regalo sa ilalim ng isang braso.
"Huli ka," tawag ng aking ama mula sa damuhan.
Ngumiti si Clara.
Hindi siya nagpaliwanag. Hindi niya kailanman ginawa.
Labinlimang taon na ang nakalilipas, ikinasal siya sa aking ama dalawang taon matapos mamatay ang aking ina. Ako ay 17 taong gulang noon, galit sa mundo at lalo na sa sinumang babaeng nakatayo sa kusina ng aking ina.
Hindi kailanman lumaban si Clara.
Naging maingat lang siya.
Hindi siya umupo sa upuan ni Nanay.
Hindi niya kailanman pinalitan ang mga kurtina.
Nagtanong siya bago hawakan ang anumang bagay sa bahay, kahit na ilang taon na siyang nakatira doon.
Noong panahong iyon, pinag-iingat ko siya sa pagiging malamig.
Kalaunan, ang distansya ang naging wika ng aming pamilya.
Gayunpaman, pumunta siya sa kaarawan ni Ariel.
Mahalaga iyon.
Tumakbo si Ariel papunta sa kanya na nakataas ang dalawang braso.
Yumuko si Clara at niyakap siya, pagkatapos ay iniabot ang regalo.
Sa loob ay isang tea set na gawa sa kahoy na pininturahan ng maliliit na strawberry.
Napasinghap si Ariel. "Pwede na ba tayong mag-tsaa, Lola?"
"Pagkatapos ng cake," sabi ni Clara.
Pinag-isipan ni Ariel ang kawalang-katarungang ito, pagkatapos ay tinanggap ito.
***
Sa sumunod na dalawang oras, ang salu-salo ay ginaya tulad ng ginagawa ng mga salu-salo ng mga bata... maingay, malagkit, at medyo mapanganib.
Naghabulan ang mga preschooler gamit ang mga water gun.
Nakatulog ang aking ama sa ilalim ng payong.
Sinunog ni Glen ang unang tray ng mga hotdog at sinisi ang hangin.
Nanatili si Clara malapit sa gilid ng lahat.
Nilagyan niya ng refill ang mga tasa.
Nakolekta ang mga platong papel.
Itinali ang isang maluwag na laso ng lobo sa paligid ng bakod.
Nang tanungin ko kung gusto niyang lumangoy, sumulyap siya sa masikip na pool.
"Mamaya na siguro."
"Nakasuot ka ng swimsuit, Clara!" sabi ko.
Maliit ang ngiti niya. "Hindi ibig sabihin noon na kailangan kong maging matapang para sumisid."
Akala ko ang tinutukoy niya ay ang mga batang nagtatampisaw kung saan-saan.
***
Pagkatapos ng cake, hindi na matiis ang init.
Sa wakas ay tinanggal na rin ni Clara ang kanyang pantakip sa katawan.
Ang kanyang swimsuit ay simpleng one-piece. Dahan-dahan siyang bumaba sa hagdan ng pool, ang isang kamay ay nakahawak sa barandilya.
Si Ariel ay tumatakbo palapit kasama ang dalawang kaibigan nang bigla siyang huminto kaya't ang mga batang nasa likuran niya ay nabangga sa kanyang likuran.
Napatitig siya kay Clara. Pagkatapos ay itinuro niya.
Lumipat ang bawat matanda na nasa malapit na pandinig.
Sa loob ng isang segundo, walang nakaintindi.
Pagkatapos ay kumalat ang tawanan sa patio.
Ang aking ama, na gising noon, ay muntik nang matapon ang kanyang lemonade.
Itinaas ni Glen ang dalawang kamay mula sa grill.
"Maaari kong kumpirmahin na hindi ako."
Natawa rin ako.
Tumingin si Clara sa kanyang tiyan, pagkatapos ay lumapit sa akin na may ekspresyon na nagsasabing kakaiba ang mga bata at dapat na tayong lahat ay magpatuloy.
Umakyat ang init sa mukha ko. Nagmadali akong lumapit kay Ariel.
"Mahal, hindi tayo nakaturo sa katawan ng tao."
Mukhang sigurado siya.
Lumuhod ako sa tabi niya at itinuro si Glen.
"Nandoon si Daddy."
Iwinagayway niya ang sipit para sa pag-ihaw.
Tiningnan siya ni Ariel, pagkatapos ay bumalik kay Clara. Lumukot ang mukha niya.
"Hindi. Nandoon si Daddy."
Nagsimula siyang umiyak.
Hindi yung parang teatro na sigaw na ginamit niya noong tinanggihan namin ang cookies niya.
Isang takot na iyak ito.
Hinawakan ni Ariel ang pulso ko at hinila ako papunta sa pool.
Umahon si Clara sa tubig at inabot ang tuwalya.
"Naku, Helen, sa totoo lang. Tatlo na siya!"
Mas lalong humila si Ariel.
"Hindi, Mommy! Hindi ako nagsisinungaling. Tingnan mo."
Sinundan ko ang daliri niya.
Noong una, ang nakita ko lang ay ang makinis na tela ng swimsuit ni Clara, iyong uri na may matutulis na hiwa na nakausli sa kanyang baywang, at ang maputlang balat sa ilalim ng mga ito.
Pagkatapos ay gumalaw si Clara.
Natuklasan ng mataas na arko ng hiwa, isang mahinang bakas ng maitim na tinta ang lumitaw laban sa maputlang balat ng kanyang mga tadyang. Isa itong lumang tattoo.
Isang parola.
Ang tinta ay kumupas na at naging asul-abo. Ang mga manipis na linya ay bumuo ng isang makitid na tore laban sa mga kulot na alon.
Sa tabi nito ay isang maliit na nakangiting araw.
Isang bilog. Pitong maiikling sinag. Dalawang tuldok para sa mga mata. Isang baluktot na kurba para sa isang bibig.
Nakita ko na ang araw na iyon nang libu-libong beses.
Iginuhit ito ni Glen sa mga listahan ng grocery.
Sa mga napkin.
Sa mga birthday card.
Sa bawat notaIsinuksok niya ang baon ni Ariel.
Mabilis akong tumayo.
May kung anong nakapatahimik sa bakuran ko.
Lumapit siya, pinupunasan ang mga kamay gamit ang tuwalya.
"Anong nangyari?"
Itinuro ko si Clara.
"Bakit nasa katawan niya ang drawing mo?"
Tumingin si Glen.
Natanggal ang tuwalya sa kamay niya.
Tinitigan siya ni Clara.
Sa loob ng isang mahabang segundo, walang nagsalita sa kanilang dalawa.
Tumigil ang tiyahin ko sa pagkolekta ng mga plato.
Umupo ang tatay ko sa ilalim ng payong.
May nagpatay ng musika.
Namutla si Glen.
"Pakiusap," sabi niya. "Hayaan mong magpaliwanag ako."
Hindi maganda ang pagkakatama ng mga salita.
Siyempre, tama nga.
Ibinalot ni Clara ang tuwalya sa baywang niya.
"Hindi ko alam kung anong klaseng kwento ang ginawa mo sa isip mo."
"Sa isip ko?" Naputol ang mga salita ko. "Nakilala lang ng anak ko ang drawing ng asawa ko sa katawan mo."
Tumayo si Ariel sa pagitan namin, sinusundan ang hangin gamit ang kanyang daliri.
"Ginuguhit ni Daddy ang masayang araw."
Lumuhod si Glen sa tabi niya.
"Tama ka."
Ang kumpirmasyon ay dumaan sa mga bisita na parang malamig na agos.
Tiningnan ko siya.
Nakahawak ang isang kamay niya sa balikat ni Ariel.
"Bago kita nakilala, nagboluntaryo ako sa isang arts center sa downtown."
"Alam ko 'yan," singhal ko.
Naikwento niya sa akin ang tungkol sa mga klase tuwing Sabado at mga mural sa komunidad.
Hindi niya pa naikuwento sa akin ang tungkol kay Clara.
Mas hinigpitan ni Clara ang tuwalya sa sarili niya.
Muling tiningnan ni Glen ang tattoo.
"May programa para sa mga taong nagpapagaling mula sa operasyon. Tinulungan sila ng mga lokal na artista na magdisenyo ng mga bagay para matakpan ang mga peklat. Hindi ako tattoo artist," mabilis niyang dagdag. "Ginuguhit ko lang."
Napanganga si Clara. "Ang community room sa Willow Street."
Tiningnan siya ni Glen.
"Mga piraso lang."
Hinawakan niya ang parola.
"Naaalala ko ang isang binata na may pintura sa kanyang mga kamay."
Tumingin ang aking ama mula kay Clara hanggang kay Glen.
"Walang magkakilala?"
"Hindi," sabi ni Clara. Ang kanyang boses ay halos hindi na maintindihan ang tubig na tumutulo mula sa hagdan ng pool.
"Halos 20 taon na ang nakalilipas."
Sumandal si Glen sa kanyang sakong.
"Isang babae ang dumating isang Sabado at hiniling sa lahat na gumuhit ng isang bagay na nangangahulugan ng pag-asa."
Pinikit ni Clara ang kanyang mga mata.
Nawala ang kasiyahan sa paligid namin.
Walang mga platong nagkalansing.
Walang mga batang sumisigaw.
Kahit si Ariel ay nakatayo nang hindi gumagalaw.
"Kakatapos ko lang operahan," pagsisiwalat ni Clara.
Ang kanyang kamay ay lumipat sa tattoo.
"Tinanggal ko ang isang tumor. Ang peklat ay tumatakbo sa aking tiyan, at hindi ko ito matingnan nang hindi iniisip ang lahat ng halos nangyari."
Tinitigan siya ng aking ama.
"Hindi mo sinabi sa akin ang bahaging iyon."
"Sinabi ko sa iyo na ako ay inoperahan."
"Sabi mo ay ilang taon na ang nakalipas."
"Oo nga."
Tiningnan niya ito, pagkatapos ay iniwas ang tingin.
"Ayokong gugulin ang natitirang bahagi ng aking buhay sa pagpapakilala sa aking sarili sa pamamagitan ng pinakamasamang bagay na nangyari sa akin."
Ikinuskos ni Glen ang isang hinlalaki sa kanyang palad.
"Gumuhit ako ng parola dahil nakatayo ito sa masamang panahon nang hindi nagkukunwaring wala ang panahon."
Sumandal si Ariel sa kanya.
"At ang araw?"
Binigyan niya ito ng isang bahagyang ngiti.
"Nilagyan ko rin ng araw na iyon ang lahat noon, mahal ko."
Tiningnan ni Clara ang tattoo na parang unang beses ko itong nakita.
"Sa ilalim, sumulat siya ng dalawang salita."
Ibinaba niya nang bahagya ang tuwalya.
Sa ilalim ng parola, halos natatakpan ng tahi ng swimsuit, ang mga kupas na letra ay nakakurba sa peklat.
Nakatayo pa rin.
Muling umupo ang aking ama.
Walang tumawa ngayon.
Ang hinala sa loob ko ay hindi agad nawala. Unti-unti itong lumuwag.
Si Glen ay 21 taong gulang noon.
Ginamit ni Clara ang kanyang apelyido sa pagkadalaga.
Pagkalipas ng ilang taon, pinakasalan niya ang aking ama.
Noon, lumipat na si Glen, ginupit ang kanyang buhok, at naging ang lalaking nakilala ko sa barbecue ng isang kaibigan.
Nagbago na rin si Clara.
Iba ang buhok.
Iba ang apelyido.
Isang maikling hapon sa isang masikip na silid-sining ang naglaho sa ilalim ng dalawang dekada ng pamumuhay.
Hanggang sa napansin ng isang tatlong taong gulang ang isang baluktot na araw.
***
Inabot ni Ariel ang tiyan ni Clara.
Tumango si Clara.
Inilagay ni Ariel ang isang daliri sa parola.
"Ginawa ito ni Tatay nang maganda."
Tumawa si Clara nang isang beses, ngunit naipon ang mga luha sa kanyang mga mata.
"Ginawa niya."
Sinundan ni Ariel ang araw.
Walang nagsalita.
Ang tatlong salitang iyon ay tila nananatili sa bawat taon sa pagitan namin.
Ang pagguhit.
Ang peklat.
Ang buhay na sumunod.
Iba ang pagtingin ko kay Clara noon.
Hindi bilang ang babaeng nakatayo sa tabi ng aking ama.
Hindi bilang ang taong pumasok sa aming bahay pagkatapos mawala ang aking ina.
Bilang isang taong minsang nakaupo sa isang community center na takot sa sarili niyang repleksyon, humihingi sa mga estranghero na iguhit siya ng dahilan para patuloy na tumingin.
Dapat sana ay agad akong napalambot ng kaisipang iyon.
Sa halip, isa pang tanong ang lumitaw.
"Kung gayon, bakit mo ako palaging kinasusuklaman?"
Napaatras si Clara.
Sinabi ng aking ama ang pangalan ko, ngunit itinaas niya ang isang kamay.
"Hindi kita kinasusuklaman, Helen," napigilan ni Clara.
"Bihira mo akong makausap sa loob ng 15 taon."
"Alam ko."
"Hindi ka dumalo sa mga kaarawan," pagtatalo ko. "Maaga kang umalis ng hapunan. Umakto kang parang trabaho ang pagsama sa akin."
Tumingin si Clara sa patio.
Sinimulan nang gabayan ng mga bisita ang mga bata pabalik sa pool, na binibigyan kami ng privacy na nagkukunwaring hindi nakikinig.
Naupo siya sa gilid ng isang lounge chair.
"Natatakot ako sa iyo."
Muntik na akong matawa.
Tumango siya. "Kung ano ang hitsura ng pagmamahal mo."
Gumalaw ang kanyang mga daliri sa parola.
"Wala na ang nanay mo dalawang taon nang ikasal ako sa tatay mo. Ang litrato niyaAng mga graph ay nasa lahat ng dako. Ang kanyang mga recipe ay nakadikit pa rin sa loob ng mga kabinet. Sinuot mo ang isa sa kanyang mga sweater kahit na masyadong mainit."
Naalala ko ang sweater na iyon.
Berdeng lana.
Mga manggas na lagpas sa aking mga kamay.
Pagpapatuloy ni Clara. "Akala ko kung susubukan ko nang husto, maniniwala kang gusto ko siyang palitan." Kung napakakaunti ng ginawa ko, iisipin mong wala akong pakialam."
"Kaya wala kang ginawa."
"Nanatili ako sa malayo."
Hindi depensa ang sagot niya; isa itong pag-amin.
"Kinumbinsi ko ang sarili ko na ang distansya ay magalang," dagdag ni Clara. "Pagkatapos ay lumipas ang mga taon, at ang bawat pagtatangka ay parang mas nakakailang kaysa noong una."
Naisip ko ang mga umaga ng Pasko.
Palaging binabalot ni Clara ang mga regalo ko sa brown na papel dahil ginawa iyon ni Nanay.
Gumawa siya ng cinnamon rolls mula sa recipe ni Nanay ngunit hindi niya kailanman inangkin ang kredito.
Inilagay niya ang mga drowing ko noong bata pa ako sa naka-frame na pasilyo.
Sa mga graduation, nakatayo siya sa gilid ng mga litrato.
Itinuring kong pagtanggi ang bawat hakbang pabalik.
Siguro ang ilan dito ay takot.
Siguro ang ilan dito ay akin din.
***
Umakyat si Ariel sa kandungan ni Clara nang hindi nagtatanong.
Natigilan si Clara, pagkatapos ay inakbayan siya.
"Gumagana pa ba ang parola?" tanong ni Ariel.
Kumurap si Clara.
"Hindi." Ang ibig kong sabihin ay ang pag-asa."
Tumingin sa akin si Clara.
Ang tanong ay pumukaw sa aming dalawa.
"Oo," sabi niya. "Sa tingin ko oo."
***
Nagpatuloy ang party, pero hindi na gaya ng dati.
Bumalik si Glen sa grill.
Binigyan ng tatay ko si Clara ng tuyong tuwalya.
Ginugol ni Ariel ang hapon sa pagguhit ng mga araw sa mga tasa ng papel ng lahat.
Malapit nang lumubog ang araw, pagkatapos umalis ng huling bisita, nakita ko si Clara na nakaupo sa tabi ng walang laman na pool at ang mga paa ay nasa tubig.
Umupo ako sa tabi niya.
Saglit naming pinanood ang mga inabandunang lobo na lumulutang sa bakod.
Pagkatapos ay hinawakan ko ang maliit na parola.
"Akala ko may itinatago ang tattoo na ito na sisira sa pamilya natin," bulong ko.
Pinahid ni Clara ang ilalim ng isang mata.
"Itinatago nito ang dahilan kung bakit ka nakaligtas nang sapat na katagalan para maging bahagi nito," pagtatapos ko.
Tinakpan niya ang kamay ko gamit ang kamay niya.
"Pasensya na kung pinaramdam ko sa iyo na hindi kita gusto."
"Pasensya na hindi ko natanong kung natatakot ka rin ba, Clara."
Sa kabilang patio, si Ariel ay gumuguhit gamit ang chalk sa bangketa.
Isang baluktot na parola ang tumataas sa pagitan ng mga kulay rosas na alon.
Sa loob nito ay nakatayo ang tatlong nakangiting pigura.
Tinawag ko siya.
"Sino iyon?"
Tumingala siya, tuwang-tuwa na nagtanong ako.
"Pamilya."
Nakahawak ang mga daliri ni Clara sa akin.
Ang drawing na chalk ay nanatili sa patio hanggang sa lumambot ang mga gilid nito sa paglubog ng araw.
Hindi ko ito kinuhanan ng litrato.
Hindi ko na kailangan.
Ang ilang mga bagay ay nananatili dahil napreserba ang mga ito.
Ang iba ay nananatili dahil sa wakas ay ipinapaliwanag nila ang lahat ng nangyari.
May you like
Sa loob ng maraming taon, kami ni Clara ay nakatayo sa magkabilang panig ng parehong pagkawala, bawat isa ay naghihintay na tawirin ang distansya.
Kinailangan ng isang bata upang ituro ang isang parola at ipakita sa amin kung saan naroon ang pinto.
