Sa Loob ng 10 Taon, Isang Tahimik na Lalaki ang Sumundo sa Aking Ina para sa 'Sunday Book Club' – Ngunit Pagkatapos Niyang Pumanaw, Iniabot Niya sa Akin ang Isang Set ng mga Susi at Sinabing, 'Panahon Na Para Makita Mo Ang Kanyang Itinago'
Sa Loob ng 10 Taon, Isang Tahimik na Lalaki ang Sumundo sa Aking Ina para sa 'Sunday Book Club' – Ngunit Pagkatapos Niyang Pumanaw, Iniabot Niya sa Akin ang Isang Set ng mga Susi at Sinabing, 'Panahon Na Para Makita Mo Ang Kanyang Itinago' Akala ko alam ko na kung paano ginugugol ng aking ina ang bawat Linggo. Sa loob ng sampung taon, sinundo siya ng kanyang kapitbahay ng alas-dos para sa tinatawag niyang book club. Pagkatapos ng kanyang libing, inabutan niya ako ng isang singsing ng mga lumang susi at sinabi sa akin na may kakaiba sa mga Linggong iyon na kailangan kong makita.
Ang aking ina, si Evelyn, ay nanirahan sa iisang bahay sa loob ng tatlumpu't apat na taon.
Parehong maputlang berdeng kusina. Parehong mga palumpong ng rosas sa ilalim ng mga bintana sa harap. Parehong grocery store tuwing Huwebes ng umaga.
At, sa nakalipas na sampung taon, ang parehong gawain tuwing Linggo.
Eksaktong alas-dos ng hapon, pumasok ang kapitbahay niya, si Thomas, sa garahe niya. Lalabas si Nanay dala ang kanyang pitaka at kadalasan ay isang uri ng tinapay, sasakay sa kotse niya, at mawawala nang ilang oras.
"Book club," sabi niya sa akin.
Nakatira ako tatlong estado ang layo, kaya karamihan sa mga alam ko tungkol sa buhay niya ay nagmumula sa mga tawag sa telepono.
"Ano ang binabasa mo ngayon?" tanong ko.
"Ah, may biography."
Palaging may katahimikan.
"Hindi mo sila makikilala."
Pagkatapos ay magtatanong siya tungkol sa trabaho ko.
Tinutukso ko siya noon.
"Nay, sampung taon ka na sa club na ito at wala ka pang ni isang librong inirerekomenda sa akin."
"Napakasama naming mambabasa," sabi niya.
Naniwala ako sa kanya.
Dalawang linggo na ang nakalilipas, namatay si Nanay dahil sa aneurysm.
Hindi naman nagtagal ang sakit. Walang babala. Walang huling pag-uusap kung saan sinabi namin ang lahat ng iniisip ng mga tao na sasabihin nila kapag may namatay.
Isang umaga, nagdidilig siya ng basil.
Nang gabing iyon, wala na siya.
Nag-leave ako sa trabaho at umuwi.
Kahapon ang libing.
Pagkatapos ng serbisyo sa libingan, dahan-dahang umalis ang lahat.
Hindi ako umalis.
Tumayo ako sa tabi ng kabaong habang nakatingin sa mga bulaklak mula sa mga taong halos hindi ko na kilala ang mga pangalan.
Mas masakit iyon kaysa sa inaasahan ko.
Alam ng mga taong ito ang ginagawa ng aking ina tuwing Martes. Alam nila kung aling panaderya ang gusto niya. Alam nila kung kailan niya pinalitan ang kanyang bakod.
Alam kong ayaw niya sa pagmamaneho sa highway.
Nakakaawa iyon.
Lumingon ako.
Nakatayo si Thomas ilang talampakan ang layo.
"Ano ang gagawin?" tanong ko.
"Bilangin mo ang mga hindi mo nakita."
Naninikip ang lalamunan ko.
Tumingin si Thomas sa kabaong ni Nanay.
"Ganito rin siya."
Bago ko pa matanong kung ano ang ibig niyang sabihin, inabot niya ang kanyang amerikana at inilabas ang isang mabigat na singsing ng mga kinakalawang na susi.
"Pinabigay sa akin ng iyong ina ang mga ito."
Nagbago ang ekspresyon ng mukha niya.
"Isang kwarto."
"Anong kwarto?"
"Sa community hall sa likod ng St. Matthew's."
"Bakit may kwarto si Nanay doon?"
"Para sa book club?"
Tumigil si Thomas.
"Dapat mo munang makita bago ko ipaliwanag."
Pagkalipas ng dalawampung minuto, sinundan ko ang sasakyan niya papunta sa isang maliit na bulwagan na ladrilyo.
Sa loob ay may mga natitiklop na mesa, mga lumang coffee urn, at isang bulletin board na nag-aanunsyo ng mga pancake breakfast.
Inakay ako ni Thomas papunta sa isang pintong walang bintana.
Binuksan ko ito.
Sa loob ay may tatlong metal filing cabinet.
Dalawang natitiklop na upuan ang magkaharap.
Ang pangatlo ay bahagyang nakaupo sa likuran nila.
Ang cardigan ni Nanay ay nakasabit pa rin sa likod.
Huminto ako.
"Nakalimutan niya ito rito at hindi ko matiis na ilipat ito," sabi ni Thomas.
Hinawakan ko ang manggas.
"Walang book club doon."
Lumingon ako.
"Ano?"
"Hindi pumunta rito ang nanay mo para mag-usap tungkol sa mga libro."
Sa isang mesa sa pagitan ng mga upuan ay may nakapatong na index card na sulat-kamay ni Nanay.
PINAPAPAYAGAN KANG MAGTANONG.
BAWAL KANG MANGILING.
"Ano ito?"
"Isa sa mga patakaran niya."
"Para saan?"
Umupo si Thomas.
"Sampung taon na ang nakalilipas, inamin ng isang babaeng nagngangalang Patricia na hindi niya nakausap ang kanyang anak sa loob ng labindalawang taon. Nagbigay ng payo ang lahat. Nagtanong ang nanay mo ng isang tanong."
"Ano?"
Naririnig ko si Nanay na sinasabi ito.
"Hinatid niya si Patricia papunta roon," patuloy ni Thomas. "Naupo si Patricia sa kotse nang apatnapung minuto bago lumabas."
"At nagkasundo sila?"
"Nag-usap sila."
Tumango siya patungo sa card.
"Naniniwala ang nanay mo na mahalaga ang pagsasalita nang tapat. Ang pagkakasundo ay hindi isang bagay na maaari mong hilingin."
Isang kahon ng mga sobre ang nakapatong sa ilalim ng mesa sa tabi ng mga blangkong stationery at isang murang phone stand.
"Nagpraktis. Mga sulat. Mga tawag. Mga paghingi ng tawad. Minsan unang pangungusap lang."
Kumalat ang balita.
May mga taong lumapit kay Nanay na may mga dating hindi pagkakaunawaan, mga paghingi ng tawad na ipinagpaliban nila, at mga pag-uusap na kinatatakutan nilang simulan. Tinulungan niya silang maghanda.
"Hindi siya nagpapanggap na therapist," sabi ni Thomas. "Nilinaw niya iyon."
"Tinawag niya ang lugar na ito na Pangalawang Upuan."
"Bakit?"
"Umupo ka sa isang upuan," sabi niya. "Ang isa naman ay kumakatawan sa taong sinusubukan mong kontakin. Tinulungan ng nanay mo ang mga tao na maging matapang para magkaroon ng totoong pag-uusap."
Tiningnan ko ang upuan ni Nanay.
"Wala sa alinman sa mga ito."
Hinawakan niya ang pangatlong upuan.
"Sabi niya hindi siya dapat maging bahagi ng usapan."
Tumingin ako sa mga kabinet.
"Mga pangalan. Mga draft. Mga tala."
"Hindi ako nagbabasa ng pribadong buhay ng mga estranghero."
"Ayaw niya sana na basahin mo."
Binuksan ni Thomas ang huling kabinet at binuksan ang drawer sa ilalim. Mga labinlimang folder ang nasa loob.
Emay tatak na:
HINDI TAPOS.
"Nag-iwan ng mga tagubilin ang nanay mo," sabi niya. "Ang mga pribadong tala ay nananatiling pribado. Anumang isinulat ng mga tao mismo ay ibabalik o sisirain ayon sa kanilang kagustuhan."
"Kung gayon, bakit ako nandito?"
"Gusto niyang ikaw ang magdesisyon kung dapat ko ba silang kontakin o punitin ang lahat ng hindi pa nabubuksan."
Nag-atubili si Thomas.
"Sabi niya alam mo ang pagkakaiba ng pagtulong sa isang tao at pagtulak sa kanila."
Tinitigan ko siya.
"Mapagbigay naman 'yan."
"Alam niyang hindi mo iisipin 'yan."
Naghintay siya.
"Bihira ko lang binisita ang sarili kong ina. Hindi ko pinamamahalaan ang mga sirang pamilya ng ibang tao."
"Hindi ikaw."
"Kung gayon, sirain mo sila."
Napaigtad si Thomas.
Agad akong nagsisi.
Pagkatapos ay nakita ko ang isang pangalan.
THOMAS.
"Bakit nandito ang folder mo?"
Tumingin siya sa malayo.
Mayroon.
Ang salita ay nagpakirot sa aking tiyan.
"Ang pangalan niya ay Claire. Buhay pa siya."
"Anong nangyari?"
"Nag-away kami noong dalawampu't anim na taong gulang siya. Kinamumuhian ko ang asawa niya. May mga sinabi akong hindi dapat sabihin ng isang ama."
"Sa loob ng siyam na taon."
Nakatitig si Thomas sa sahig.
"Halos dalawang taon akong kinumbinsi ng nanay mo na sumulat ng isang liham."
"Ano ang nakasaad doon?"
"'Nami-miss kita. Kung gusto mong magsalita, makikinig ako.'"
"Iyon lang."
"Anong nangyari?"
"Sagot ni Claire."
Bahagyang nabasag ang boses niya.
Tiningnan ko ang folder niya.
"Kung gayon, bakit hindi ka pa tapos?"
"Dahil inilagay ako ni Evelyn dito bago siya namatay. Nag-usap lang kami ni Claire sa telepono noon."
Hinawakan niya ang folder.
Mas malakas ang dating nito kaysa sa inaasahan ko.
Isa na namang ordinaryong balita ang hindi napansin ng nanay ko dahil tumigil ang oras para sa kanya.
Pagkatapos ay may naintindihan ako.
"Hindi mo itinulak si Nanay dahil ayaw niya sa highway."
"Ayaw niya nga sa highway."
Natawa ako nang hindi ko maintindihan.
"Pero hindi," sabi ni Thomas. "Itinulak ko siya dahil tinulungan niya akong mahanap ang daan pabalik sa anak ko."
Hindi namin binuksan ang mga pribadong pahina.
Ang mga folder ay may mga contact sheet na nakalista lamang ang mga pangalan, numero ng telepono, at kung gusto ng tao na ibalik o sirain ang kanilang materyal.
Hindi ko matapos ang trabaho ni Nanay.
Pero ang pagsira sa sarili nilang mga salita nang hindi sila binibigyan ng pagpipilian ay parang mali.
Nagbago ang isip ko.
"Tawagan mo ulit ang mga taong humingi ng kanilang mga gamit," sabi ko kay Thomas. "Wala nang iba."
Kaya ibinalik namin ang dapat sana'y ibalik.
Si George, na may-ari ng hardware store sa downtown, ay gumugol ng dalawampu't pitong taon sa pag-iwas sa kanyang nakababatang kapatid.
Pagdating namin, iniabot sa kanya ni Thomas ang selyadong folder. Dinala ito ni George sa loob, umupo, at binuksan ito mismo.
May nakita siyang ilang draft ng parehong sulat.
"Hindi ko pa rin ito ipinapadala," sabi niya.
Nagsimulang magsalita si Thomas.
Pinigilan ko siya.
"Sige."
Mukhang nagulat si George.
"Sige?"
Pinagmasdan niya ako.
"Sasabihin din niya ang parehong bagay."
Habang naglalakad pabalik sa kotse, paulit-ulit kong iniisip iyon.
Gumugol si Nanay ng mga taon sa pagsasabi sa mga tao na maaari silang tumanggi.
Hindi rin niya kailanman hiniling na bumisita pa ako.
Inakala kong nangangahulugan iyon na ayos lang sa kanya ang distansya.
Ngayon ay hindi na ako sigurado.
Iba ang aming susunod na pagbisita.
Binuksan ni Daniel ang kanyang folder, tinitigan ang isang numero ng telepono, at hiniling na manatili kami.
Tinawagan niya ang kanyang nakababatang kapatid na babae.
Nang sumagot ito, hindi siya makapagsalita.
Sa wakas ay bumulong siya, "Ako ito."
Narinig namin siyang nagsabi, "Alam ko."
Nagsimulang umiyak si Daniel.
Sa labas, ang dalawang ordinaryong salitang iyon ay nanatili sa aking isipan.
Ako ito.
Nasabi ko pa rin ang mga ito sa dose-dosenang mga tao.
Hindi lang sa taong gusto kong tawagan.
Nagalit si Marlene, isa sa mga kaibigan ni Nanay.
"Sinabi ko kay Evelyn na hindi pa ako handa."
"Wala siyang kinontak para sa iyo," sabi ni Thomas.
Mahalaga ang tulong ni Nanay, pero hindi lahat ng desisyon ay perpekto dahil sa mabuting intensyon.
"Maaaring mapilit ang nanay mo," sabi ni Marlene.
Natawa ako.
Natawa rin siya.
Pero hindi ko maintindihan ang mga sinabi niya.
Pagbalik ko sa pasilyo, tiningnan ko ang natitirang mga contact sheet.
May nagsabing BUMALIK.
May nagsabing SIRAAN.
Dalawa ang nagsabi:
HUWAG KUMONTAK MULI.
"Nakinig siya nang sabihin ng mga tao na tumigil na," sabi ko.
Nag-atubili si Thomas.
"Sa huli."
Nabahala ako sa sagot na iyon.
Mukhang tapat din.
Hindi santo si Nanay.
Mayroon siyang magagandang instinct, matibay na opinyon, at paminsan-minsan ay hindi magandang timing.
Sa unang pagkakataon, pakiramdam ko ay natutuklasan ko ang aking tunay na ina sa halip na isang pinakintab na sikretong bersyon niya.
Pagsapit ng ikatlong hapon, halos lahat ay naibalik na namin. Ang natitira ay inilagay sa isang kahon para sa paghihiwa-hiwalayin.
Akala ko tapos na kami.
Pagkatapos ay inabot sa akin ni Thomas ang isang sobre.
Ang pangalan ko ay nakasulat dito gamit ang sulat-kamay ni Nanay.
"Hindi."
"Bahagi ba ito ng kanyang mga tagubilin?"
"Hindi."
"Kung gayon bakit ibibigay sa akin?"
"Dahil ang pangalan mo ang nakalagay doon."
Sa loob ay isang hindi natapos na sulat.
Isinulat ni Nanay ang tungkol sa distansya.
Inamin niya na sana ay mas madalas akong bumisita.
Ang pangungusap na iyon ay dalawang beses na natanggal.
Sa ilalim, isinulat niya:
Patuloy kong sinusubukang sabihin ito nang hindi pinapatunog na parang utang ang pag-ibig.
Pagkatapos:
Alam kong may buhay ka. Ipinagmamalaki ko ang buhay na iyong binuo.
Malapit sa ibaba ay isang huling linya.
Siguro sasabihin ko na lang sa kanila sa susunod na pag-uwi nila.
Naupo ako sa upuan ni Nanay.
Sa loob ng ilang minuto, hindi ako makapagsalita.
Hindi ako sinubukang aliwin ni Thomas.
Nanatili lang siya sa pangalawang upuan.
Nang gabing iyon, tinawagan ko ang tiyahin ko.
Hindi kami nag-usap nang maayos sa loob ng apat na taon.
Sumagot siyasa ikatlong ring.
"Ako ito," sabi ko.
Nagkaroon ng kaunting katahimikan. Pagkatapos ay sinabi niya ang pangalan ko.
Nag-usap kami nang halos isang oras.
Kinabukasan, tinawagan ko ang aking kasama sa kolehiyo.
Walang naging dramatikong pag-uusap.
Walang mahiwagang naayos.
Nag-usap lang kami.
Sa pagitan ng mga tawag na iyon, naintindihan ko kung ano ang gusto kong gawin sa kwarto ni Nanay.
Hindi ko eksaktong ipinagpatuloy ang kanyang trabaho.
Hindi ko rin ito binura.
Itago ang bahaging nakatulong sa mga tao na magsalita.
Iwasan ang bahaging nagdesisyon ang isang matigas ang ulong babae kung kailan sila handa.
Kinabukasan ng Linggo, bumalik kami ni Thomas sa bulwagan bago mag-alas-dos.
Sa biyahe papunta roon, binanggit niya na may dalawang taong tumawag noong linggo at nagtatanong kung bukas pa rin ang kwarto.
"Ano ang sinabi mo sa kanila?" tanong ko.
"Hindi ko pa alam iyon. Sabi ng isa ay baka dumaan pa rin siya."
Tinanggal niya ang sulat-kamay na karatula ni Nanay sa pinto.
ANG PANGALAWANG UPUAN.
"Isasara mo ba ito?" tanong ko.
"Hindi mo kailangang gawin."
Inilapag ko ang karatula sa mesa.
"Kung mananatiling bukas ito, hindi na ito maaaring maging kung ano ito."
Tiningnan ako ni Thomas.
"Walang pribadong file," sabi ko. "Walang makipag-ugnayan sa isang tao para sa ibang tao. Walang nagsasabi sa kahit sino na dapat silang magpatawad. Walang nagpapasya kung handa na sila."
"Sinasabi rin namin sa kanila iyon."
Tumingin si Thomas sa upuan ni Nanay.
"Makikipagtalo sana ang nanay mo sa kahit isa sa mga iyon."
"Alam ko."
Tumawa siya nang mahina.
Iyon ang punto.
Bumukas ang pinto.
Pumasok ang isang babae na may dalang dalawang kape at isang paper bag.
Natigilan si Thomas.
Alam ko kung sino siya.
"Ikaw si Claire."
Ngumiti siya.
Tinitigan siya ni Thomas.
"Anong ginagawa mo rito?"
"Sabi mo baka isara mo ang kwarto."
"Baka manatili itong bukas," sabi ko. "Iba."
Binasa ni Claire ang mga patakarang isinulat ko.
Pagkatapos ay tumango siya.
"Hindi ko sinasabing maging tayo si Evelyn," sabi niya. "Pero kaya kong makinig."
Iniabot niya ang isang kape kay Thomas, pagkatapos ay itinaas ang paper bag.
"May dala rin akong muffins. Sinabi niya sa akin na laging may dala si Evelyn."
Tiningnan ni Thomas ang kape sa kanyang mga kamay.
Tiningnan ko ang upuan ni Nanay.
Inilagay namin ito sa dingding.
Walang nakaupo rito.
Naglagay si Claire ng dalawang upuan na magkaharap.
Nagsimulang tumunog ang kampana ng simbahan.
Alas-dos.
Bago ang pangalawang pagtama, may kumatok.
Nagpalitan kami ni Thomas ng tingin.
"Siguro pupunta siya," sabi niya.
Tiningnan ako ni Thomas.
"Tutuloy ka ba?"
Tiningnan ko ang mga bakanteng upuan.
Pinulot ko ang aking amerikana.
Sa labas, malamig ang hangin.
Sa likuran ko, bumukas ang pinto.
Narinig kong sinabi ni Claire, "Tuloy kayo."
Naglakad ako papunta sa kotse ko habang patuloy na tumutunog ang bell.
Sa loob ng sampung taon, inakala kong ginugugol ng nanay ko ang bawat Linggo sa pagtalakay ng mga librong hindi niya maalala.
Lumalabas na tinutulungan niya ang mga tao na mahanap ang mga salitang iniiwasan nila nang maraming taon.
Sana sinabi niya sa akin.
Sana nagtanong ako ng mas magagandang tanong.
May you like
Pero may mga taong buhay pa rin na matatawagan ko.
Sa ngayon, naisip kong magsimula doon.
