Sa Loob ng Taon, Inakala ng Asawa Ko na Ligtas ang Lihim ng Aking Mahinang Paningin – Pagkatapos ay Umuwi Ako mula sa Laser Eye Surgery, Tumingin sa Loob ng Garahe, at Sumigaw, 'Hindi Ito Maaaring Totoo!'
Binago ng pagkawala ng aking paningin ang paraan ng aking pamumuhay, ngunit binago rin nito ang paraan ng aking pagtitiwala. Sa pagbabalik-tanaw ngayon, napagtanto ko na ang pinakamadilim na bahagi ng aking buhay ay walang kinalaman sa kung ano ang nakikita ko o hindi ko nakikita.
Mainit na tumatama ang araw sa bintana sa hapon, at nakaupo ako habang nakayakap ang aking mga kamay sa isang tasa ng tsaa na hindi ko lubos na nakikita. Labing-isang taon ng pagsasama ang humubog sa aking nakagawian hanggang sa pinakamaliit na gawi.
Kilala ko ang aking bahay sa pamamagitan lamang ng tunog. Ang ugong ng refrigerator, ang tunog ng orasan sa pasilyo, ang mahinang dagundong ng sasakyan ni Brian na papasok sa driveway tuwing gabi.
Ako ay 35 taong gulang, at hindi ko nakita nang malinaw ang sarili kong mukha sa loob ng halos isang dekada.
***
Nang una kaming ikasal, normal na normal ang aking paningin; isang bihirang sakit sa mata ang gumapang isang taon pagkatapos ng aming kasal. Unti-unting ninakaw ng sakit ang aking paningin.
Una, lumabo ang mga palatandaan sa malayo, pagkatapos ay ang mga mukha, pagkatapos ay lumambot ang lahat at naging maputlang mga hugis at anino.
Pagdating ng ikaapat na taon, may dala na akong puting tungkod.
Pagdating ng ikaanim na taon, tumigil na ako sa pagkukunwaring kaya ko nang mag-isa dahil kahit ang paglalakad sa mga hindi pamilyar na lugar ay naging mahirap.
Sa loob ng ilang taon, halos nawala na ang lahat ng aking paningin.
Halos hindi ko na makita ang mga magaan o malalaking hugis.
Si Brian ang bahala sa lahat. Siya ang naghahatid sa akin kahit saan, nagbabasa ng mga sulat, at humahawak ng anumang bagay na nangangailangan ng maayos na paningin.
"Huwag kang mag-alala tungkol sa garahe, mahal," minsang sinabi sa akin ng aking asawa, habang ginagabayan ako pabalik sa kusina. "Aayusin ko na ngayon na maayos mo na ang iyong kalagayan."
Napabayaan namin ang garahe dahil puno ito ng iba't ibang makina at mga kagamitan na nakalaan para makatulong sa aking kondisyon.
Inilagay din ni Brian doon ang lahat ng mga kagamitan, mga kahon ng imbakan, at mga kagamitan sa kotse.
"Matutulungan kita kahit papaano na ayusin ito," alok ko.
"Gina, pakiusap. Walang laman 'yan para sa'yo. Hayaan mong ako na ang bahala. Kukunin ko ang kahit anong kailangan mo."
Naalala ko kung paano humina ang boses niya tuwing binabanggit ko ang garahe.
Inisip ko na parang pagiging mapagtanggol.
Ganoon pala ang pag-ibig, sabi ko sa sarili ko. Ganoon pala ang debosyon.
Hindi lubos na sumang-ayon ang matalik kong kaibigan na si Marissa.
***
"Nanghihina ka na, Gina," sabi ni Marissa isang hapon, habang nakaupo sa tapat ko sa mesa sa kusina. "Dati mo akong pinagtatalunan tungkol sa lahat ng bagay. Ngayon hinihintay mo na lang na magdesisyon si Brian."
"Alam kong ginawa niya. Pero tiningnan mo na ba 'yung clinical trial na ipinadala ko sa'yo?"
"Sabi ni Brian, malayong mangyari 'yan. Ayaw niya raw akong umasa nang sobra."
Natahimik sandali ang kaibigan ko.
"At ano ang gusto mo?"
Hindi ako sumagot. Hindi ko magawa. Sa isang banda, tumigil na ako sa pagtatanong sa sarili ko ng ganoon.
***
Sa loob ng maraming taon, sinabi sa akin ng mga espesyalista na wala silang magagawa.
Pagkatapos, isang buwan na ang nakalipas, sa pamamagitan ni Marissa, nalaman ko ang tungkol sa isang eksperimental na laser eye surgery na iniaalok sa pamamagitan ng isang klinikal na programa. Binalaan ako ng mga doktor na hindi ito garantisado na gagana, at inakala ni Brian na umaasa lang ako sa wala.
***
Nang gabing iyon habang kumakain, binanggit ko pa rin ito.
Ibinaba ni Brian ang kanyang tinidor. "Sweetheart, napag-usapan natin ito."
"Alam ko. Naisip ko lang..."
"Mababasag mo rin ang sarili mong puso," sabi niya, at naroon na naman ang paninikip, ang hindi ko lubos na matanggap. "Ayokong makita kang magkahiwa-hiwalay kapag hindi ito gumana."
Bumuntong-hininga ako.
"Matagal ko nang pinag-isipan ito," sabi ko. "Handa akong tulungan ni Marissa sa paggaling sa anumang paraan."
"Marissa," paulit-ulit na sinabi ng aking asawa. "Siyempre."
Hindi na siya muling tumanggi.
Iniba niya lang ang usapan sa mga tira-tirang pagkain, at hinayaan ko siya, dahil hindi naman ako magaling makipagtalo kay Brian.
***
Pagkalipas ng ilang araw, umalis ang asawa ko para sa isa na namang linggong biyahe niya sa negosyo.
Hinalikan niya ang noo ko at sinabing tatawag siya gabi-gabi.
Tumahimik ang bahay sa paligid ko.
***
Sa tulong ni Marissa, napagdesisyunan kong subukan ang laser surgery.
Kinabukasan ng hapon, dumating ang matalik kong kaibigan dala ang isang sulat mula sa klinika.
Natanggap na ako sa trial!
***
Nang gabing iyon, naisip ko ang babaeng naging kausap ko bago ang diagnosis, ang babaeng nakipagtalo sa isang kontratista hanggang sa ayusin niya ang buong beranda sa likod. Ang pumili ng sarili niyang kulay ng pintura at nagmaneho papuntang Asheville para lang makita ang mga dahon.
Sa isang banda, ibinigay ko ang lahat ng iyon kay Brian, isa-isang maliit na piraso, hanggang sa naging ugali ko na ito, at ang ugali na iyon ang naging ako. Sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, pumipili ako nang mag-isa.
***
Kinabukasan, naroon si Marissa sa aking pintuan dala ang kape at isang bag na inihanda niya para sa klinika.
"Sigurado ka pa rin ba rito, Gina?"
***
Si Dr. Halim ay banayad, sistematiko, at tapat tungkol sa mga panganib. Ang pamamaraan mismo ay mas mabilis kaysa sa aking inaakala. Ang sumunod ay ang kakaibang bahagi.
***
Sa unang dalawang araw, lahat ay parang mantsa ng watercolor.
Pagkatapos, sa ikatlong umaga, iminulat ko ang aking mga mata at nakita ko ang ceiling fan. Nakita ko talaga ito! Ang mga blades, ang maliit na panghilasa loob, ang alikabok sa mga gilid!
Umiyak ako nang isang oras!
***
Hinatid ako ni Marissa pauwi pagkalipas ng ilang araw, nang makuntento si Dr. Halim na mapagkakatiwalaan ako nang mag-isa.
Nakatayo ako sa sarili kong pasilyo at nakatitig sa mga bagay na nakalimutan kong umiiral.
"Asul ang mga kurtina," bulong ko. "Akala ko berde ang mga ito. Laging sinasabi ni Brian na berde iyon."
"Asul ang mga ito sa buong panahon," maingat na sabi ni Marissa.
Naglakad ako mula sa isang silid patungo sa isa pa na parang isang estranghero na naglilibot sa sarili niyang buhay.
Ang mga larawan sa mantel. Ang chip sa coffee table.
Ang sarili kong mukha sa salamin ng banyo, mas matanda kaysa sa naaalala ko ngunit akin pa rin.
"Ayoko pang sabihin sa kanya," sabi ko. "Gusto kong pumasok siya at makita akong nakikita ko siya."
Ngumiti ang kaibigan ko, ngunit ito ay isang maingat na ngiti.
"Kahit ano ang gusto mo, Gina."
Umalis siya nang hapong iyon, nangakong titingnan ako.
Sa katahimikan ng bahay, bigla kong naalala ang mga kahon ng mga ilaw na pamasko na itinago ni Brian sa garahe.
Nabanggit na ito ni Brian nang daan-daang beses sa paglipas ng mga taon. Mga kahon nito sa garahe, gusot-gusot mula noong nakaraang Disyembre, naghihintay. Gusto ko silang isabit sa sala. Hindi ko pa sila nakikitang kumikinang nang maraming taon.
Naglakad ako papunta sa pinto sa likod ng kusina, yung pinto na hindi ko pa nabubuksan nang matagal nang hindi ko mabilang.
Naabot ng palad ko ang hawakan. Malamig na metal, medyo maluwag, eksakto tulad ng inaakala ko sa mga nakaraang taon nang hindi ko ito nahawakan.
Pinihit ko ang hawakan.
Bumukas nang langitngit ang pinto ng garahe, at pumasok ako, inaasahan ang amoy ng langis ng makina at alikabok.
Sa halip, naamoy ko ang lavender.
Nahanap ng kamay ko ang switch ng ilaw nang mag-isa, memorya ng kalamnan mula isang dekada na ang nakalilipas. Kumislap ang mga bombilya, at ang mundong naisip ko nang mahigit isang dekada ay biglang natunaw.
Natigilan ako.
Walang mga kagamitan o makina. Walang mga lalagyan. Walang mga gamit sa kotse.
Sa halip, isang maliit na sala ang nakaunat sa espasyo, na may malambot na kulay abong sofa, isang coffee table, at isang inayos na kama na nakatago sa sulok. Isang amerikana ng babae ang nakasabit sa isang kawit sa tabi ng pinto sa gilid. Nakahanay ang mga naka-frame na larawan sa mga istante.
Lumapit ako, nanghihina ang mga binti ko.
Si Brian ay nasa bawat larawan. Nakaakbay ang kanyang braso sa isang babaeng may maitim na kulot na buhok, pareho silang nakangiti sa isang dalampasigan, sa isang restawran, at sa harap ng isang Christmas tree na hindi ko pa nakikita.
Nagsimulang manginig ang aking mga kamay.
"Hindi ito maaaring totoo!" sigaw ko.
Nakapatong ang sulat sa isang maliit na mesa. Kinuha ko ang sobre sa itaas. Naka-address ito sa isang taong nagngangalang Penelope.
Inakala kong siya ang babaeng nasa mga larawan kasama ang aking asawa.
Hinanap ko ang aking telepono at tinawagan si Marissa.
"Gina? Anong problema?"
***
Bumalik ang aking kaibigan sa loob ng 20 minuto.
Narinig ko ang kanyang mga takong sa driveway bago siya tumulak palabas ng bukas na pinto ng garahe at tumigil nang malamig.
"Diyos ko," buntong-hininga niya. "Gina, ano ba 'to?!"
"Ginagawa ito ni Brian," sabi ko. "Dahil alam ng Diyos kung gaano katagal."
"Kailangan nating maghanap ng kahit anong makapagbibigay-kahulugan sa lahat ng ito," mungkahi niya.
Kaya, sabay kaming naghanap.
Nakakita si Marissa ng isang folder ng mga papeles sa isang drawer. May mga permit at kontrata ito na nagpapakita kung paano ginawang matitirhan ni Brian ang garahe anim na taon na ang nakalilipas. Anim na taon!
Pero ang mga koneksyon ng utility para sa pangalawang residente, ang mga invoice ng muwebles, at ang mga form ng pagpapalit ng address ay pawang may petsa sa loob ng huling apat na buwan. Bago iyon, may naka-frame na sertipiko sa dingding na pinangalanan itong "B. Whitfield - Private Office."
Matagal na niyang itinayo ang bahay bago pa niya ito inilipat doon!
May nakita akong pangalawang set ng mga susi ng kotse na nakasabit sa pinto. May nakita rin akong sipilyo ng isang babae sa maliit na banyo.
Pagkatapos ay inabot ako ni Marissa ng isang sulat.
"Dapat mong basahin ito."
Paulit-ulit ang sulat-kamay.
Para kay Brian ang mensahe.
"Alam kong mahirap ito, mahal, dahil mamamatay ang iyong hiwalay na asawa. Pero kapag nailipat na siya sa pasilidad ng pangangalaga, puwede na tayong tumigil sa pagtatago. Ayoko ng ganito kawalang-malay, pero tama ka - mas magiging maayos ang pakiramdam niya kung hindi niya nararamdaman. Babalik ako mula sa Portland sa Linggo ng gabi. Ang operasyon ni Mama ay sa Huwebes, kaya huwag kang tumawag bago iyon. Ilang buwan na lang. Penelope."
Nanginginig ang papel sa aking kamay.
"Sinabi niya sa kanya na mamamatay na ako," sabi ko. Hindi katulad ng boses ko ang boses ko. "Sinabi niya sa kanya na pupunta ako sa isang bahay-ampunan!"
Inakbayan ako ni Marissa. "Gina. Huminga ka."
Umupo ako sa gilid ng kama ng estranghero na iyon at tinitigan ang amerikana sa kawit.
Sa loob ng isang mahabang minuto, hinayaan ko ang aking sarili na maramdaman ito.
Ang buong 11 taon.
Ang puting tungkod na ginabayan niya ako. Ang mga hapunan na hiniwa niya sa maliliit na piraso. Bawat malumanay: "Hayaan mong kunin ko 'yan para sa iyo." Sa tuwing sinasabi niya na masyadong magulo ang garahe para sa akin.
May nagbago, kaya tumayo ako.
"Issa," sabi ko. "Kuhanan mo ng litrato ang lahat. Ang mga litrato, ang mga papeles, ang sulat, lahat ng iyon."
Kumurap siya. "Sigurado ka ba?"
"Hindi ako maghihiwalay o magwawala ngayon. Sa wakas ay nakakakita na ako, at gagamitin ko iyon at magiging mas matalino kaysa sa inaakala ni Brian."
***
Ginugol namin ni Marissa ang sumunod na dalawang oras sa pagdodokumento ng garahe.
Ibinigay sa akin ng kaibigan ko ang pangalan ng isang abogado ng pamilya na pinagkakatiwalaan niya.
Tinawagan ko ang opisina niya para magpa-book ng pinakamaagang appointment.
Sa parehong drawer kung saan nakalagay ang mga permit, nakita ni Marissa ang isang maliit na librong gawa sa katad na naglalaman ng mga password sa bahay ni Brian.Mahigpit na sulat-kamay. Binasa niya nang malakas ang bank login habang nagta-type ako, at sabay naming binuksan ang aming joint account sa aking telepono.
Doon, nakita ko ang mabagal at maingat na pag-ubos ng aming pananalapi sa paglipas ng mga taon, maliliit na paglilipat sa mga account na hindi ko pa nakikita.
Hindi lang basta-basta nanloko ang aking asawa. Gumagawa siya ng daan palabas habang ako ay nakaupo sa dilim.
***
Halos hindi ako nakatulog.
Pagsapit ng alas-nuwebe ng umaga, nasa opisina na ako ng abogado, nagkakalat ng mga screenshot at larawan sa kanyang mesa. Nakinig siya, nagtanong ng maiikling tanong, at gumagawa ng mga tala habang tumatango.
Pinauwi niya ako dala ang isang paunang folder, isang checklist, isang preservation letter, at ang unang draft ng isang kahilingan sa pagsisiwalat ng pananalapi, at sinabihan akong maghintay hanggang sa tumawag siya.
***
Pagsapit ng gabi, nasa counter ko na ang folder at may appointment sa kalendaryo para sa katapusan ng linggo.
Pagkatapos ay narinig ko ito.
Bumukas ang pinto sa harap.
Umalingawngaw ang boses ni Brian sa buong bahay, masayahin at kalmado.
Nakatayo ako sa sala. Ang hibla ng mga ilaw na pamasko na natagpuan ko sa aparador sa pasilyo, hindi sa garahe, ang bahagyang nagliliwanag sa mga sofa.
Pumasok si Brian, at nawalan siya ng malay nang makita niya akong nakatayo roon nang walang tungkod.
"Gina?"
"Naoperahan ako," mahina kong sabi. "Binuksan ko ang garahe. Alam ko ang tungkol kay Penelope."
Napatigil siya sa pagtawa, pagkatapos ay sumimangot, pagkatapos ay isang bagay na mas matalas.
"Hindi mo naiintindihan ang ginawa sa akin ng mga taong ito. Kailangan ko ng isang taong makakakita sa akin."
"Kung gayon, tingnan mo ako ngayon, Brian. Nakikita kita nang lubusan."
Iniabot ko sa kanya ang folder na inihanda ng abogado ni Marissa.
Mga papeles ng paghihiwalay.
Mga pagsisiwalat sa pananalapi.
Mga kopya ng bawat dokumento mula sa nakatagong silid sa likod ng pintong iyon.
"Iniisip ng iyong kabit na mamamatay na ako. Iniisip niya na inililipat ako sa isang pasilidad ng pangangalaga."
"Gina, pakiusap..."
Habang kinukunan ni Marissa ng litrato ang nakatagong silid, nakita ko ang isang sobre sa mesa sa gilid na naka-address kay Penelope. Nakasulat ang numero ng telepono niya sa ilalim ng return address. Kinopya ko ito sa sarili kong sulat-kamay bago kami umalis.
***
Nagmakaawa si Brian noon, matamlay at desperado, inaabot ang kamay ko gaya ng ginawa niya nang libu-libong beses noon. Umatras ako.
"Ang babaeng inakala mong hindi ka na makikita muli ay nakatayo rito. At nakikita ko ang lahat."
Umalis ako nang walang ibang sinabi.
***
Pagkalipas ng ilang linggo, umupo ako sa tabi ng bintana ng sarili kong maliit na apartment.
Ang mga ilaw na Pamasko na sa wakas ay nagliwanag sa salamin, sinalubong ng liwanag ng gabi.
Kumatok si Marissa, ang kanyang mga braso ay puno ng mga lalagyan ng takeout at isang bote ng alak.
"Iba ang hitsura mo," nakangiti niyang sabi.
Sa counter ay nakapatong ang isang maikling sulat mula kay Penelope.
Isang linya lang.
"Salamat sa pagsasabi mo sa akin ng totoo."
Tiningnan ko ang mga ilaw, pagkatapos ay ang sarili kong repleksyon sa bintana.
May you like
Ang pagkawala ng aking paningin ay nagturo sa akin kung paano magtiwala sa iba.
Ang pagbabalik nito ay nagturo sa akin kung paano magtiwala sa aking sarili.
