SA TAAS NA 72 SEMINTIMETRO LAMANG, ITINANGHAL NIYA ANG KANYANG BUHAY UPANG MAGING ISANG INA—PAGKATAPOS IBINIGAY NG DOKTOR ANG KATOTOHANAN TUNGKOL SA KANYANG SANGGOL
Ang pangalan ko ay Stacey Herald.
Nang makita ako ng mga tao sa unang pagkakataon, pareho lang ang nababasa ko sa kanilang mga mata: awa.
72 sentimetro lang ang taas ko. Marupok ang mga buto ko, napakahina ng katawan ko, at mula pagkabata, sinabihan ako ng mga doktor na kailangan kong mamuhay nang maingat—nang napakaingat.
Pero hindi kailanman maliit ang pinakamalaking pangarap ko.
Gusto kong maging isang ina.
Nang malaman kong buntis ako, hindi ang saya ang unang dumating. Ang unang bagay ay katahimikan. Ang katahimikan ng mga doktor.
Tiningnan nila ako na parang nakikita na nila ang aking wakas.
“Stacey, hindi makakaligtas ang katawan mo dito. Maaaring dumiin ang sanggol sa iyong baga, sa iyong puso… maaari kang mamatay.”
Nang araw na iyon, umuwi ako nang walang imik.
Nang gabing iyon, habang natutulog si Will, inilagay ko ang aking kamay sa aking tiyan at bumulong:
“Hindi ko alam kung mabubuhay pa ako nang sapat para mayakap ka… pero mahal na kita.”
Mabigat ang lumipas na mga buwan. Ang bawat checkup ay parang isang pangungusap. Ang bawat sakit ay nagpapaalala sa akin na ang aking panaginip ay maaaring maging aking huling pagkakamali.
Pero nakaligtas ako.
At sa wakas, isinilang ang aking panganay na anak na babae.
Nang marinig ko siyang umiyak, akala ko tapos na ang pinakamasama.
Pero mali ako.
Pagkalipas ng ilang oras, pumasok ang doktor sa silid. Sa kanyang mukha ay makikita ang parehong kaseryosohan na nakita ko noong unang araw ng aking pagbubuntis.
Hindi siya ngumiti.
Pinindot ni Will ang aking kamay.
“Anong nangyari?” tanong ko.
Natahimik sandali ang doktor, pagkatapos ay sinabi:
“Kailangan nating bantayan ang sanggol. May mga palatandaan na maaaring namana niya ang iyong kondisyon.”
Sa sandaling iyon, tumigil ang mundo.
Handa na akong lumaban para sa sarili kong buhay. Pero hindi pa ako handa sa kaisipang maaaring maranasan ng anak ko ang parehong sakit na naranasan ko.
Tiningnan ko ang aking munting anak na babae. Wala siyang magawa. Napakadalisay. At sa unang pagkakataon, nakaramdam ako ng pagkakasala.
“Siguro tama ang lahat… Siguro makasarili ako.”
Ang kaisipang iyon ay mas nasaktan ako kaysa sa lahat ng pinagsamang babala ng medikal.
Sa loob ng ilang araw, hindi ako makatulog nang mapayapa. Sa tuwing gumagalaw ang sanggol, naninigas ang puso ko sa takot. Naalala ko ang aking pagkabata: mga bali na buto, mga ospital, sakit, kakaibang tingin mula sa mga tao.
Ayokong maranasan ng anak ko ang parehong buhay.
Pero isang gabi, habang umiiyak ako sa tabi niya, lumapit si Will at sinabing:
“Stacey, hindi mo siya binigyan ng sakit. Ikaw ang nagbigay sa kanya ng buhay.”
Binago ng mga salitang iyon ang lahat.
Naunawaan ko na ang pagiging ina ay hindi lamang pagdadala ng isang bata sa mundo. Ang pagiging ina ay nakatayo rin sa tabi ng kanilang sakit, kahit na halos hindi mo na matiis ang iyong sarili.
Lumipas ang panahon.
Nakalimutan na ng mundo ang pagkabigla ng aking unang panganganak nang ako ay muling mabuntis.
Sa pagkakataong ito, mas malupit pa ang reaksyon.
Sinulat ng mga tao na baliw ako. Ang panganib sa pangalawang pagkakataon ay hindi mapapatawad. Na naglalaro ako sa kamatayan.
At sa bawat pagkakataon, binabasa ko ang mga salitang iyon nang tahimik at isa lang ang iniisip:
"Hindi nila alam kung ano ang ibig sabihin ng magmahal ng isang bata bago pa man sila isilang."
Isinilang ang aking pangalawang anak.
Pagkatapos ang aking pangatlo.
Tatlong beses, binalaan ako ng mga doktor.
Tatlong beses, naghintay ang mundo ng trahedya.
Tatlong beses, nakarinig ako ng iyak ng isang bagong silang na sanggol.
Ngunit sa tuwing iniisip ng lahat na ang tunay na pagkabigla ay ang aking maliit na katawan, ang tunay na pagkabigla ay nasa ibang lugar.
Hindi ako natatakot na mamatay.
Natatakot ako na balang araw ay iisipin ng aking mga anak na ang kanilang ina ay masyadong mahina para sa kanila.
Pero hindi iyon nangyari.
Hindi ko kayang tumakbo kasama nila. Hindi ko sila kayang buhatin sa paraang kaya ng ibang mga ina. Hindi ko maipapangako na lagi akong nasa tabi nila.
Ngunit mapapatunayan ko araw-araw na ang pag-ibig ay minsan mas malakas kaysa sa katawan.
At kung sakaling tanungin ako ng mga anak ko:
“Nay, bakit mo sinuong ang panganib na iyon?”
Sasabihin ko:
May you like
“Dahil habang iniisip ng mundo na baka mamatay ako para sa iyo, nagsimula akong tunay na mabuhay dahil sa iyo.”
ANG WAKAS.
