SA WAKAS AY NAKAKUHA AKO NG SURGERY NA NAGTAPOS NG TAONG TAONG CHRONIC PAIN—PAGKATAPOS ANG AKING ASAWA AY SINABI SA AKIN NA NABABAGO AKO ANG KATAWAN NA AMING KASAL AT NANGANGAILANGAN NG ISANG BAGAY NA KAPALIT
SA WAKAS AY NAKAKUHA AKO NG SURGERY NA NAGTAPOS NG TAONG TAONG CHRONIC PAIN—PAGKATAPOS ANG AKING ASAWA AY SINABI SA AKIN NA NABABAGO AKO ANG KATAWAN NA AMING KASAL AT NANGANGAILANGAN NG ISANG BAGAY NA KAPALIT
Sa loob ng maraming taon, ang aming asawa ay sinabi sa akin na nauunawaan niya kung bakit kailangan ko ng pagbawas ng suso. Siya ay umupo sa mga consultation, hinawakan ang aming pundibular na balikat, at naglahad na ang aming kalusugan ay mas mahalaga kaysa anuman. Pagkatapos ay bumalik ako mula sa ospital, pa rin na nakasara at halos hindi nakakaangat ng mga braso, at nahanap siya na naghihintay sa kitchen table na may cosmetic surgery clinic na bukas sa kanyang telepono. Ang susunod na sinabi niya ay nagpakita sa akin na hindi niya kailanman nauunawaan ang aming sakit.
Ang unang bagay na napansin ko pagkatapos ng surgery ay ang ceiling.
Ito ay mukhang walang kahulugan, ngunit sa loob ng maraming taon ay tumitingin ako pababa sa bawat paglalakad ko.
Hindi nang malinaw.
Ang aking mga balikat ay nag-curve paunang dahil ang pagdadala ng bigat sa aming dibdib ay nagturo sa aming katawan na mag-fold sa paligid nito.
Ginawa ko ito sa mga tindahan.
Sa trabaho.
Paglalakad sa mga parking lot.
Kahit na nakatayo sa mga larawan.
Ang umaga pagkatapos ng aming pagbawas ng dibdib, ang isang narse ay tumulong sa akin na lumabas ng kama at sinabi sa akin na maglusog nang mabagal.
Ginawa ko ito.
At sa unang pagkakataon simula ng kabataan, tiningnan ako nang direkta nang hindi ang aming itaas na likod ay kaagad na nakiprotesta.
Nagsimulang umiyak ako.
Ang narse ay naging takot.
"Sakit?"
"Hindi."
"Pamumuhay?"
"Hindi."
"Pagkatapos kung ano?"
Natawa ako sa pamamagitan ng mga luhahan.
"Ang aming mga balikat ay tahimik."
Siya ay nauunawaan kaagad.
"Ito ay nangyayari."
Para sa akin, pakiramdam na imposibleng.
Ako ay labinampung taong gulang pagkatapos ng aming katawan ay naging isang bagay na inayos sa halip na simpleng nabuhay.
Sa labing dalawang taon, alam ko kung aling mga strop ng suporta ay nagdulot ng pinakamababang pagtutulak.
Sa dalawampung apat, nag-iiwan ako ng mga anti-inflammatory medication sa aming desk, aming sasakyan, at bawat pitaka.
Sa tatlumpung taon, ang mga headache mula sa neck tension ay naging napakaganda na huminto akong banggitin.
Ang mga tao ay kumplimienta sa eksaktong bagay na nakasakit sa akin.
"Ikaw ay maswerte."
"Papatayin ako para sa iyong pigura."
"Bakit itago ito?"
Natuto akong ngumiti.
Walang nais na mag-lecture tungkol sa nerve pain kapag iniisip nila na nag-aalok ng papuri.
Ang tanging tao na tila nauunawaan ay ang Eric.
Nakilala namin ang aming sarili pagkatapos ako ay dalawang walong taon.
Sa aming ikaapat na petsa, napansin niya na binibigyan ko ang aming balikat habang naghihintay ng dessert.
"Ikaw ay nakakasama."
"Ako ay mabuti."
"Iyon ay hindi kung ano ang sinabi ko."
Ang obserbasyon ay nagulat sa akin.
Sinabi ko ang katotohanan sa kanya.
Ang likod na sakit.
Ang mga ulo na sakit.
Ang irritation ng balat.
Ang physical therapy.
Ang surgeon na sa wakas ay gusto naming makita.
"Ako ay nag-save para sa isang pagbawas sa loob ng maraming taon."
Eric ay hindi nagtanong kung bakit gusto ko ng mas maliit na suso.
Tinanong niya:
"Ang surgery ba ay tunay na tutulong?"
"Marahil maraming."
"Pagkatapos bakit hindi mo ito ginawa?"
"Pera. Oras ng pagbawi. Takot."
Ang nod niya.
Pagkatapos:
"Kapag ikaw ay handa, inaasahan kong gagawin mo."
Ang usapang iyon ay mahalaga sa akin.
Kaya maraming mga taon mamaya ay mangyayari ito at magtanong kung inimagine ko ang tiwala.
Kami ay nag-asawa dalawang taon mamaya.
Ang aming kasal ay ordinaryo sa mga paraan na minsan ay tinuring ko na mapagpapahintulot.
Mortgage.
Mga listang panlalakbay.
Ang mga pakikipag-argue tungkol sa mga thermostat.
Linggo na mga pang-lanlad.
Ang Eric ay nagtrabaho sa benta.
Ako ay nag-manage ng mga operasyon para sa isang kumpanyang logistics.
Pinagsama namin ang karamihan ng aming pinansyal ngunit bawat isa ay nagpanatili ng maliit na personahay account.
Bawat buwan, nag-ambag kami sa isang emergency fund at isang mas malaking savings account.
Ang pagbawas ay nananatili sa aming listahan.
Hindi isang fantasy.
Isang plano.
Ang Eric ay alam.
Kapag ang aming sakit ay lumala, hinawakan ang aming mga balikat.
Kapag kinansela ko ang mga hiking trips, sabi niya:
"Maglago."
Kapag nagsikap ako sa pamamagitan ng isa pang hilera ng physical therapy, sinabi niya sa akin:
"Ikaw ay gumawa ng lahat ng iba. Ang surgery ay hindi yumayapak."
Naniniwala ko sa kanya.
Ang taon na ako ay naging tatlumpung apat, ang aming manggagamot ay nagsuri sa akin sa isang reconstructive surgeon na pinangalanang Dr. Levin.
Ang konsultasyon ay tumagal ng halos isang oras.
Sinuri niya ang maraming taon ng mga record.
Physical therapy.
Mga gamot.
Mga problema sa balat.
Mga symptom ng nerves.
Pagsukat.
Pagbabago ng postura.
Ipinaliwanag niya ang mga peligro nang maingat.
Ang pagsayang.
Mga pagsasama na problema.
Mga pagbabago sa damdamin.
Posibleng asymmetry.
Pagkatapos ay sinabi niya:
"Ikaw ay napakagandang tumutugma."
Halos umiiyak ako.
Hindi dahil gustong ko surgery.
Dahil ang isang manggagamot ay sa wakas na tuminingin sa problemang ito at ginawang sakit sa halip na hitsura.
Ang insurance ay sumasaklaw sa bahagi ng proseso.
Kami ay responsable sa natitirang.
Kaunti lamang higit sa anim na libong dolyar pagkatapos ng mga deductible at kaugnay na gastos.
Ang Eric at ako ay tinalakay ito sa kitchen table.
Nagdala ako ng mga spreadsheet.
Siya ay natawa.
"Ipinepresenta mo ito na parang isang quarterly budget."
"Ito ay maraming pera."
"Mayroon kaming."
"Ito ay pa rin na maraming."
Tiningnan niya ang mga numero.
"Mayroon kaming ang emergency fund na hindi natitinag."
"Oo."
"Ang account ng bahay ay mabuti."
"Oo."
"Maaari kang kumuha ng leave ng pagbawi?"
"Oo."
"Pagkatapos ay gawin ito."
Tinatanggal ko siya.
"Ikaw ba ay sigurado?"
"Bakit hindi ako dapat?"
"Dahil nagbabago nito ng aming katawan."
Ang kanyang expression ay naging malambot.
"Rachel, ang iyong katawan ay nakakasakit sa iyo."
"Alam ko."
"Kaya baguhin kung ano ang nakakasama sa iyo."
Umaabot ako sa buong mesa at hinawakan ang kanyang kamay.
Ang surgery ay nagsimula tatlong buwan mamaya.
Ang Eric ay nagmaneho sa akin sa ospital.
Kinilig ang aming noo bago kami isinakay.
Kapag gumising ako, siya ay sa tabi ng kama.
"Ikaw ay ginawa ito."
Ang aming lalamunan ay nasaktan mula sa anesthesia.
"Makikita."
Ngumiti siya.
"Paano mo nararamdaman?"
"Parang nawala ko ang isang labanan."
"Ang Dr. Levin ay nagsabi na ang lahat ay napakaganda."
Ito ay masyadong nag-droga upang basahin ang kanyang expression nang maingat.
Mamaya, naaalala ko ang isang bagay.
Kapag ang narse ay ina-adjust ang aming bata, ang Eric ay tiningnan ang iba.
Hindi respetsoso.
Biglaan.
Sa oras na iyon, inaasahan ko na ang dugo at mga bandage ay nag-abala sa kanya.
Gumugol ako ng isang gabi sa ospital.
Ang susunod na hapon, ang Eric ay dinala ako sa bahay.
Ito ay napakaubos ngunit mas masaya kaysa inaasahan ko.
Mayroon siyang surgical pain, malinaw.
Ang tightness.
Ang pagsagay.
Ang pakiramdam ng pagkuha sa bawat pagkakataon na gumagalaw ako nang hindi wasto.
Ngunit sa ilalim nito ay agarang kalayaan.
Ang lumang pababa na bigat ay umalis.
Maaari akong maramdaman ang pagkakaiba kahit na sobrang tubig.
Habang nagmamaneho kami sa bahay, patuloy akong iniisip ang pagbawi.
Paglalakad nang walang sakit.
Bumili ng kayo na akma sa aming mga balikat at dibdib sa parehong oras.
Magsersiseyo dahil nais kong huminto, hindi dahil ang aming leeg ay sapilitang ginagawa ako.
Natutulog nang walang pag-aayos nang maingat ang mga unan.
Iniisip ko na ang mahirap na bahagi ay nasa likod ko.
Kami ay pumasok sa bahay.
Ang Eric ay nagdala ng aming bag.
Binaba ko ang aking sarili nang maingat sa sofa.
"Maaari kang magdala ng tubig?"
"Sa isang minuto."
Ang kanyang tinig ay nagbago ng lahat.
Tiningnan ko.
"Ano?"
"Kailangan nating makipag-usap."
Walang mabuting sumunod sa mga salitang iyon.
"Maaari itong maghintay hanggang ako ay hindi gumagamot?"
"Hindi."
Iyon ay nag-inis sa akin.
Ngunit sinundan ko siya nang mabagal sa kusina.
Mayroon na siyang papel sa talahanayan.
Ang kanyang telepono ay nakatayo sa tabi nila.
"May nangyari ba?"
"Hindi."
"Pagkatapos bakit ka ay mukhang tungkol sa pagsubok na i-fire ako?"
Siya ay hindi ngumiti.
"Umupo."
Halos umiiyak ako.
"Alam mo na ang iyong ginawa surgery."
"Alam ko."
"Pagkatapos marahil ay huwag pagmato-order sa akin."
"Mabuti. Mangyaring umupo."
Bumaba ako sa upuan.
Ang Eric ay nag-unlock ng kanyang telepono at itinulak ito sa akin.
Ang website ng clinic ay puno ng screen.
Pagpapahigpit ng buhok.
Dental veneers.
Liposuction.
Mga cosmetic injectables.
Body contouring.
Tiningnan ko siya.
"Ano ito?"
"Ako ay nagsasaliksik."
"Tungkol sa ano?"
"Ang aming buhok."
Stare ko sa kanyang perpektong ordinaryong lumalaking hairline.
"Ano ang tungkol dito?"
"Nais ko ng transplant sa loob ng ilang oras."
"Mabuti."
"Nahanap ko ang clinic."
"Mabuti."
"Ang proseso na nais ko ay nagkakahalaga ng humigit-kumulang na anim na libong."
May isang pause.
Pa rin akong hindi nauunawaan kung bakit ang pag-uusap na ito ay nangyayari habang ang aming hospital wristband ay nananatili.
Pagkatapos ay sinabi niya:
"Kaya naman kami ay pantay."
Iniisip ko na ang aming miyembro ay salamin.
"Ano?"
"Nakakuha ka ng anim na libong para sa iyong proseso."
Naghintay ako.
"At?"
"Dapat akong makakuha ng anim na libong para sa akin."
Actual na ngumiti ako.
Hindi dahil ito ay nakakatawa.
Dahil ang aming utak ay tumanggi sa alternatibo.
"Ikaw ay nag-joke."
"Hindi."
"Eric."
"Seryoso ako."
"Nagdala mo sa akin sa bahay mula sa surgery at kaagad na ipinakilala ng invoice?"
"Hindi ito kung ano ang ginagawa ko."
"Ito ay tumutunog na eksaktong kung ano ang ginagawa mo."
Krus niya ang mga braso.
"Gumamit kami ng joint savings para sa isang bagay na gusto mo."
Ang aming ngiti ay nawala.
"Kailangang medikal."
"Ito ay pa rin elective."
"Hindi."
"Inianyuan mo ito. Walang sapilitang ikaw."
"Iyon ay hindi ginagawa itong cosmetic."
"Nagbago ang iyong hitsura."
"Kaya ang pagkuha ng isang tumor."
"Halika."
Ang buong katawan ko ay naging malamig.
Tiningnan ko ang clinic page muli.
"Inihahambing mo ang chronic pain treatment sa isang hair transplant."
"Inihahambing ko ang gastos."
"Iyon ay hindi ang parehong bagay."
"Bakit hindi?"
"Dahil ang isa ay nirerekomenda pagkatapos ng maraming taon ng pagtratas ay nabigo."
"At ang pagkawala ng buhok ay nag-apekto sa aming kumpiyansa."
"Hindi ako nag-mock tungkol sa ito."
"Tumutunog tulad na ginagawa mo ito."
"Hindi. Kung ang pagkawala ng buhok ay nag-abala sa iyo, maaari nating talakayin."
"Kami ay tinalakay ito."
"Hindi tulad nito."
Itinaos ko ang telepono sa likod.
"Ipinagkakatang ang iyong surgery bilang isang pagbili na nakuha ko, na nangangahulugang ngayon ay makakakuha ka ng pagbili ng katulad na halaga."
"Ito ay makatarungan."
"Hindi. Iyon ay nagpapanatili ng score."
Eric ay umusbong pabalik.
"Nais mo ang isang kahit kailan. Sinuportahan ko ito."
May isang bagay tungkol sa sinuportahan ko na gumawa sa akin ng pause.
"Bakit mo sinuportahan ito?"
Ang kanyang mukha ay nagbago nang kaunti.
"Ano ang uri ng tanong na ito?"
"Isang napakasimpleng isa."
"Dahil nais mo ito."
"Hindi."
Tiningnan ko siya.
"Nais ko na huminto sa sakit."
"Parehong kinalabasan."
"Hindi."
Narinig ko ang aming sariling tinig na nagiging malambot.
"Bakit mo sinuportahan ang surgery?"
Ang Eric ay tiningnan ang iba.
Iyon ay takot sa akin higit pa kaysa sa galit.
"Eric."
"Sinuportahan kita dahil mahal kita."
"At?"
Siya ay huminga.
"At dahil inaasahan ko na itinatag namin na ang makabuluhang personal na mga proseso ay maaaring manggaling sa joint savings."
Nandirito ito.
Isang transaksyon na natagong sa loob ng malasakit.
Ang aming lalamunan ay kumusot.
"Ikaw ay nag-iiwan ng mental credit."
"Ito ay dramatic."
"Huwag gumamit ng salitang iyon."
"Anong salita?"
"Dramatic."
Itinuro ko sa aming sarili.
"Bumalik ako mula sa surgery tatlong oras na ang nakakaraan. Ako ay bandaged. Hindi ko maaaring itaas ang mga braso nang wasto. Ikaw ay nagpagalaw sa akin upang sabihin na ang aming medical proseso ay lumikha ng anim na libong dolyar allowance para sa iyo."
"Kapag sinabi mo ito tulad nito—"
"Paano pa dapat ko itong sabihin?"
Siya ay naging nasalamuerte.
"Nais ko ito sa loob ng maraming taon."
"Pagkatapos bakit hindi mo ito sinabi?"
"Hindi ko iniisip na susuportahan mo ito."
Ako ay nag-blink.
"Bakit?"
"Dahil tatawarang tingin mo ito."
"Hindi ko kailanman itong tinawag na wanity."
"Marahil mo itong gawin."
"Iniventas mo ang aming tugon at ginamit ang aming surgery upang iwasan ang pagtanong."
Eric ay itinaos ang kanyang upuan sa likod.
"Bakit ang lahat ay nagiging isang akusasyon?"
"Dahil natutuklasan ko na ikaw ay sumang-ayon sa isang bagay habang inaasahan ang lihim na pagbabayad."
"Hindi ako umaasahan ng bayad."
"Hiling mo ang katulad na pera."
"Hindi iyon bayad."
"Ano ito?"
"Makatarungan."
Ang salita ay nagsimulang tumugtog na pangungil.
Inilipat ko sa upuan.
Ang kasal ay tumaas sa ilalim ng aking mga bandage.
Ang Eric ay napansin.
Sa loob ng isang segundo, inaasahan ko na siya ay tumitigil.
Tanungin kung kailangan ko ng gamot.
Tulungan ako sa likod sa kama.
Sa halip, sabi niya:
"Alam mo, ito ay nag-apekto sa akin din."
Stare ko.
"Ano?"
"Ang surgery."
"Ang aming pagbawi?"
"Hindi."
Siya ay nag-atubili.
Pagkatapos:
"Ang iyong katawan."
Ang kusina ay naging ganap na tahimik.
Naramdamanan ko ang isang bagay na mas masama kaysa sa galit.
Kinikilala.
Ng isang pag-uusap na hindi alam na kami ay may loob ng mga taon.
"Ano ang tungkol sa aming katawan?"
"Ako ay nagugustuhan ka bago."
"Nananatili pa rin akong akin."
"Alam mo kung ano ang alin ko."
"Hindi. Sabihin ito."
Siya ay nimumuwan ng likod ng kanyang leeg.
"Ako ay na-attract sa iyong dibdib."
"Alam ko."
"Iyong binago ito."
"Nabawasan ko ito dahil ang aming spine ay nagbabayad para sa iyong kagustuhan."
"Ito ay walang kaluluwa."
"Ito ba?"
"Hindi ko sinabi sa iyo na manatili sa sakit."
"Sinabi mo sa akin na kumuha ng surgery."
"Oo."
"Pero nais mo ng resulta."
Ang Eric ay tiningnan ang iba.
Ang aming tiyan ay umiikot.
"Ginawa mo?"
"Nais ko kang malusog."
"Hindi iyon kung ano ang tinatanong ko."
Siya ay naging defensibo.
"Pinapayagan akong magkaroon ng mga kagustuhan."
"Syempre."
"Nag-asawa kami ng babae na may partikular na katawan."
Nandito ito.
Umupo ako nang perpekto na tahimik.
Patuloy siya dahil ang mga tao ay madalas na nagsasailalim ng pinakamasamang bagay pagkatapos ng pag-abot sa kanilang sarili na sila ay lumampas na sa linya.
"Sinisiguro ko lamang na hindi ako makakuha ng boto."
"Isang boto?"
"Iyon ay lumabas sa maling paraan."
"Hindi."
Negahan ko ang aming ulo.
"Naniniwala ko na ito ay lumabas na eksaktong tama."
"Iyong itinowist ito."
"Naniniwala mo na dapat kang magkaroon ng boto kung nais mo ang patuloy na pamumuhay na may chronic pain dahil ang iyong mga suso."
"Hindi ko sinabi yan."
"Sinabi mo na nag-asawa kami ng isang partikular na katawan."
"Nag-asawa ako sa iyo."
"Pagkatapos bakit kami ay nagsasalita tungkol sa kung ano ang iyong inalis bilang isang bagay na nawala mo?"
Ang kanyang panga ay naging mahigpit.
"Ako ay nag-alok din."
Stare ko sa kanya.
"Ano ang eksaktong nag-alok mo?"
Dapat siyang tumigil.
Siya ay hindi.
"Ilang atrakasyon."
Nakalimutan ko ang surgical pain.
Sa loob ng ilang segundo, mayroon lamang na pangungusap.
Ilang atrakasyon.
Tiningnan ko ang lalaking nagdala ng heating pads laban sa aming mga balikat.
Sino ay manood sa akin na umiiyak pagkatapos ng mahabang araw ng trabaho.
Sino ay dumalo sa konsultasyon kung saan ang surgeon ay ipinaliwanag ang nerve compression at postura na pinsala.
"Manood mo akong masakit sa loob ng maraming taon."
"Alam ko."
"At bahagi mo pa rin ang ginustong ang katawan na nagdudulot nito."
Siya ay humihinga.
"Ang mga tao ay kumplikado."
"Ang unang pangako na tama ang nagsabi mo."
Tiningnan niya ang halos mapagkakataon.
Pagkatapos ako ay patuloy.
"Ngunit ang pagiging kumplikado ay hindi inaamparan kung ano ang ginagawa mo."
Ako ay tumipon nang maingat.
Ang kilos ay nasakit.
Eric ay umabot patungo sa akin.
Ako ay hakbang palayo.
"Huwag."
"Hindi mo dapat makakuha ng naguluhan."
Umiiyak ako nang minsan.
"Ano?"
"Ay may surgery lang. Ang gamot ay nag-apekto sa emosyon."
Ang pangungusap na ito ay nagtapos ng argumento.
Hindi dahil siya ay nanalo.
Dahil biglaan akong nauunawaan na ang patuloy ay hindi magtuturo sa akin ng anumang bagay.
Kinuha ko ang aming telepono.
"Sino ang tinayag mo?"
"Ang aming kapatid."
"Bakit?"
"Ako ay nag-recover sa kanyang tahanan."
Eric ay stare.
"Ito ay walang kahulugan."
"Kailangan ko ng tulong sa pag-ligo. Kailangan ko ng mga pagkain. Kailangan ko ng may taong magmaneho sa akin sa mga follow-up appointment."
"Maaari akong gawin iyon."
"Maaari mo."
Tiningnan ko siya.
"Ngunit ngayon, hindi ko pinagkakatiwalaan na alagaan mo ako nang walang pagdadala sa katawan na iyong nag-aalaga."
Ang kanyang mukha ay nagbago.
"Ito ay makakama."
"Hindi."
"Ito ay totoo."
"Hindi mo maaaring magpasya na ang kasal ay nasa alalahanin dahil ng isang pagkakaintindi."
"Hindi ko ginawa ang desisyon."
Siya ay kumuwento.
"Pagkatapos kung ano?"
"Ito ay itinalangi mo."
Ang aming kapatid, Monica, ay dumating tatlumpung minuto mamaya.
Ang Eric ay kumilos nang perpekto habang siya ay nariyan.
Na nakasakit din.
Siya ay nagdala ng aming bag sa kanyang sasakyan.
Tinanong kung mayroon ako ng aming gamot.
Sinabi ni Monica kung anong oras ang susunod na dosis.
Sinumang maniningil ay naniniwala na siya ay isang maaalagang asawa.
Bago ako kumunin sa sasakyan, siya ay bumubulong:
"Kami ay nagsasalita kapag ikaw ay nagpapahinga."
Tiningnan ko siya.
"Ako ay namimingpi."
Iyon ay totoo.
Ako ay na-devastate.
Ngunit napakamahusay.
Ang Monica ay naghintay hanggang tatlong bloke palayo.
"Ano ang nangyari?"
Sinabi ko sa kanya.
Hindi dramatiko.
Lamang ang mga katotohanan.
Kapag umabot ako sa bahagi tungkol sa pantay na gastos, sabi niya:
"Ito ay walanghiya."
Kapag umabot ako sa bahagi tungkol sa atrakasyon, ay tumitigil siya sa isang pula na liwanag at lumiko patungo sa akin.
"Siya ay nagsabi ng ano?"
"Magmaneho."
"Rachel."
"Green light."
Siya ay magmaneho.
Pagkatapos:
"Ikaw ay hindi bumalik hanggang sa maaari mong itaas ang mga braso na sapat na mataas upang magtapon ng isang bagay."
Ako ay natawa.
Ito ay nasakit ang aming stitches.
"Huwag gawing tumawa ako."
"Mabuti. Iniinis mo niya silang tahimik."
Sa loob ng susunod na dalawang linggo, ang pagbawi ay naging kakaibang makapayapaan.
Ang Monica ay tumulong sa paglalaho ng aming buhok.
Nagdala ng mga pagkain.
Nag-komplain tungkol sa aming mga pagpipilian sa television.
Ang aming ina ay bumisita at nag-aayos ng mga bagay na walang hiniling sa kanya na ayusin.
Walang tao ay tinalakay kung ang aming katawan ay mukhang mas mahusay o mas masama.
Tinanong nila:
"Paano ang sakit?"
"Natutulog ka ba?"
"Kailangan mo ng tulong?"
Mga tanong tungkol sa function.
Hindi pagmamay-ari.
Ang Eric ay nag-text araw-araw.
Sa una:
Paano mo nararamdaman?
Pagkatapos:
Kailangan natin ng usap.
Pagkatapos:
Ito ay ganap na labis na.
Sa wakas:
Kailan ka babalik?
Sumagot ako sa mga praktikal na tanong.
Binalewala ang natitirang.
Sa aming follow-up appointment, ang Dr. Levin ay inalis ang bahagi ng bandage.
Siya ay nagtanong:
"Paano ang iyong likod?"
Natuklasan ko na hindi ako nag-take ng anti-inflammatory medication para sa aming mga balikat simula sa surgery.
"Nakalimutan ko na pakiramdam nito."
Siya ay ngumiti.
"Alalahanin iyon sa buong pagbawi. Ang surgical na pag-aalala ay pansamantala. Ang inilalim na pagbabago ay kung ano ang ginawa mo ito para."
Ako ay umiiyak sa kanyang opisina.
Hindi dahil ang Eric.
Dahil kailangan ko ng marinig ng isang tao na ilarawan ang aming desisyon nang wasto.
Isang medikal na pagpipilian.
Akin.
Kapag ako ay bumalik sa bahay ng Monica, ang Eric ay naghihintay sa labas.
Halos hiniling ko sa kanya na umalis.
Pagkatapos ay magpasya na nais ko ng isang pag-uusap nang walang anesthesia pa rin sa aming sistema.
Kami ay umupo sa porche.
Siya ay mukhang napakaubos.
"Inaasikaso ko ito ng masamang."
"Oo."
"Pumili ng pinakamasiyang posibleng oras."
"Ang iyon ay isang problema."
"Dapat akong maghintay."
"Iyon ay hindi ang pangunahing problema."
Siya ay humihinga.
"Ano ang nais mong sabihin sa akin?"
"Ang katotohanan."
"Na ako ay nag-apologize na."
"Nag-apologize ka sa pagkakaora."
"Nais mo pa rin na ang iyong hair transplant ay mula sa aming savings?"
"Oo."
Nag-nod ako.
"Pagkatapos walang nag-bagay."
"Bakit ito ang ginagawang masamang asawa?"
"Hindi ito."
Iyon ay nagulat sa kanya.
Patuloy ako.
"Ang aking alalahanin ay bakit naniniwala ka na ang aming proseso at ang iyo ay bumibili sa parehong libro."
"Ang parehong ay personal."
"Ang aming likod na sakit ay naidokumento sa medikal sa loob ng mahigit isang dekada."
"Alam ko."
"Nag-subukan ako ng physical therapy."
"Alam ko."
"Gumamit ako ng gamot."
"Oo."
"Binago ang mga suporta, ehersisyo, istasyon ng paggawa, mga posisyon sa tulog."
"Oo."
"At ang surgery ay nirerekomenda dahil ang mga bagay na iyon ay nabigo."
Siya ay tiningnan ang kalye.
"Nauunawaan ko."
"Hindi."
Negahan ko ang aming ulo.
"Nauunawaan mo ang mga katotohanan. Hindi mo sila pinahahalagahan."
"Ito ay walang kaluluwa."
"Patuloy mong tinatawag ito ng isang bagay na nakuha ko."
Nag-scrubbed niya ang kanyang mga kamay.
"Ano ang nais mong gawin ko? Tanggapin na ako ay nagugustuhan ang iyong mga suso?"
"Hindi."
"Dahil nagustuhan ko nila."
"Ito ay mabuti."
Mukha sa pagulat.
"Ang iyong atrakasyon ay iyo."
"Tama."
"Ngunit ang aming katawan ay akin."
Katahimikan.
"Maaari kang makaramdam na nawala dahil ang aming hitsura ay nagbago."
"Ako ay masaya na ito."
"Walang bahagi ng kami ay dinisenyo upang papakita sa iyong mga pakiramdam."
"Nais kong maging bahagi ng desisyon."
"Bakit?"
Siya ay naging maingay.
"Seryoso?"
"Seryoso."
"Pinapakita mo ang aming pangangailangan na magkaroon ng boto sa paggamot ng kalagayan na medikal na inirekomenda pagkatapos ng mga taong pagsisikap dahil pungkol mo ang gawin."
"Hindi ko sinabi na obligasyon."
"Nais mo ang isang boto."
Naging tahimik ang Eric.
Naghintay ako.
Sa wakas, sabi niya:
"Ito ay maling."
Ang unang tunay na pagsasang.
Hindi ko siya inligtas mula dito.
Siya ay patuloy.
"Iniisip ko na naramdamang... natatalo."
Ang salita ay pangit ngunit totoo.
"Bakit?"
"Dahil gumugol ako ng mga taon na naniniwala na ang iyong dibdib ay bahagi ng kung ano ang ginawa kang makaakit sa akin."
Ako ay lumunok.
"At kapag ang surgery ay naging totoo, natuklasan ko na ito ay magbabago."
"Pagkatapos bakit mo ginawa na ikaw ay ganap na mabuti?"
"Dahil anong uri ng asawa ang nagsasabi sa kanyang asawa na manatili sa sakit dahil nagugustuhan niya ang kanyang mga suso?"
"Isang napakagaling."
"Oo."
Nag-nod siya.
"Kaya sa halip, sinabi ko sa aming sarili na ako ay sumusuporta."
"At na-convert ang resentment sa pera."
Ang kanyang mukha ay naging mahigpit.
"Kapag nagsasalita mo tulad nito."
"Iyon ay kung ano ang nangyari."
Hindi siya nakipag-argue.
Mahalaga ito.
Pagkatapos ay nagsabi siya ng isang bagay na hindi ako umaasahan.
"Naniniwala ko na ang hair transplant ay katunayan."
"Ng ano?"
"Na ako ay nag-alok din."
Tiningnan ko siya.
"Ang iyong asawa ay tumitigil sa sakit, at nakita mo na bilang pagkalugi."
Ang kanyang mga mata ay puno.
"Alam ko kung paano kahanga-hanga ang tunog."
"Tumutunog ito nang totoo."
Sa loob ng isang sandali, nakita ko ang daan patungo sa unahan.
Pagkatapos ay nagdagdag siya:
"Pa rin akong naniniwala na ang joint savings ay dapat na available para sa aming proseso."
Ang daan ay mawala.
Hindi dahil nais mag-cosmetic surgery ay nagkakamali.
Dahil siya ay pa rin na nag-equate ng bodily autonomy na may financial entitlement.
"Kung nais mo ng isang transplant, mag-ipon para dito."
"Kami ay may-asawa."
"Oo."
"Ang aming pera ay ibinabahagi."
"Ibinabahagi ay hindi nangangahulugang bawat gastos ay dapat na tumugma sa dolyar ng dolyar."
"Gumugol mo ng anim na libong."
"Sa pangangalaga ng kalusugan."
"Patuloy mong ginagamit iyon upang gawing mas lehitimo ang iyong gastos kaysa akin."
"Ito ay mas kinakailangan."
"Ito ay subjective."
"Hindi."
Ako ay tumipon.
Mabagal.
Maingat.
"Hindi ko maaaring ayusin ito para sa iyo."
"Rachel."
"Kailangan ko ng kasosyo na may kakayahang makilala sa pagitan ng pagkakapantay at pagkapantay."
Siya ay kumuwento.
"Ano ang ibig sabihin nito?"
"Nangangahulugang kung kailangan ko ng anim na libong dolyar na surgery, ang makatarungan ay hindi nangangailangan na makatanggap ka ng anim na libong dolyar na gantimpala."
"Iyon ay hindi kung ano ang tawagan ko nito."
"Ito ay kung ano ang tinatanong mo."
Pumasok ako sa loob.
Sinubukan ang terapya.
Ang bahaging ito ay mahalaga.
Hindi ako nagtapos ng kasal dahil ng isang ligaw na pag-uusap sa araw na bumalik mula sa surgery.
Ang Eric ay sumang-ayon sa terapya pagkatapos ng tatlong linggo na bukod.
Sa unang ilang session, nakatuon siya sa pera.
Ang terapeuta ay patuloy na nagtanong tungkol sa kontrol.
Ang Eric ay tumanggi sa salita.
Ginawa ko rin sa una.
Pagkatapos ang mga pattern ay lumitaw.
Kapag binago ko ang aming buhok, siya ay nag-joke na dapat akong pumili ng susunod na estilo.
Kapag nagdagdag ako ng timbang sa panahon ng stressful na taon, sinubaybayan niya ang aming pagbili ng pagkain sa wika ng kalusugan.
Kapag huminto ako ng pagsuot ng mga takong dahil lumala ang aming likod, nag-reklamo siya na hindi na ako magsuot para sa kanya.
Walang mga insidente na ito ay mukhang malaki nang indibidwal.
Sama-sama, naglalanta ng isang bagay.
Ang Eric ay naniniwala na ang kasal ay nagbigay sa kanya ng lehitimong pakikibahagi sa mga desisyon tungkol sa aming hitsura.
Hindi ang kabuuang kontrol.
Isang bagay na mas subtle.
Isang reklamo.
Gumamit siya ng mga parirala na tulad:
Dapat akong mahalaga.
Ang aming mga kagustuhan ay bumibilang.
Dapat isaalang-alang ang iyong asawa.
Lahat ng mga makatuwad na pahayag sa maraming konteksto.
Ngunit siya ay umaabot na isaalang-alang sa sumusuko.
Ang terapeuta ay sa wakas na nagtanong sa kanya:
"Kung ang Rachel ay bumuo ng breast cancer at nangangailangan ng mastectomy, ang iyong atrakasyon ay magiging bahagi ng medikal na desisyon?"
Ang Eric ay tila lubos na nag-horror.
"Syempre hindi."
"Bakit hindi?"
"Dahil ang cancer ay seryoso."
Ang kuwarto ay naging tahimik.
Stare ko sa kanya.
Natuklasan niya bago ang sinuman ay nagsalita.
Ang aming sakit ay hindi kailanman umabot sa kanyang threshold ng seryoso.
Dahil ito ay mahabang.
Dahil patuloy akong nagrabaho.
Dahil natuto akong gumagana sa loob nito.
Dahil siya ay hindi maaaring makita ito.
At dahil ang bahagi ng aming katawan na nagdudulot nito ay nakinabang sa kanya sa aesthetically.
Ang Eric ay nagsimulang umiiyak.
Iyon ay marahil ang sandali na lubos na nauunawaan.
Nauunawaan ay hindi agarang naayos sa amin.
Mahalaga rin ito.
Siya ay nag-apologize.
Isang tunay na disculpa.
Walang ngunit.
Walang paliwanag una.
Kinikilala niya na pinabawasan ang sakit na hindi niya mararamdaman.
Kinikilala na ginawa ang aming katawan bahagi bilang shared marital property.
Kinikilala na ang financial na hiling ay pagdadala ng nagtatago bilang makatarungan.
Naniniwala ko sa kanya.
Nag-forgive ng mga bahagi nito.
Nag-file pa rin ako ng divorce walong buwan mamaya.
Ang mga tao ay minsan aasahan na ang totoong pag-amin ay mag-obligate ng reconciliation.
Hindi ito.
Ang terapya ay naglalanta ng higit pa kaysa sa pagkakamali ng Eric.
Ito ay naglalanta kung gaano kahaba akong ginawa ang aming katawan na mas maliit upang manatiling komportable ang relasyon.
Huli akong humangad ng mga komento.
Hintayo ng pagbili ng ilang damit dahil siya ay mas pinili ang iba.
Humantong sa pagtukoy ng mga kagustuhan bilang kontrol dahil bihira siyang tumaas sa tinig.
Ang Eric ay hindi isang bangkay.
Iyon ay halos ginawang mas mahirap na umalis.
Maaari siyang maging mabait.
Nakakatuwa.
Maganda.
Sinuportahan ang aming karera.
Alagaan ang aming ina pagkatapos ng surgery.
Alalahanin ang mga kaarawan.
Minahal ako sa maraming tunay na paraan.
Siya ay may mga naniniwala sa pag-asawa at sa mga katawan ng babae na nakasakit sa akin.
Ang parehong mga katotohanan ay umiiral.
Tanong niya sa akin sa aming huling session ng konsultasyon:
"Kung talagang nagbago ako, bakit umuuwi?"
Niniitip ko nang maingat bago sumagot.
"Dahil ang pagbabago ay hindi nangangailangan na manatili ako sa lugar kung saan mo ito pinapakita."
Siya ay umiiyak.
Kaya naman ako.
Naghiwalay kami nang walang dramatikong courtroom battle.
Ang mga pinansyal ay nahati.
Ang Eric ay sa wakas na nagbayad para sa kanyang sariling hair transplant.
Alam ko dahil nabanggit niya ito sa aming huli na mga administrative conversations.
Nagtawa ako.
"Ano?"
"Walang."
"Iniisip mo na ito ay walang kahulugan."
"Hindi."
Ngumiti ako.
"Tunay na inaasahan kong ikaw ay mamahalin ito."
Siya ay stare sa akin.
Pagkatapos ay natawa rin.
Ito ay isa sa huling madaling sandali na nagbahagi kami.
Dalawang taon pagkatapos ng surgery, halos hindi ako naiisip ang aming dibdib.
Iyon ay maaaring tumugtog na kakaiba isinasaalang-alang kung gaano karami ng aming buhay ay umiikot sa paligid nito.
Ito ay eksaktong bakit ito ay mahalaga.
Ako ay umiikot ngayon.
Hindi heroiko.
Tatlong milya sa magandang heluga.
Maaari akong manatiling sa pamamagitan ng mga konsyerto nang hindi kinakalkula kung kailan magsisimula ang aming itaas na likod na sumusunog.
Nagmamay-ari ng mga suporta na may manipis na strappy.
Minsan akong nakalimutan na magsuot ng isa sa bahay.
Ang unang pagkakataon na natuklasan ko na gumugol ako ng buong araw na hindi nag-isip tungkol sa balikat na sakit, ako ay umiiyak sa parking lot ng grocery store.
Ang sakit ay kumukupya ng malaking mental space.
Matutuklasan mo iyon lamang pagkatapos ng ilang nito ay umalis.
May mga tatak sa aming mga suso.
Sila ay nawala.
Hindi ganap.
Hindi ko sila binabati.
Sila ay markahan ng isang desisyon na tinipid ko sa loob ng mga taon dahil ang lahat ay mayroon isang opinyon tungkol sa isang katawan na hindi nila kinakailangan na mamuhay sa loob.
Ang mga kaibigan ay naisip na ako ay maswerte.
Ang mga estranherong naiisip ko ay dramatiko.
Ang Eric ay naisip na ang aming sakit ay mahalaga hanggang sa paggamot ng pagbabago ng isang bagay na nagugustuhan niya.
Ang surgery ay nagturo sa akin ng isang bagay na nauunawaan ko nang may pag-iisip ngunit hindi personalhong:
Ang kasosyo ay pinapayagan ang mga pakiramdam tungkol sa mga pagbabago sa iyong katawan.
Hindi nila kina-entitle na kontrolin ang mga pagbabago.
Maaari nilang kailangang oras upang mag-adjust.
Maaari nilang makakabago ang atrakasyon.
Maaari pa silang magdulot ng isang bagay tungkol sa hitsura na alam.
Ang mga pakiramdam na iyon ay maaaring maging tunay na walang nagiging awtoridad.
Ang kalusugan ay hindi isang marital na boto.
Ang sakit ay hindi kailangang maging patuloy na hindi matanggap upang ang isang tao ay mag-apruba ng paggamot.
At ang makatarungan sa isang kasal ay hindi nangangahulugang pag-convert ng bawat pagkilala ng pag-aalaga sa isang utang.
Mga taon mamaya, ang Monica at ako ay namimili kapag kami ay lumipas sa isang cosmetic clinic na nag-advertise ng hair restoration.
Siya ay tumuro.
"Iniisip mo na ang Eric ay nakakuha ng kanyang anim na libong dolyar ang halaga?"
Natawa ako.
"Pag-asa ko."
"Ikaw ay nakakaabala na umusbong."
"Ako ay komportable. Ginagawa nito akong magkabutid."
Siya ay umiiwas sa mga mata.
Pagkatapos ay tinanong:
"Ikaw ba ay nagsisisi ng surgery?"
"Asahan."
"Ang kasal?"
Ang sagotang iyon ay tumagal ng mas mahabang panahon.
"Hindi."
Siya ay tila nagulat.
"Talaga?"
"Nagsisisi ako ng ilang bagay na nangyari sa loob nito."
Ako ay nag-adjust ng damit sa estante.
"Ngunit kung aalis ako ng kasal, aalis ko ang bersyon ng akin na sa wakas ay natuto kung saan ang aming mga hangganan ay."
"Tumutunog ito na parang isang bagay na naimpenta sa isang mug."
"Marahil ito ay."
Siya ay natawa.
Bumili ako ng damit.
Hindi dahil itinuro ako na mas maliit.
Hindi dahil ang sinuman ay ginusto ang neckline.
Dahil sinuot ko ito at ang aming mga balikat ay hindi nasakit.
Ang ordinaryong katotohanan ay pa rin ay pakiramdam na kahanga-hanga.
Ang araw na bumalik ako mula sa surgery, naniniwala akong ang kalayaan ay nangangahulugang maging pisikal na mas magaan.
Ako ay bahagi lamang ng tama.
Ang surgeon ay inalis ang tisyu na nagdulot ng maraming taon ng sakit.
Ang natitirang tumagal nang mas mahabang.
Ang kakaibang dagdag.
Ang pakikipag-ayos.
Ang ideya na pagmamahal ay nangangahulugang ginagawang komportable ang aming katawan para sa isang tao.
Ang paniniwala na ang kababalanghan ng iba ay maaaring lampasan ang aming sariling pisikal na pagdudulot.
Walang surgeon ay maaaring alisin ang mga iyon.
Kailangan kong gawin.
At kapag ginawa ko, sa wakas ay nauunawaan ang pagkakaiba sa pagitan ng maging minahal at napag-aari.
Ang pagmamahal ay maaaring magkaroon ng mga kagustuhan.
Ang pagmamahal ay maaaring magsikap sa pagbabago.
May you like
Ang pagmamahal ay maaaring maging karanasan na walang pag-asa.
Ngunit ang pagmamahal ay hindi nagbibigay sa iyo ng invoice dahil tumitigil ka na lumapaz.
