Sabi ng asawa ko, "nagha-hallucinate" raw ako dahil sa stress—pero saktong-sakto ang timing ng "music habang naglilinis" ng kapitbahay ko sa oras ng pagtulog ng bagong silang kong sanggol: 10:15 ng umaga at 2 ng hapon, parang orasan.
Ilang araw akong nakiusap sa kapitbahay ko na huwag gisingin ang baby ko, at nakiusap din ako sa asawa ko na maniwalang sinasadya ang timing na iyon. Walang nakinig sa akin nang seryoso hanggang sa ginawa ng matalik kong kaibigan na isang bagay na mahirap balewalain ang reklamo ng isang pagod na ina.
Tatlong linggo matapos manganak, sinusukat ko ang oras sa mga yugto na tig-aapatnapu't limang minuto.
Ang apatnapu't limang minuto ay mahabang oras na para maligo.
Sapat na ang apatnapu't limang minuto para maghanda at kumain.
Sapat na ang apatnapu't limang minuto para ipikit ang mga mata nang hindi nagigising sa taranta dahil akala ko ay nakalimutan ko nang pakainin ang baby.
Ang anak kong si Theo ay malusog, maganda ang hitsura, at walang interes na matulog nang higit sa dalawang oras nang tuloy-tuloy.
Umaalis siya bago sumikat ang araw at karaniwang umuuwi pagkalipas ng alas-otso ng gabi.
Walang mga lolo't lola na malapit sa amin.
Walang yaya.
Walang kapatid na babae na pwedeng dumalaw kahit sa hapon lang.
Kadalasan, kaming dalawa lang ni Theo sa apartment namin sa ikalawang palapag, na sinusubukang kilalanin at intindihin ang isa't isa.
Sobrang pagod din ako kaya minsan ay napapaiyak ako dahil lang sa pag-beep ng microwave.
Iyon ang buhay ko nang magsimulang maging problema si Kevin.
Nakatira si Kevin sa mismong taas ng unit namin.
Nasa edad trenta-pababa siya at nagpakilalang musikero.
Gayunpaman, hindi ko nalaman kung may nagbabayad ba talaga sa kanya para gumawa ng musika.
Hinahayaan niyang nakatengga ang mga labahin niya sa mga washing machine na ginagamit ng lahat.
Naninigarilyo siya malapit sa side entrance kahit na ipinagbabawal ito sa gusali.
Minsan, nag-ensayo siya ng drums hanggang halos alas-onse na ng gabi at tumigil lang matapos may tumawag sa management.
Pero pagkauwi ni Theo, nagbago ang ingay na galing kay Kevin.
Sa simula, akala ko ay nagkataon lang.
Noong unang Martes, halos isang oras akong nagpalipas ng oras sa pagpapakain, pagpapadighay, at paglalakad-lakad sa kwarto kasama siya.
Bumubulong ako ng kung anu-ano hanggang sa sa wakas ay pumikit na ang mga mata niya.
Dahan-dahan ko siyang inilapag sa bassinet.
Kumalma ang paghinga niya.
Tapos, nagsimulang manginig ang kisame.
Biglang dumilat si Theo.
Umiyak siya nang malakas.
Nakatayo ako sa tabi ng bassinet at halos mapaiyak na rin kasabay niya.
Tumagal ang musika nang 20 minuto. Kinabukasan, walang nangyari nang alas-diyes-kinse (10:15).
Pagkatapos na pagkatapos makatulog ni Theo, nagsimulang tumugtog si Kevin ng acoustic drum kit.
Umalingawngaw ang tunog ng snare drum hanggang sa kisame.
Agad na nagising si Theo.
Naulit iyon kinabukasan.
At naulit pa ulit.
Palaging malapit sa alas-diyes-kinse (10:15) o alas-dos (2:00) ang oras.
Noong una, sinabi ko sa sarili ko na nagiging paranoid lang ako.
Nakakaapekto sa utak ang kawalan ng sapat na tulog.
Alam ko iyon.
Nakapagbasa na ako ng sapat na payo tungkol sa panahon pagkatapos manganak para malaman na kayang baguhin ng matinding pagod ang isang tao.
Alam ko rin na madali akong mabalisa o ma-overwhelm sa mga karaniwang problema.
Kaya sinimulan kong ilista ang mga oras kung kailan maingay.
Lunes, 10:17. Bass.
Martes, 2:03. Drums.
Miyerkules, 10:14. Musika.
Huwebes, 1:58. Drums.
Halos perpekto ang pattern.
Noong Biyernes na iyon, umakyat ako sa taas.
Hindi pa ako nakakapag-shower.
Ang buhok ko ay nakatali sa isang buhol na tila hindi na matatanggal.
Naka-strap sa dibdib ko si Theo gamit ang isang baby carrier.
Kumatok ako.
Binuksan ni Kevin ang pinto; nakasuot siya ng sweatpants at itim na T-shirt.
May tumutugtog na musika sa likuran niya.
Tiningnan niya si Theo, tapos ako naman.
"Ano?"
Sumulyap siya sa kanyang balikat.
"Hindi naman ganoon kalakas."
"Nagigising siya dahil doon."
Muling tumingin si Kevin kay Theo.
"Ayaw matulog ng mga sanggol."
Bahagyang gumalaw ang kanyang labi.
"Hindi ko alam ang schedule ng pagtulog ng baby mo."
"Pare-parehong oras ito nangyayari araw-araw."
"Tapos?"
"Kaya hinihiling ko sa iyo, pakiusap, kung gusto mong magpatugtog, pwede bang iwasan mo ang oras na alas-diyes hanggang alas-onse ng umaga at bandang alas-dos ng hapon?"
"Naglilinis ako sa mga oras na iyon."
"Naglilinis ka habang nagda-drums?"
Ngumiti siya.
"Minsan."
Tinitigan ko siya.
"Seryoso ako."
"Kevin, siguro nasa 90 minuto lang ang tulog ko sa bawat pagkakataon. Hindi ko hinihiling na tumahimik ka buong araw."
"May karapatan akong i-enjoy ang apartment ko."
"Hinihiling ko lang ang dalawang maikling oras na iyon." "At sinasabi ko sa iyo, nagbabayad din ako ng upa."
Gumalaw si Theo sa tapat ng dibdib ko.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Baka kailangan niyang masanay sa ingay."
Naramdaman ko ang hapdi ng mga luha sa aking mga mata.
Ayaw na ayaw ko ng ganoon.
Ayaw kong umiyak sa harap ng mga taong dapat ay kinagagalitan ko.
"Pakiusap."
"Pasensya na."
Hindi naman siya tunog nagsisisi.
Sumara ang pinto.
Lalong lumakas ang tugtog.
Nang gabing iyon, sinabi ko kay Daniel.
Kumakain kami ng pinainit na pasta habang natutulog si Theo sa portable bassinet sa tabi ng sofa.
Kinuskos ni Daniel ang kanyang mga mata.
"Tungkol saan?"
"Sa tugtog."
"Matagal na siyang nagpapatugtog."
"Hindi naman ganito kalakas."
"Tahimik naman siya kapag umuuwi ako."
"Kasi hindi natutulog si Theo nang alas-otso ng gabi."
"Ano ang gusto mong sabihin ko sa kanya?"
"Sabihin mo sa kanyang huwag na niyang ibase ang oras ng tugtog sa tulog ni Theo."
Tumingin sa akin si Daniel.
"Oo."
"Clara, paano niya malalaman kung kailan natutulog si Theo?"
"Hindi ko alam. Naririnig niya tayo. Manipis ang mga pader. Baka napansin niya ang routine."
Bumuntong-hininga si Daniel.
Dahil sa buntong-hiningang iyon, bigla akong nagalit.
"Huwag."
"Huwag mong gawin 'yung ginagawa mo—na magdedesisyon kang nag-o-overreact ako kahit hindi pa ako tapos magsalita."
"Hindi naman."
"Ginagawa mo."
Ibinaba niya ang kanyang tinidor.
"Sinasabi ko lang na pagod na pagod ka na."
"Halos hindi ka na natutulog."
"Alam ko."
"Nagpapalala ang stress sa pakiramdam sa mga bagay-bagay."
Tinitigan ko siya.
"Sinasabi mo bang guni-guni ko lang ang..."...mga tambol?"
"Hindi."
"Hindi."
"Kung gayon, ano ang ini-imagine ko?"
Nag-alinlangan si Daniel.
Mas masama pa iyon kaysa sa pagsagot.
"Siguro hindi naman 'yun imahinasyon," sabi niya. "Baka pinagdurugtong-dugtong mo lang ang mga bagay-bagay dahil stressed ka."
"Ang eksaktong timing."
Napatawa ako nang bahagya.
"So, nababaliw na ako? 'Di ba?"
"Hindi 'yun ang sinabi ko."
"Pero 'yun ang ibig mong sabihin."
Gumalaw si Theo sa kanyang bassinet.
Hininaan ko ang boses ko.
"Kailangan kong maniwala ka sa akin."
Lumambot ang ekspresyon ni Daniel.
"Naniniwala akong naririnig mo siya."
"Hindi ko alam kung ano ang gusto mo sa akin."
"Gusto kong itigil mo ang pagtrato sa akin na parang baliw at nag-i-imagine lang ng mga bagay."
Sandali siyang nagmukhang nahihiya.
Tapos, tumunog ang work phone niya.
Tiningnan niya ito.
Walang nagbago.
Pagkalipas ng sumunod na Lunes, nagsimula akong mag-record.
Alas-10:12 ng umaga, nakatulog si Theo.
Alas-10:16 ng umaga, nagsimula ang tunog ng bass.
Nag-record ako ng 30 segundo sa phone ko.
Alas-1:55 ng hapon, inihiga ko ulit si Theo.
Alas-2:01 ng hapon, may mga tambol.
Ni-record ko rin 'yun.
Mas malala ang sumunod na araw.
Mula pa pagsikat ng araw ay hirap na hirap nang makatulog si Theo.
Pagdating ng alas-10:10 ng umaga, nakatayo ako sa tabi ng crib at dahan-dahang nag-uugoy habang tumutulo ang mga luha ko—sa wakas kasi ay tumigil na siya sa pag-iyak.
Alas-10:15 ng umaga, biglang sumabog ang malakas na musika mula sa kisame.
Nagulat nang husto si Theo kaya biglang kumawag ang mga braso niya palabas.
Napahiyaw siya.
Binuhat ko siya.
Inugoy-ugoy ko siya.
Pinatahimik ko siya.
Sa huli, naglakad ako papunta sa hallway at dumulas pababa sa dingding habang nakayakap si Theo sa dibdib ko.
Umiyak ako hanggang sa sumakit ang mga baga ko.
Tapos, tinawagan ko si Maya.
Si Maya ang matalik kong kaibigan mula pa noong 19 anyos kami.
Nakatira siya sa lugar na 20 minuto ang layo at may dalawa na siyang sariling mga anak.
"Uy." "Anong problema?"
Sinubukan kong magsalita.
Ang tanging lumabas ay isang hikbing kapos sa hininga.
Biglang nagbago ang tono ng boses niya.
"Clara, nasaan si Theo?"
"Ligtas ba siya?"
"Oo."
"Ligtas ka ba?"
"Oo."
"Sige. Huminga ka muna."
Nanatili siya sa linya habang sinusubukan kong kumalma.
Ang ingay.
Ang oras ng paglitaw nito.
Ang mapang-asar na ngiti ni Daniel.
Ang sinabi ni Daniel na baka pinagdurugtong-dugtong ko lang ang mga pangyayari dahil sa stress.
Tumahimik nang husto si Maya.
"Ano?"
"Lahat ng hawak mo. Mga video, oras, mga text kay Daniel, kahit ano pa 'yan."
"Maya, ayoko ng gulo."
"Ayoko rin naman."
Nagbago ang tono niya mula sa pagiging maunawain patungo sa isang kalmadong nakakatakot.
"Gusto ko ng ebidensya."
"Ano ang gagawin mo?"
"Maling ina ang kinalaban niya."
"Maya."
"Bigyan mo ako ng 24 oras."
Pagkatapos ay ibinaba niya ang telepono.
Oras, petsa, uri ng ingay, at kung gaano ito katagal.
Tulog ba ang bata?
May kopya ba ng recording?
Napangiti ako nang bahagya.
Ganyan talaga si Maya.
Dumating siya nang hapon ding iyon dala ang kape, mga pinamili, at ang kanyang laptop.
Habang pinapasuso ko si Theo, nakikinig siya sa mga recording gamit ang headphones.
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.
"Hindi ito patago-tago."
Isinara ni Maya ang laptop.
"Hoy."
"Wala rito si Daniel kapag araw."
"Sabi niya, dahil daw sa stress kaya ko napagdurugtong-dugtong ang mga bagay-bagay."
"Maraming kayang gawin ang stress." Hindi nito kayang gumawa ng tunog ng acoustic drum solo sa isang recording gamit ang telepono."
Napatawa ako habang tumutulo ang aking mga luha.
Ginugol ni Maya ang sumunod na ilang oras sa pagkatok sa mga pinto.
Itinanong lang niya kung nakaranas sila ng ingay na galing sa lalaki.
Pagsapit ng alas-sais, nakausap na niya ang walong nangungupahan.
Anim sa kanila ang may reklamo.
Tinipon ni Maya ang mga pahayag ng sinumang handang magbigay nito.
Pagkatapos, ipinadala niya ang lahat kay Ken, ang property manager, at kay Denise, ang building manager.
Ang mga recording.
Ang mga naunang reklamo.
At isang detalyeng hindi ko napansin.
Sa tatlo sa aking mga video, nagsimula ang musika wala pang dalawang minuto matapos tumahimik nang tuluyan ang aking apartment.
Itinuro ni Maya ang waveform.
Kinabahan ako nang husto.
"Sa tingin mo ba, naghihintay siya hanggang sa tumigil sa pag-iyak si Theo?"
"Sa tingin ko, naririnig niya ang sapat na tunog para malaman kung kailan nagbabago ang routine ninyo."
Nakaramdam ako ng pagkahilo at pagkadiri.
Tumawag si Ken sa loob ng isang oras.
Sinabi niyang mayroon nang nakatalang pormal na babala tungkol sa ingay si Kevin, at nasabihan na siyang labag sa mga patakaran ng gusali ang paggamit ng acoustic drums.
"Bakit ginagamit pa rin niya ang mga iyon?" tanong ko.
"Wala kaming dokumentasyon na nagpapatuloy siya sa paggamit nito."
"Ngayon, mayroon na."
"Oo, mayroon na."
Gabing iyon, nakatulog si Theo nang halos tatlong oras nang tuloy-tuloy.
Kinabukasan, alas-4:55 ng madaling-araw, nag-vibrate ang telepono ko dahil sa isang text mula kay Maya.
"Tumingin ka sa bintana sa harap. At kahit anong mangyari, HUWAG kang tatawa nang malakas. Magigising mo ang bata."
Bumangon ako at maingat na naglakad patungo sa sala.
Mahimbing na natutulog si Theo sa kanyang bassinet.
Nakatayo sina Ken at Denise malapit sa pasukan ng gusali.
Pareho silang naka-coat.
Pareho silang may hawak na folder.
Sa kabilang kalye, nakaupo si Maya sa hood ng kanyang kotse habang umiinom ng kape.
Tumingin siya sa itaas at nakita ako.
Eksaktong alas-singko ng madaling-araw, nag-buzz si Denise sa apartment ni Kevin.
Walang sumagot.
Nag-buzz siyang muli.
May ilaw na bumukas sa itaas.
Nagmadali akong lumabas at tumayo sa hagdanan.
Makikita sa kanyang mukha ang inis dahil naistorbo ang kanyang pagtulog.
"Ano 'to?"
Ipinakita ni Ken ang isang folder.
"Kailangan naming pumasok sa unit mo para sa isang inspeksyon kaugnay ng paulit-ulit na paglabag sa kontrata sa pag-upa."
"Alas-singko ng madaling-araw?"
"Natutulog ako." "Hindi ko 'yun nakita."
"Naiparating na ang abiso."
Luminga-linga si Kevin.
Pagkatapos, nakita niya si Maya.
"Ano ang ginagawa niya rito?"
"Nag-e-enjoy sa pagsikat ng araw."
Hindi man lang ngumiti si Denise.
Pumasok sila sa loob.
Pagkalipas ng mga sampung minuto, lumabas muli si Kevin.
Sa likuran niya, may dala si Denise na ilang adhesive inspection tag.
Habang sumisilay ang ngiti sa aking mukha, napansin ako ni Kevin.
"Dahil ito sa kanya."
Tumingin sa akin si Ken.e.
Pagkatapos, binalingan ulit si Kevin.
"Hindi siya ang problema."
"Natural lang na magreklamo siya."
"May mga reklamo kami mula sa anim na unit."
Nagbago ang ekspresyon ng mukha niya.
"Anim?"
"Anim na dokumentadong reklamo, kasama ang mga recording at mga naunang paalala."
Binuksan ni Denise ang kanyang folder.
"Napagsabihan ka na noon na huwag gumamit ng acoustic drum kit sa loob ng unit."
"Musikero ako."
"Hindi nangingibabaw ang propesyon mo sa kontrata ng pag-upa."
"May mga karapatan ako."
Iniabot sa kanya ni Ken ang isang dokumento.
"Pormal na paglabag ito. Ang anumang karagdagang dokumentadong reklamo tungkol sa sobrang ingay ay maaaring magresulta sa karagdagang multa o pagpapatupad ng mga tuntunin sa kontrata, hanggang sa tuluyang pagpapawalang-bisa nito."
Tinitigan ni Kevin ang papel.
Pagkatapos ay tumingin siyang muli sa akin.
Hindi ako umiwas ng tingin.
Nakita niya ako.
Sa unang pagkakataon simula nang umuwi si Theo, hindi ngumisi nang mapang-asar si Kevin.
Itinaas ni Maya ang kanyang tasa ng kape sa direksyon ko, na parang baso ng champagne.
Tinakpan ko ang aking bibig para hindi ako matawa.
Sumapit ang 10:15 ng umagang iyon.
Naupo ako sa tabi ng crib at naghintay.
10:16.
Katahimikan.
10:20.
Walang nangyari.
10:30.
Maagang umuwi si Daniel nang gabing iyon.
Ipinadala sa kanya ni Maya ang mga recording.
Lahat ng mga iyon.
Tumayo siya sa kusina habang nagpapainit ako ng bote ng gatas.
"Pinakinggan ko ang mga iyon," sabi niya.
"Okay."
"Tama ka."
"Oo."
Lumunok siya.
"Hindi ko dapat sinabing baka naghahallucinate ka lang."
"Naisip ko 'yun."
Dahil doon, napatingin ako sa kanya.
Mukha siyang pagod na pagod.
Sa pagkakataong iyon, wala akong pakialam.
"Tatlong linggo pa lang akong nanganak noon," sabi ko. "Sinabi ko sa iyong may sadyang nagpapahirap sa buhay ko, pero ang unang pumasok sa isip mo ay pagdudahan kung maayos pa ba ang takbo ng utak ko."
"Nagsisisi ka na ngayon dahil gumawa si Maya ng spreadsheet at pinagtibay ng anim na kapitbahay ang sinasabi ko."
Yumuko si Daniel.
"Nabigo ako sa'yo."
Hindi ako sumagot.
Nagpatuloy siya. "Patuloy kong iniisip na dahil tahimik si Kevin pag-uwi ko, hindi naman siguro ganoon kalala ang sitwasyon gaya ng sinabi mo. Mas madaling isipin iyon kaysa aminin sa sarili ko na iniiwan kitang mag-isa buong araw at wala akong kaalam-alam kung ano talaga ang nangyayari sa mga araw mo."
"Hindi ko agad mababago ang schedule ng trabaho ko," sabi niya. "Pero nakausap ko na ang supervisor ko. Pwede akong lumipat sa schedule na apat na araw na may tig-sampung oras na trabaho simula sa susunod na buwan."
Tinitigan ko siya.
"Ginawa mo na 'yun?"
"Oo."
"At habang wala pa sa panahong 'yun?"
"Ako na ang bahala kay Theo pag-uwi ko. Pagpapakain, pagpapaligo, lahat ng kailangan niya. Magkakaroon ka ng dalawang oras na walang istorbo bago matulog."
Lumapit si Daniel pero hindi niya ako hinawakan.
"Alam kong hindi mabubura ng pagbabago ko ang mga sinabi ko noon."
"Hindi nga."
"Gusto ko pa ring bumawi at maging mas maayos."
Tumango ako.
Sapat na iyon sa ngayon.
Hindi ko na kailangan pang gawin niya iyon.
Tumigil ang tunog ng drums.
Nanatili sa normal na lakas ang tunog ng bass.
Pagkalipas ng isang buwan, lumipat siya ng tirahan matapos ireklamo ng isa pang nangungupahan dahil sa paglabag sa kontrata—ang paninigarilyo sa loob ng gusali.
Hindi ko na nalaman kung pinilit ba siya ng management na umalis o siya mismo ang nagpasyang lumipat.
Apat na buwang gulang na si Theo ngayon.
Natutulog pa rin siya sa umaga bandang 10:15 at sa hapon nang 2:00.
Minsan, tumatagal lang ng 20 minuto.
Minsan naman, umaabot ng isang oras.
Alam na ni Daniel ang schedule ngayon.
Hindi tulad ni Kevin, ginagamit nila ang kaalamang ito sa positibong paraan.
Dati, akala ko ang pinakamahirap na bahagi ng mga linggong puno ng drama ni Kevin ay ang ingay.
Hindi pala.
Ang pagiging pagod at takot ang pinakamahirap.
Ang pakiramdam na sigurado kang may nangyayari, habang ang taong pinagkakatiwalaan ko nang lubos ay pinagdududa ako sa sarili kong karanasan.
Dahil kay Daniel, pakiramdam ko ay hindi ako pinaniniwalaan.
Binigyan ako ni Maya ng bagay na magagamit ko.
May you like
Ebidensya.
At nang hawak ko na iyon, tumigil ang ingay, at sa wakas ay nagbalik ang katahimikan.
