frontiertimes
Aug 15, 2026

SAMPUNG TAON KONG ITINURING NA TUNAY NA INA ANG AKING BIYENAN – HANGGANG SA BUMULONG ANG WALONG TAONG GULANG KONG ANAK: "MOMMY, MAY INILALAGAY NA PUTING PULBO SI LOLA SA KAPE MO"

SAMPUNG TAON KONG ITINURING NA TUNAY NA INA ANG AKING BIYENAN – HANGGANG SA BUMULONG ANG WALONG TAONG GULANG KONG ANAK: "MOMMY, MAY INILALAGAY NA PUTING PULBO SI LOLA SA KAPE MO"

“Mommy… may inilalagay si Lola na puting pulbo sa kape mo kapag akala niya ay walang nakatingin.”

Walong taong gulang ang anak kong si Lia nang ibulong niya sa akin ang mga salitang iyon. Inaayos ko noon ang mga dokumento sa aming kwarto sa Green Valley. Ang sikat ng araw sa hapon ay payapang pumapasok sa bintana, dahilan upang magmukhang normal ang lahat. Iyon ang dahilan kung bakit mas masakit pakinggan ang kanyang sinabi.

Natigilan ang mga kamay ko. “Anong sabi mo, anak?”

Tumingin si Lia sa pasilyo nang may takot at isinara ang pinto ng kwarto. “May maliit siyang puting garapon na nakatago.”

“Sino?”

“Si Lola Berta.”

Bumigat ang pakiramdam ko. “Anong ginagawa niya roon?”

“Inilalagay niya sa kape mo tuwing umaga. Hinihalo niya nang mabilis at pagkatapos ay pinapanood ka niyang uminom.”

Ilang segundo akong hindi nakapagsalita. Ang biyenan kong si Berta Santos ay sampung taon nang nakatira sa amin. Sampung taon. Nang mamatay ang sarili kong ina noong nasa kolehiyo pa ako, unti-unting pinuno ni Berta ang puwang na akala ko ay habambuhay nang mababakante. Dumadalo siya sa mga birthday ko, inalagaan ako noong ipinanganak si Lia, at nagluluto kapag ginagabi ako sa trabaho. Ako ang nagbabayad ng kanyang mga check-up, gamot, at mga bakasyon. “Nanay” ang tawag ko sa kanya nang mas madalas kaysa sa kanyang pangalan. At tuwing umaga, ipinaghahanda niya ako ng kape na may kasamang cinnamon.

“Inumin mo ito, Elena,” lagi niyang sinasabi nang may lambing. “Para magkaroon ka ng lakas sa buong araw.”

Noong hapong iyon, nagbago ang kahulugan ng mga salitang iyon. Bumukas ang pinto at pumasok si Berta na may dalang ngiti. Agad na lumayo sa akin si Lia. May napansin si Berta. “Anong pinagbubulungan ninyong dalawa?”

“Tungkol sa school,” pagsisinungaling ko. “May project si Lia.”

Tumingin si Berta sa aking anak. Yumuko si Lia. May kakaibang dumaan sa mukha ng aking biyenan, ngunit mabilis din itong nawala. “O siya, ang kape mo ay nasa ibaba na. Inumin mo habang mainit pa.”

Nang makaalis siya, bumulong si Lia: “Huwag mong inumin, Mommy.”

Lumuhod ako sa harap niya. “Gaano mo na katagal nakikitang ginagawa ito ni Lola?”

“Matagal na po. Akala ko ay gamot lang, pero kahapon sinabi niya na secret lang daw ito at hindi dapat sabihin sa iyo.”

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Alas-5:00 ng madaling araw, nagtago ako sa loob ng pantry. Nakita ko si Berta na pumasok, naghanda ng tasa ko, at kumuha ng isang porselanang lalagyan na nakatago sa likod ng mga pampalasa. Naglagay siya ng dalawang kutsarita ng puting pulbo, hinalo nang maigi, at itinago muli ang lahat. Hindi ko na kailangang malaman kung ano iyon para maintindihan na hindi ito aksidente. Ito ay isang nakasanayang gawain.

Other posts