SINABI NG AKING ASAWA NA “NILALAMAN KO LANG ANG MGA BAGAY-BAGAY” MATAPOS MAGISING NG AMING BAGONG SILANG NA ANAK SA PAREHONG DALAWANG ORAS ARAW-ARAW—PAGKATAPOS AY IDOKUMENTO NG AKING KAIBIGAN KUNG ANO ANG TALAGANG GINAGAWA NG AMING KAPITBAHAY
# SINABI NG AKING ASAWA NA “NILALAMAN KO LANG ANG MGA BAGAY-BAGAY” MATAPOS MAGISING NG AMING BAGONG SILANG NA ANAK SA PAREHONG DALAWANG ORAS ARAW-ARAW—PAGKATAPOS AY IDOKUMENTO NG AKING KAIBIGAN KUNG ANO ANG TALAGANG GINAGAWA NG AMING KAPITBAHAY
Tatlong linggo pagkatapos manganak, nabubuhay ako sa putol-putol na tulog at apatnapung minutong idlip nang simulan ng lalaki sa itaas na magpatugtog ng malakas na musika halos eksakto kung kailan sa wakas ay nakatulog ang aking sanggol—10:15 ng umaga at 2:00 ng hapon, araw-araw. Nang sabihin ko sa aking asawa na ang tiyempo ay parang sadyang ginawa, sinabi niya na ang pagod ay nagiging sanhi upang “pagdugtungin ko ang mga bagay na hindi naman totoo.” Pagkatapos ay dumating ang aking matalik na kaibigan na may dalang laptop, isang notebook, at walang pasensya sa pagiging magalang. Sa loob ng dalawampu't apat na oras, anim na kapitbahay, mga na-record na oras, at isang tagapamahala ng gusali ang napatunayan na hindi ako nag-imbento ng anuman.
Tatlong linggo pagkatapos ipanganak ang aking anak, ang pagtulog ay tumigil na sa pagiging isang bagay na ginagawa ko sa gabi.Naging pera ito.Ang dalawampung minuto ay maaaring makabili ng paligo.Ang tatlumpung minuto ay maaaring makapagdala sa akin sa pananghalian.Ang apatnapu't limang minuto ay parang napakaganda kaya't gigising ako nang nalilito at susuriin kung humihinga pa ba ang sanggol.
Ang aking anak, si Noah, ay malusog.Maganda.Perpektong karaniwan ayon sa bawat doktor.Alin ang nangangahulugang natulog siya nang eksakto sa masamang paraan na ipinapayong matulog ng mga bagong silang.
Ang aking asawa, si Ethan, ay bumalik sa trabaho labindalawang araw pagkatapos ng kapanganakan.Nagtrabaho siya sa operasyon para sa isang kumpanya ng logistik.Maagang nagsisimula ang kanyang mga shift.Minsan ay huli natatapos.Wala sa aming mga magulang ang nakatira malapit.Ang aking kapatid na babae ay nasa kabilang panig ng bansa.Ang kanyang kapatid na lalaki ay may tatlong anak na sarili.Karamihan sa mga karaniwang araw, ako at si Noah ang nasa aming apartment.
Sa tanghali, minsan ay napagtanto ko na hindi ko na-brush ang aking mga ngipin.Sa gabi, maaari akong umiyak dahil may nahulog na kutsara sa sahig.Iyon ang bersyon ko na unang nakapansin sa ingay.
Ang aming kapitbahay sa itaas ay pinangalanang Mason.Maagang tatlumpu.Mahabang buhok.Laging may dalang guitar case.Inilarawan niya ang kanyang sarili bilang isang musikero, bagamat hindi ko kailanman nalaman kung ang musika ba ay nagbayad ng alinman sa kanyang mga bayarin.
Bago si Noah, si Mason ay nakakainis sa mga ordinaryong paraan ng gusali ng apartment.Ang mga damit na naiwan sa washer nang ilang oras.Usok ng sigarilyo malapit sa likod na pasukan.Paminsan-minsang late-night bass.Isang di-malilimutang Sabado nang nag-ensayo siya ng drums hanggang sa tinawag siya ng pamunuan.
Ngunit pagkatapos kong umuwi kasama ang sanggol, may nagbago.Ang unang pagkakataon na nangyari ito, si Noah ay gising na mula alas-sais.Pinakain.Dine-burp.Pinalitan.Pinakain ulit.Naglakad-lakad sa paligid ng apartment hanggang sa sumakit ang aking likod.
Sa 10:12, sa wakas ay pumikit ang kanyang mga mata.Ibaba ko siya sa bassinet.Naghintay.Isang minuto.Dalawa.Tatlo.Lumalim ang kanyang paghinga.
Pagkatapos ay nagsimulang manginig ang kisame.Bass.Hindi kaunting musika.Ang uri na nararamdaman mo sa pamamagitan ng mga muwebles.Lumipad bukas ang mga mata ni Noah.Tumalon ang kanyang mga braso palabas.Pagkatapos ay sumigaw siya.
Nakatayo ako sa ibabaw ng bassinet habang nakatitig sa kisame."Nagbibiro ka siguro sa akin."Ang musika ay tumagal ng labing-walong minuto.
Kinabukasan, mas maagang umidlip si Noah.Walang ingay.Ang araw pagkatapos noon, lumaban ulit siya sa pagtulog.Sa 2:01 ng hapon, sa wakas ay ibinaba ko siya.Sa 2:05, nagsimula ang mga drums.Tunay na drums.Snare.Kick.Cymbal.Yumanig ang kisame.Nagising si Noah.
Umiyak ako.Hindi dramatiko.Tumayo lamang ako sa silid-tulugan habang kinakarga siya habang ang mga luha ay bumababa sa aking mukha dahil wala akong sapat na enerhiya para magalit.
Sa pagtatapos ng linggong iyon, may napansin ako.Patuloy itong nangyayari sa magkatulad na oras.Idlip sa umaga.Idlip sa hapon.10:15.2:00.Hindi eksaktong araw-araw.Sapat na lapit.
Kaya nagsimula akong magsulat ng mga bagay.Lunes — 10:18, bass, 23 minuto.Martes — 1:59, drums, 17 minuto.Miyerkules — 10:14, malakas na musika, 31 minuto.Huwebes — 2:04, drums.Biyernes — 10:16, bass.
Nakatitig ako sa listahan.Pagkatapos ay agad kong pinagdudahan ang aking sarili.Dahil iyon ang ginagawa ng pagod.Ginagawa nitong pakiramdam na hindi mapagkakatiwalaan ang mga malinaw na bagay.
Alam ko na ang kakulangan sa tulog ay maaaring sumira sa pananaw.Alam ko na ang postpartum anxiety ay totoo.Alam ko rin na hilaw na ako sa emosyon.
Kaya bago ako umakusa sa sinuman, umakyat ako sa itaas.Si Noah ay nakatali sa aking dibdib.Binuksan ni Mason ang pinto na nakasuot ng sweatpants.Tiningnan niya ako.Pagkatapos ay sa sanggol."Anong meron?""Kailangan ko kang tanungin ng isang bagay.""Sige.""Maaari mo bang hinaan ang musika sa mga alas-diyes ng umaga at alas-dos ng hapon?"
Ngumiti siya nang bahagya."Bakit ang mga oras na iyon?""Iyon ay karaniwang kung kailan sa wakas ay nakakatulog si Noah."Sumandal si Mason sa hamba ng pinto."Hindi ko alam ang kanyang iskedyul.""Hindi ko sinabi na alam mo."Kumibot ang kanyang bibig."Pero ang ingay ay patuloy na nagsisimula sa mga oras na iyon.""Kaya?""Kaya humihingi ako ng dalawang maikling bintana.""Naglilinis ako sa mga oras na iyon.""Gamit ang mga drums?"Ngumiti siya."Minsan."
Nakatitig ako sa kanya."Hindi ko hinihingi na manatili kang tahimik buong araw.""Nagbabayad din ako ng upa.""Alam ko.""Kailangan ding matuto ng mga sanggol na matulog sa kabila ng ingay."
Ang pangungusap na iyon ay mas nagpagalit sa akin kaysa sa musika."Marahil."Inayos ko si Noah laban sa aking dibdib."Pero siya ay tatlong lingguhang gulang."Nagkibit-balikat si Mason."Hindi ko anak."
Nandiyan na iyon.Hindi labag sa batas.Hindi tahasang nagbabanta.Kasamaan lamang.
Sinubukan ko muli."Pakiusap."Binuksan niya nang mas malapad ang pinto.Tumutugtog na ang musika sa loob."Susubukan ko."
Hindi niya ginawa.Nang hapon na iyon, nagsimula ang bass sa 2:02.Mas malakas kaysa noon.
Nang umuwi si Ethan, sinabi ko sa kanya.Kumakain kami ng frozen lasagna sa counter.Natutulog si Noah sa tabi namin.Sabi ko:"Sa tingin ko ginagawa ito ni Mason nang sadya."Tumigil sa pagnguya si Ethan."Ano?""Ang musika.""Laging maingay siya.""Hindi ganito.""Tahimik siya kapag umuuwi ako.""Dahil hindi natutulog si Noah ng alas-otso y medya."
Mukhang pagod si Ethan.Mahalaga iyon dahil sa paanong paraan, tuwing pareho kaming pagod, ang kanyang pagod ay naging mas lehitimo.Nagtrabaho siya.Ako ay “nasa bahay.”Parang ang pagiging nasa bahay na may bagong silang na sanggol ay isang lokasyon sa halip na isang trabaho.
Sabi ko:"Patuloy itong nangyayari sa parehong dalawang oras.""Marahil iyon ang oras na nasa bahay siya.""Hindi.""Naririnig ko siyang naglalakad sa ibang mga oras."Kinusot ni Ethan ang kanyang mga mata."Paano niya malalaman kung kailan natutulog si Noah?""Manipis ang mga pader.""Masyadong malayo iyon."
Nakatitig ako."Ano?""Na naghihintay siya sa itaas para makatulog ang sanggol at pagkatapos ay magsisimula ng musika.""Hindi ko sinabi na nakaupo siya roon na may dalang stopwatch.""Parang ganoon na nga ang sinabi mo."
Uminit ang mukha ko."Hindi."Bumuntong-hininga siya."Anna.""Huwag mong gamitin ang boses na iyan.""Anong boses?""Iyong sinusubukan mo akong pakalmahin sa halip na pakinggan.""Nakikinig ako.""Hindi, sinusuri mo kung sapat ba ang bait ko para pakinggan."
Nagbago ang kanyang ekspresyon."Hindi iyan patas.""Kung gayon ay paniwalaan mo ako.""Naniniwala ako na nangyayari ang ingay.""Hindi iyon ang itinanong ko."Nag-alinlangan siya.Masamang hakbang.
Sabi ko:"Iniisip mo na kinatha ko ang koneksyon.""Sa tingin ko pagod ka.""Pagod nga ako.""Ang stress ay maaaring gawing mas malakas ang mga pattern kaysa sa totoo."
Nakatitig ako sa kanya."Kaya nag-a-hallucinate ba ako ng mga drums?""Hindi ko sinabi na nag-a-hallucinate ka.""Kung gayon, ano ba talaga ang iniisip ko?"Kinusot niya ang kanyang noo."Ang ibig kong sabihin baka nagkataon lang ang tiyempo."
Tumawa ako nang isang beses.Walang katatawanan."Kailangan ko mong intindihin kung gaano kabastos ito.""Hindi ko sinusubukang mang-insulto.""Hindi."Tumingin ako kay Noah."Sinusubukan mong paliitin ang problema para hindi mo na kailangang harapin ito."
Tumama iyon.Tumunog ang work phone ni Ethan.Tiningnan niya ito.Pinagmasdan ko siya.May sumara sa loob ko.
Noong sumunod na Lunes, nagsimula akong mag-record.Hindi para patunayang mali si Mason.Para patunayan sa aking sarili na hindi ako nababaliw.
10:11.Tulog si Noah.10:15.Bass.Nag-record ako ng apatnapung segundo.
Sa 1:57, natulog ulit si Noah.2:00.Drums.Na-record.
Martes:10:16.Musika.
Miyerkules:2:03.Drums.
Ang Huwebes ang pinakamasama.Masama ang tulog ni Noah buong gabi.Ganoon din ako.Sa ganap na alas-diyes ng umaga, gising na ako nang halos limang oras.Umiyak siya sa dalawang pagtatangka sa pagpapakain.Tinanggihan ang bassinet.Naglakad-lakad ako sa paligid ng apartment hanggang sa sumakit ang aking mga balikat.Sa wakas, sa 10:13, lumundo siya laban sa akin.Tulog.Ibinaba ko siya.Tumayo roon.Pinanood ang kanyang dibdib.Sa 10:15 eksakto, tumama ang unang drumbeat.Nagulat si Noah.Pagkatapos ay sumigaw.
May bumagsak sa loob ko.Kinarga ko siya.Pumunta sa pasilyo.Naupo sa sahig.
Iyon ang sandali na tinawag ko ang aking matalik na kaibigan, si Rachel.Sumagot siya agad."Hey."Sinubukan kong magsalita.Walang lumabas maliban sa pag-iyak.Nagbago ang kanyang boses."Anna.""Ayos lang ako.""Nasaan si Noah?""Kasama ko.""Ligtas ba siya?""Oo.""Ligtas ka ba?""Oo.""Mabuti."Huminto siya."Ngayon sabihin mo sa akin."
Sinabi ko sa kanya ang lahat.Ang tiyempo.Ang mga tala.Si Mason.Si Ethan.Ang mga recording.
Nang matapos ako, natahimik si Rachel."Ano?""Ipadala mo sa akin ang lahat.""Bakit?""Dahil gusto kong tingnan ang pattern.""Ayaw ko nang humantong ito sa isang higanteng away.""Away na ito.""Hindi."Sabi ni Rachel:"Anna, alam niyang may tatlong buwang gulang kang sanggol. Magalang kang nagtanong sa kanya. Mas lumala ang ingay."
Ipinikit ko ang aking mga mata."Hindi iyon neutral.""Sabi niya naglilinis siya.""Gamit ang drum kit?"Sa kabila ng aking sarili, natawa ako.
Nagpatuloy si Rachel:"Ipadala mo sa akin ang iyong mga tala.""Ano ang gagawin mo?""Gawin nating nakakainip ito.""Ano?""Ang mga nakakainip na problema ay nareresolba."Pagkatapos ay ibinaba niya ang telepono.
Dumating si Rachel makalipas ang tatlong oras.Mga groseriya sa isang bag.Kape sa isa pa.Laptop sa ilalim ng kanyang braso.Tiningnan ko siya."Mukhang nagpapatakbo ka ng audit.""Ginagawa ko."Hinalikan niya ang noo ni Noah.Pagkatapos ay binuksan ang kanyang computer.
Una, gumawa kami ng simpleng table.Petsa.Oras na kumalma si Noah.Oras na nagsimula ang ingay.Uri.Tagal.Available ang recording.Kung nasa bahay si Ethan.Kung kinontak ko si Mason.
Tiningnan ni Rachel ang unang linggo.Pagkatapos ang pangalawa.Pagkatapos ay sinabi:"Anna.""Ano?""Napakapirme nito."
Naramdaman ko ang parehong ginhawa at pagkakasakit."Nakikita mo rin.""Oo.""Salamat sa Diyos."Bumagsak ang kanyang mukha."Hindi iyon ang bahagi na kailangan mong marinig."
Tumingin ako sa iba.Alam niya.
Pinakinggan ni Rachel ang bawat recording.Pagkatapos ay pinalaki ang audio waveforms.Wala akong ideya kung ano ang tinitingnan ko.Ginawa niya."Nakita mo ito?""Ano?""Tumatahimik ang iyong apartment."Itinuro niya."Ingay ng sanggol dito."Pagkatapos ay patag na panahon."Katahimikan."Pagkatapos:"Musika."
Sinuri niya ang isa pa.Pareho.Isa pa.Pareho.
Tatlong recording ang nagpakita na ang ingay ay nagsimula sa loob ng siyamnapung segundo pagkatapos tumigil si Noah sa pag-iyak.Umikot ang aking tiyan."Naririnig niya siya.""Malamang.""Tapos naghihintay.""Hindi ko mapatunayan ang intensyon."Tiningnan ako ni Rachel."Pero mapatunayan ko ang tiyempo."
Mahalaga ang pagkakaibang iyon.Hindi namin inakusahan si Mason na nag-aabang sa oras ng pag-idlip.Idokumento namin ang pag-uugali.
Pagkatapos ay kumatok si Rachel sa mga pinto.halos pigilan ko siya.Sabi niya:"Hindi ko hinihiling sa sinuman na pumanig sa iyo."
Umakta siya sa itaas.Sa kabilang silid.Susunod na seksyon ng gusali.Sa pagdating ng gabi, walong nangungupahan ang nakipag-usap sa kanya.Anim ang may nakaraang mga reklamo tungkol kay Mason.Sinabi ng isang babae na ang bass nito ay nagpaundayaw ng mga pinggan mula sa kanyang estante.Sinabi ng isang lalaki sa ikatlong palatuntunan na sinasadyang itinaas ni Mason ang musika pagkatapos hilinging hinaan ito.Ang isa pang nangungupahan ay nag-email sa pamunuan tungkol sa mga drums dalawang buwan nang mas maaga.
Humingi si Rachel sa sinumang handang magsulat ng maikling pahayag.Apat ang pumayag.
Pagkatapos ay nag-email kami sa tagapamahala ng ari-arian.Hindi galit na mensahe.Malinaw.Timeline.Mga audio file.Mga nakaraang reklamo.Mga oras.Walang espekulasyon tungkol sa motibo.Lamang:Paulit-ulit na labis na ingay.Dating tinugunan nang direkta.Paulit-ulit sa mga predictable na oras.Mga acoustic drum na ginamit sa kabila ng mga naunang pagbabawal sa gusali.Epekto sa pagtulog ng sanggol at paggamit ng bahay.
Ang tagapamahala, si Denise, ay sumagot sa loob ng apatnapung minuto.Tinawagan niya ako."Sinusuri ko ang kanyang file ngayon."Hinawakan ko si Noah gamit ang isang kamay.Telepono sa kabilang kamay."Mayroon ba siyang mga naunang reklamo?""Oo.""Ilan?""Hindi ko maibabahagi ang mga pribadong detalye ng ibang nangungupahan.""Tama.""Pero nakumpirma ko na tumanggap na siya ng pormal na babala patungkol sa mga percussion instrument."
Nakatitig ako kay Rachel.Itinaas niya ang parehong kilay."Sinabihan ba siyang huwag gumamit ng mga acoustic drum?""Oo.""Kung gayon bakit niya ginagawa?""Wala kaming kamakailang dokumentasyon.""Mayroon na kayo ngayon.""Oo."
Mukhang pagod si Denise."At binabago nito ang mga bagay."
Nang gabing iyon, ipinakita ko kay Ethan ang email.Binasa niya ito.Pagkatapos ay sinabi:"Okay."
Nainis ako roon."Okay?""Ano ang gusto mong sabihin ko?""Siguro na hindi ko ito kinatha.""Hindi ko kailanman sinabi na inimbento mo ang ingay.""Hindi."Tumawa ako."Iminungkahi mo lamang na ang aking pagod na utak ay lumilikha ng kahulugan mula rito.""Magkaiba iyon.""Ganun ba?"
Wala siyang sinabi.Si Rachel, na nandoon pa rin, ay tumingin sa pagitan namin.Pagkatapos ay tumayo."Uuwi na ako."
Mahal ko siya sa pag-alis.Naiintindihan niya na ang ilang mga pagtatalo ay nangangailangan ng privacy.
Pagkatapos niyang umalis, sinabi ni Ethan:"Pasensya na."Hindi ako sumagot.Nagpatuloy siya:"Dapat ay naniwala ako sa iyo.""Oo.""Sinusubukan kong maging makatwiran.""Hindi."Kumunot ang noo niya."Ano?""Sinusubukan mong maging komportable."
Nagbago ang kanyang mukha."Wala ka rito."Nagpatuloy ako."Minsan mo lang narinig si Mason nang naroon ka.""Oo.""Umuwi ka pagkatapos ng pinakamasamang bahagi ng araw.""Oo.""Kaya sa halip na tanggapin na ang aking reyalidad ay maaaring mas masahol kaysa sa iyo, nagpasya ka na ang aking pagod ay nagpapahirap sa akin na hindi mapagkakatiwalaan.""Hindi ko ibig sabihin iyon.""Pero iyon ang nangyari."
Tumingin siya sa ibaba."Alam ko."
Hindi namin nalutas ang aming kasal nang gabing iyon.Pagod na pagod kami.
Kinabukasan, mayroong notice na nakadikit sa tabi ng mga mailbox.Inspeksyon ng pamunuan.Pagsunod sa ingay.Pag-access sa gusali.Nakatakda para sa 8:30.Hindi alas-singko ng umaga.Hindi paghihiganti.Hindi sorpresa na pagsalakay.Pamunuan lamang ang gumagawa ng kung ano ang pinapayagan ng mga tagapamahala ng ari-arian na gawin.
Dumating pa rin si Rachel.May dalang kape."Gusto kong masaksihan ang burukrasya.""Bizaro ka.""Alam ko."
Sa 8:32, dumating si Denise kasama ang superintendent ng gusali.Umatras sila sa itaas.Sumagot si Mason pagkatapos ng ilang katok.Hindi ko narinig ang lahat.May ilang boses na itinaas.Pagkatapos ang hindi mapagkakamaliang tunog ng metal hardware na inilipat.
Makalipas ang mga dalawampung minuto, bumaba si Mason.Nakita ako.Huminto."Dahil ito sa iyo."
Hindi ako sumagot.Sumunod si Denise sa likod niya."Hindi."Lumingon siya."Ito ay dahil sa mga dokumentadong paglabag sa lease."
Tumawa siya."Nagrereklamo siya dahil umiiyak ang kanyang sanggol."Mukhang hindi humanga si Denise."Mayroon kaming mga reklamo mula sa maraming unit."
Nagbago ang kanyang mukha."Marami?""Oo."Hawak niya ang isang folder."At nakakita kami ng acoustic drum kit na naka-set up sa unit sa kabila ng naunang nakasulat na tagubilin na nagbabawal sa paggamit nito.""Musiko ako.""Malaya kang maging musiko."Tumango siya patungo sa gusali."Hindi ka malayang lumabag sa lease."
Tiningnan niya akong muli."Kailangan mo talagang pasukin ang lahat?"Sa wakas ay sumagot ako."Una akong nagtanong sa iyo nang personal."
Wala siyang sinabi.Mahalaga iyon.
Naglabas ang pamunuan ng isa pang pormal na paglabag.Ang drum kit ay kailangang alisin o iimbak alinsunod sa mga patakaran ng gusali.Ang karagdagang dokumentadong labis na ingay ay maaaring humantong sa pagtaas ng mga parusa at posibleng pagpapatupad ng lease.
Walang dramatikong pagpapalayas nang umagang iyon.Walang pulis.Walang sumisigaw na tao.Mga kahihinatnan lamang.
Sa 10:10, pinakain ko si Noah.Sa 10:14, pumikit ang kanyang mga mata.Inilagay ko siya sa bassinet.Pagkatapos ay naupo sa gilid ng aking kama.10:15.Katahimikan.10:17.Wala.10:22.Wala pa rin.
Nagsimula akong umiyak.Hindi dahil may nangyari.Dahil walang nangyari.Nakalimutan ko na ang katahimikan ay maaaring makaramdam ng pisikal.
Nang hapon na iyon, natulog si Noah mula 1:58 hanggang 2:46.Apatnapu't walong minuto.Naligo ako.Kumain ng tinapay.Tumayo sa kusina na walang ginagawa sa loob ng halos pitong minuto.Karahasan.
Maagang umuwi si Ethan nang gabing iyon.Natagpuan niya akong nagtutupi ng damit ng sanggol."Nakausap ko ang aking supervisor."Tumingin ako sa itaas."Tungkol saan?""Ang aking iskedyul."Huminto ang aking mga kamay."Maaari akong lumipat sa apat na mas mahabang araw sa susunod na buwan.""Ano?""Isang araw ng linggo sa bahay."
Nakatitig ako."Nagtanong ka na agad?""Oo.""Bakit?""Dahil ipinadala sa akin ni Rachel ang buong timeline."Siyempre ginawa niya."At?""Nakita ko kung gaano karami sa mga insidente ang nangyari bago pa man ako umuwi."Kinusot niya ang kanyang leeg."Napagtanto ko na wala akong ideya kung ano ang hitsura ng iyong mga araw."
Wala akong sinabi.Nagpatuloy siya:"Patuloy akong nag-isip, 'Hindi naman ganoon kaingay si Mason kapag naroon ako.'"Sinalubong ng kanyang mga mata ang akin."Na kung saan ay isang walang kwentang obserbasyon dahil wala ako roon noong kailangan mo ng tulong."
Mas maganda iyon kaysa sa:Tama ka.Sa wakas ay naintindihan niya ang mas malaking kabiguan.
"Hindi ko maayos ang susunod na buwan sa loob ng magdamag.""Hindi.""Pero kapag umuuwi ako, si Noah ay sa akin sa loob ng dalawang oras."Itinaas ko ang isang kilay."Sa iyo?""Alam mo ang ibig kong sabihin.""Pumili ng mas magandang mga salita."Halos ngumiti siya."Ako ang hahawak sa pagpapakain kung maaari, mga diaper, paglakad, anuman ang kailangan niya.""At?""Matutulog ka.""O maliligo.""O tititig sa pader.""Iyon din."
Huminto siya."Mga katapusan ng linggo, makakakuha ka ng isang buong idlip nang hindi na kailangang pakinggan siya."Napuno ang aking mga mata.Lumapit siya."Maaari ba kitang yakapin?"Tumango ako.Mahalaga rin iyon.Hindi ipinapalagay ang paghipo.Nagtanong.
Lumipas ang isang buwan.Lubos na bumuti ang ingay.Tumugtog pa rin ng musika si Mason.Sa makatwirang dami.Sa loob ng mga makatwirang oras.Na siyang tanging hiniling ko noon.
Pagkatapos ay nakatanggap siya ng isa pang paglabag.Hindi kinasasangkutan namin.Paninigarilyo sa loob ng unit at pag-uudyok ng mga reklamo mula sa katabing apartment.Makalipas ang ilang linggo, lumipat siya.Hindi ko nalaman kung pormal ba siyang pinalayas ng pamunuan o umalis ba siya bago lumala ang proseso.Wala akong pakialam.
Ang apartment sa itaas namin ay nanatiling bakante sa loob ng halos dalawang buwan.Pagkatapos ay lumipat ang isang retiradong guro na nagngangalang Patricia.Ang unang hapon ay kumatok siya sa aking pinto.Binuksan ko ito habang kinakarga si Noah.Ngumiti siya."Nasa itaas ako."
Naghanda ako nang awtomatiko."Gusto kong tanungin kung may mga lalo na masasamang oras para sa pag-vacuum."Halos natawa ako.Hindi sa kanya.Sa uniberso.Sabi ko:"Maaari kang mamuhay nang normal."Ngumiti siya."Balak ko."Pagkatapos ay tiningnan si Noah."Pero kung maiiwasan ko ang pag-vacuum nang direkta sa itaas ng kanyang ulo sa oras ng idlip, parang madali lang iyon."
halos umiyak ako.Muli.Ang mga postpartum hormone ay walang humpay.
Walong buwan na si Noah ngayon.Ang kanyang iskedyul ay nagbago ng humigit-kumulang labing-apat na beses mula noon.Nawala ang mga sagradong idlip sa 10:15 at 2:00.Pagkatapos ay bumalik.Pagkatapos ay nawala muli.Ang mga sanggol ay mga walang galang na tagapamahala.
Nagbago rin ang iskedyul ni Ethan.Apat na mahabang araw ng trabaho.Isang araw ng linggo sa bahay.Hindi magpakailanman, marahil.Sa ngayon.
Ang mas malaking pagbabago ay hindi logistik.Iyon ay tiwala.Kailangan naming pag-usapan ang nangyari.Higit sa isang beses.Noong una, gusto itong i-frame ni Ethan bilang:"Gumawa ako ng isang masamang komento."Tumanggi ako."Pinatunayan mo sa akin ang aking sariling pananaw bago mo ito ituring na mapagkakatiwalaan."Mas mahirap para sa kanya na marinig iyon.
Sa wakas, ginawa niya.Sabi niya:"Natakot din ako.""Sa ano?""Na baka may mali sa iyo."Nakatitig ako.Mukhang nahihiya siya."Halos hindi ka natutulog.""Alam ko.""Nabasa ko ang tungkol sa postpartum psychosis."
Nagulat ako roon."Akala mo may postpartum psychosis ako?""Hindi.""Kung gayon ano?""Sa tingin ko ang bahagi ko ay natatakot na makaligtaan ang isang bagay na seryoso."
Naupo ako kasama iyon.Pagkatapos ay sinabi:"Kung talagang nag-aalala ka sa kalusugan ng aking isip, dapat ay nagtanong ka sa akin o tinawagan ang aking doktor kasama ko."Tumango siya."Sa halip, ginamit mo ang posibilidad na pagod ako para ibasura ang isang partikular na bagay na sinasabi ko sa iyo.""Oo.""Magkaiba iyon sa pagtulong.""Alam ko."
Mahalaga ang pag-uusap na iyon.Dahil ang pagod ay talagang maaaring magbago ng pananaw.Ang mga problema sa kalusugan ng isip pagkatapos manganak ay totoo.Dapat mag-pansin ang mga kasosyo.Ngunit ang pag-aalala ay hindi maaaring maging shortcut para sa pagtrato sa bawat hindi komportableng ulat bilang ebidensya na ang utak ng ina ay may depekto.
May mga recording.May mga timestamp.May iba pang mga saksi.Ang kailangan ko muna ay hindi bulag na kasunduan.Iyon ay pakikipagtulungan.
"Suriin natin.""Idokumento natin.""Uuwi ako sa tanghalian bukas.""Kakausapin ko ang pamunuan."Anuman sa mga iyon ay magiging ibang-iba sa pakiramdam mula sa:Baka pinagdurugtong mo ang mga bagay dahil stressed ka.
Tinutukso pa rin ako ni Rachel tungkol sa spreadsheet.Inimprinta niya ito minsan at inilagay sa loob ng aking birthday card.Sa ibaba, isinulat niya:SA KASARING MAY GUSTONG MALAMAN EXACTLY KUNG KAILAN TAMA KA.
Tinawag ko siyang hindi mabata.Sabi niya:Itinago ko ang card.Hindi ang spreadsheet.Karamihan.
Ang pinakakahanga-hangang bahagi ay kapag naaalala ko ang mga linggong iyon ngayon, ang mga drums ay hindi ang pinakamasamang tunog.Ang pinakamasamang tunog ay ang buntong-hininga ni Ethan sa hapag-kainan.Ang maliit na tunog na iyon na nagsabi sa akin na nakategorya na niya ang aking karanasan bago magtanong ng sapat na mga katanungan.
Nalula.Kulang sa tulog.Sensitibo.Postpartum.Lahat ay totoo.Walang masamang ibig sabihin.
At ang pinakamagandang tunog ay hindi rin katahimikan.Iyon ay si Rachel na nagsasabi:"Ipadala mo sa akin ang lahat."Walang debate.Walang pagtatanghal.Walang agarang plano sa paghihiganti.Lamang:Ibigay mo sa akin ang mayroon ka.Tingnan natin.
Ang ebidensya ay hindi ginawang totoo ang aking karanasan.Totoo na ito.Ginawa ng ebidensya na imposible para sa iba na magpatuloy sa pagpili ng mas madaling paliwanag.Ang pagkakaibang iyon ay nanatili sa akin.
Ngayon, kapag sinabi sa akin ni Ethan ang isang bagay na mukhang hindi malamang, sinisikap ko na huwag agad itong lutasin para sa kanya.Itinanong ko:"Anong nangyari?"Pagkatapos:"Ano ang kailangan mo?"Minsan kailangan niya ng pananaw.Minsan aksyon.Minsan wala.Ginagawa rin niya ang pareho para sa akin.
Mas magaling na kami ngayon sa ganoon.Hindi perpekto.Mas magaling.
Isang hapon kamakailan, sa wakas ay nakatulog si Noah pagkatapos lumaban sa kanyang idlip sa loob ng apatnapung minuto.Ibinaba ko siya sa crib.Isinara ang pinto.Naglakad patungo sa kusina.Pagkatapos ay narinig ang malakas na pag-thump mula sa itaas.Ang aking buong katawan ay tumigas.Bago ako makapag-isip, sinuri ko ang orasan.2:03.Nagsimulang kumabog ang aking puso.Pagkatapos ay narinig ko ang boses ni Patricia sa kisame."AH, PARA SA LANGIT."May gumulong.Pagkatapos ay huminto.Makalipas ang isang minuto, tumunog ang aking telepono.Mensahe mula kay Patricia:Nihulog ang isang kahon ng libro. Pasensya na! Gising ba ang munting lalaki?
May you like
Natawa ako nang hapon na kinailangan kong maupo.Natulog si Noah sa kabila nito.Lumalabas na talagang natuto siyang matulog sa kabila ng normal na ingay.
Sana ay magustuhan mo.
