Sinisi Ako ng Asawa Ko Dahil Nagkaroon Kami ng Limang Anak na Lalaki at Walang Anak na Babae sa Loob ng Taon – Ngunit Nang Sa Wakas ay Nanganak Siya ng Anak na Babae at Kalongin Siya sa Unang Pagkakataon, Nagulat Ako sa Kanyang Reaksyon
Pagkatapos ng limang anak na lalaki, sa wakas ay nakuha ng aking asawa ang anak na babae na pinapangarap niya. Ngunit nang imulat ng aming sanggol ang kanyang mga mata, namutla si Claire — at bumulong ng isang bagay na hindi ko maipaliwanag.
Ang aming bahay ay may anim na boses na mas malakas kaysa sa anumang telebisyon, at halos gabi-gabi ay nakatulog ako sa tunog ng hindi bababa sa dalawa sa kanila na nagtatalo kung sino ang susunod sa shower.
Ako ay tatlumpu't apat, ama ng limang lalaki, at asawa ng isang babaeng matagal nang naghahangad ng anak na babae bago pa niya ako gusto.
"Limang lalaki," sabi ni Claire nang may buntong-hininga isang Linggo, habang tinutupi ang isang bundok ng maliliit na guhit na medyas. "Siguro kasalanan mo ito kahit papaano."
"Paulit-ulit mong sinasabi iyan."
Ang aming panganay ay sampu, ang aming bunso ay dalawa, na may tatlo pang lalaki sa pagitan.
"Gusto ko lang ng isa," sabi niya sa akin minsan, sa dilim, pagkatapos ipanganak ang aming ikalimang anak na lalaki. "Isang batang babae sa gilid ko ng bahay."
"Mayroon kaming buong team."
"Alam ko." Ibinaling niya ang mukha sa unan. "Alam ko."
Bihira niyang pag-usapan ang sarili niyang pamilya. Ang mga magulang niya, sina Margaret at Robert, ay nakatira nang wala pang isang oras mula sa amin, at nakilala ko na sila nang eksaktong isang beses, sa kasal namin.
"Bakit hindi natin sila bisitahin?" tanong ko sa kanya, noong bata pa ako.
"Bakit hindi?"
"Dumaan ako sa isang mahirap na panahon pagkatapos ng high school," sabi ni Claire. "Hindi nila ito nahawakan nang maayos. Iyon lang."
Iyon lang ang natanggap ko.
Ayaw ko ng mga ganoong sagot.
Bigyan mo ako ng problema, at gusto kong mailagay ang buong bagay sa harap ko para may magawa ako tungkol dito.
Pero may linya na si Claire sa bahaging iyon ng kanyang buhay, at kalaunan ay tumigil na ako sa pagpupumilit.
***
Pagkatapos, dalawang taon matapos naming sumumpa na tapos na kami, lumabas si Claire mula sa banyo na may hawak na plastik na patpat at mukhang nakakita ng multo.
Ilang linggo ang lumipas, sa ultrasound, pinisil ni Claire ang kamay ko habang pinag-aaralan ng technician ang screen.
Gumawa si Claire ng tunog na ngayon ko lang narinig mula sa kanya, kalahating tawa, kalahating hikbi.
"Isang babae," bulong niya. "Isang babae, isang babae, isang babae."
Hinalikan ko ang tuktok ng ulo niya at napaisip. Sa wakas, kumpleto na ang pamilya namin.
Hindi ko alam na tuluyan na pala kaming mawawalan ng hugis.
***
Sa mga sumunod na linggo, parang multo si Claire na naglalakad sa bahay na parang multo na namamaga ang tiyan.
Pinagalitan niya ang mga lalaki dahil sa mga natapon na cereal. Hindi ginalaw ang mga hapunan. Nakatitig sa kuna sa nursery na parang hindi niya lubos na makilala.
Ang tanging lugar kung saan siya nakabalik sa sarili ay pagkatapos ng prenatal yoga.
Umuuwi siyang humuhuni, minsan tumatawa pa.
"Gusto kong makita kung ano ang makakatulong sa iyo," sabi ko sa kanya isang Sabado. "Samahan mo ako."
Nag-alangan siya. Masyadong matagal ang tibok ng puso.
"Para lang talaga sa paghinga at pag-iinat, Sam."
"Sige," sa wakas ay sabi niya. "Kung gusto mo."
Kaya pumunta ako.
Akala ko pupunta ako roon para intindihin ang asawa ko.
Sa halip, umuwi ako na may dahilan para pagdudahan siya.
***
Sa studio, isang matangkad na lalaki na nasa unang bahagi ng kanyang trenta anyos ang naglilipat ng mga banig sa isang tumpok sa harap ng silid.
Itinaas ni Claire ang isang kamay nang bahagya, at nagbago ang buong mukha niya.
"Ethan," sabi niya, "ito ang asawa ko."
Sumulyap si Ethan. "Uy. Steve, di ba?"
"Sam. Pasensya na." Bumalik na siya sa mga banig. "Umabot ka sa kahit saang lugar sa likod."
Pinanood ko si Claire na umupo sa kanyang banig, ang kanyang mga balikat ay lumuluwag sa paraang bihira na nilang gawin ngayon — kahit na kapag siya lang ang kasama ko.
Pagkatapos ay tumawa siya sa isang bagay na hindi ko marinig, madali at walang pakialam — ang unang totoong tawa na narinig ko mula sa kanya sa loob ng ilang buwan.
Naupo ako sa likod at nagkunwaring humihinga.
Ilang oras ang lumipas, habang pauwi, pinanatili ko ang aking boses nang mahina.
"Ito ang isang oras na walang nangangailangan ng kahit ano mula sa akin."
"Hindi iyon ang ibig kong sabihin."
"Huwag mong gawin 'yan," sabi ni Claire. "Pakiusap. Huwag ngayon."
Binayaan ko na lang, sinasabi ko sa sarili ko na ang paninikip ng dibdib ko ay ego ko lang.
Pero ang kaligayahang nakita ko sa kanyang mga mata ay nanatiling nagliliyab sa aking alaala.
***
Pagkalipas ng tatlong linggo, pumutok ang kanyang tubig bandang alas-dos ng madaling araw.
Sa delivery room, mabilis na gumalaw ang lahat. Mga nars. Mga ilaw. Ang kamay ni Claire na dinudurog ang kamay ko.
Pagkatapos ay isang iyak.
"Babae," sabi ng nars, nakangiti. "Isang magandang babae."
Ito ang sandaling iyon.
Anim na pagbubuntis. Limang anak na lalaki. Ang anak na babae na pinakaaasam ni Claire.
Hinintay ko siyang humagulgol sa tuwa.
Sa halip, hindi umimik si Claire.
Tumingin siya sa basang blonde na buhok ng sanggol, sa maliit at kunot-noong mukha, sa mga matang nakadilat, ang isa ay malambot na berde, ang isa naman ay maputlang hazel-brown.
Nanginig ang buong katawan niya.
Hindi siya sumagot. Nakatitig siya sa aming anak na parang kinausap siya ng sanggol sa isang wikang tanging siya lang ang nakakarinig.
"Mahal," sabi ko. "Ano iyon?"
"Nakita ko na ang mga matang ito dati."
"Anong ibig mong sabihin? Nasa kanya lang ang mga mata mo."
Nagsimulang umiyak si Claire. Hindi ang masaya at pagod na pag-iyak na nakita ko nang limang beses noon.
"Claire, tingnan mo ako. Ano ang sinasabi mo?"
Umiling siya, paulit-ulit, habang tumutulo ang luha sa kanyang buhok.
"Kilala ko ang mga matang iyon," bulong niya ulit. "Hindi ko lang alam kung bakit..."
Wala akong naintindihan.ing.
Tiningnan ko ang aking asawa na karga ang anak na gusto niya sa buong buhay niya at napagtanto kong halos hindi ko kilala ang babaeng nakahiga sa tabi ko. At hindi pa siya handang sabihin sa akin kung bakit.
Naglaho si Claire sa sarili niya. Halos hindi kami nag-usap noong mga araw na iyon sa ospital.
“Ayos ka lang ba?” tanong ko.
Pero ayaw niya akong tignan.
***
Nagkalabuan ang mga araw pagkatapos umuwi ni Lily. Halos hindi siya niyakap ni Claire.
“Claire, kausapin mo ako,” sabi ko isang gabi, habang nakaupo sa gilid ng kama. “Anuman iyon, maaayos natin ito.”
Ibinaling niya ang mukha sa unan. “Hindi mo ito maaayos.”
“Please. Bigyan mo lang ako ng oras.”
Sinabi ko sa sarili ko na postpartum na hanggang sa napansin ko ang mga mahinang tawag mula sa laundry room.
Dapat pala tinanong ko kung sino ang nasa kabilang linya. Pagdating ng umaga, huli na ang lahat.
***
Kinabukasan inabot ko ang aking asawa, at nakita ko ang malamig na kumot sa aking kamay.
Walang laman ang bassinet. Wala na ang mga susi ni Claire. Diretso sa voicemail ang telepono niya.
Tinawagan ko ang nanay ko — nakatira siya sa tabi ng bahay — at hiniling ko sa kanya na tumuloy kasama ang mga lalaki.
Pagkalipas ng ilang minuto, naabutan ako ng panganay namin na nakatayo sa kusina.
“Paparating na si Lola. Hahanapin ko siya.”
***
Dumiretso ako sa yoga studio.
Mukhang katatapos lang ng klase sa umaga. May mga babaeng pumapasok sa pinto na may mga nakarolyong banig sa ilalim ng kanilang mga braso nang itulak ko sila palayo. Nasa harap ng silid si Ethan, nagpupunas ng banig.
Tumingala siya. "Sam?"
Unat siya. "Ano?"
"Claire. Nasaan siya?"
May nagbago sa mukha niya. "Wala siya rito."
"Huwag kang magsinungaling sa akin."
Lumapit ako. "Gaano katagal?"
Humigpit ang noo niya. "Gaano katagal ano?"
"Gaano katagal ka na natutulog kasama ang asawa ko?"
Sandaling nakatitig lang siya sa akin.
Pagkatapos ay umiling siya. "Hindi ko pa nagagalaw si Claire. Kahit minsan."
"Seryoso ako. Kaibigan ko siya. Iyon lang."
Naalala ko ang mga mahinang tawag na ginawa niya mula sa laundry room.
Bigla kong naalala kung sino ang nasa kabilang linya.
"Hindi nagtatawagan ang magkakaibigan sa kalagitnaan ng gabi."
"Ginagawa nila kapag iniisip ng isa sa kanila na nababaliw na siya."
Napatigil ako. "Anong ibig sabihin niyan?"
Sumulyap si Ethan sa bukas na pinto ng studio, pagkatapos ay isinara ito. "Ibig sabihin ay nagtatanong ka sa maling tao."
Natahimik siya sandali.
"Alam ko ang sikreto niya," sa wakas ay sinabi niya. "Pero kailangan mong marinig ito mula sa kanya. Hindi mula sa akin."
Natigilan ako. "Saan siya nagpunta?"
Nag-atubili siya.
"Bahay ng mga magulang niya."
Muntik na akong matawa. "Hindi niya kinakausap ang mga magulang niya. Halos hindi niya nabanggit ang mga pangalan nila sa buong pagsasama namin."
"Alam ko."
"Kaya bakit siya pupunta roon?"
Tinitigan ako ni Ethan. "Dahil doon nagsimula ang lahat ng sinusubukan niyang alalahanin."
"Paano mo nalaman ang tungkol sa asawa ko?"
"Natakot si Claire na sabihin sa iyo."
"Akala ng asawa mo ay nababaliw na siya, Sam. Ayaw niyang tinitingnan mo siya na parang baliw."
"At iba ka?"
"Hindi ako ang ama ng sanggol na nag-udyok nito."
Mas malakas ang epekto nito kaysa sa gusto ko.
Hindi ko pa rin siya pinagkakatiwalaan. Pero siya lang ang taong nagbibigay sa akin ng mga sagot, kaya nagmaneho ako papunta sa bahay ng mga magulang niya. Nagmaneho ako papunta roon para sa isang pagtataksil na naiintindihan ko.
Sa halip, binigyan ako ni Ethan ng mas malala: isang dahilan para maniwala na hindi ko alam ang nakaraan ng asawa ko.
***
Sina Margaret at Robert ay nakatira apatnapung minuto ang layo, sa isang bayan na napuntahan ko nang eksaktong isang beses, para sa isang kasal kung saan tiningnan nila ang kanilang sariling anak na babae na parang isang estranghero.
Pagliko ko sa kanilang kalye, nakita ko ang kotse ni Claire na naka-park sa tapat ng kanilang bahay.
Sa driveway ng mga kapitbahay.
Bumagal ako, tinitigan ito. Pagkatapos ay huminto ako sa labas ng bahay nina Margaret at Robert at dumiretso sa loob nang hindi kumakatok. Nakatulog si Lily sa isang bassinet sa tabi ng sofa.
Naupo sina Margaret at Robert sa gilid ng sofa.
"Nasaan si Claire?"
Tumingin si Margaret kay Robert. "Wala siya rito."
Wala sa kanila ang sumagot.
"Ano ba ang nangyayari?"
Napuno ng luha ang mga mata ni Margaret. "Kasalanan namin ito."
Tumingin si Robert sa kanyang mga kamay.
Naghintay ako. Wala.
Pagkatapos ay napansin ko ang isang backpack ng mga tinedyer sa tabi ng hagdan.
Isang denim jacket ang nakasabit sa isang upuan.
Isang pares ng sneakers ang nakapuwesto malapit sa pinto.
"Kaninong gamit 'yan?"
Pinahid ni Margaret ang kanyang mukha.
Wala pa rin.
Tumingin ako sa hagdan. "May kapatid ba si Claire? Isang taong hindi niya kailanman naikuwento sa akin?"
Umiling si Robert.
"Kung gayon, sino ang nakatira sa kabilang kalye?"
Bago pa man makasagot ang alinman sa kanila, biglang bumukas ang pinto sa likuran ko.
Nagmamadaling pumasok si Claire, hinihingal, namumula ang mukha.
Tumayo si Margaret. "Claire..."
"Nasaan siya?" sigaw ni Claire. "Sinabi mo sa kanya, hindi ba? Sinabi mo sa kanya bago pa ako..."
Natigilan siya nang makita niya ako. Natahimik ang silid.
"Sino?" tanong ko.
Tinitigan ni Claire ang kanyang mga magulang.
"Ang pangalan niya ay Emma," bulong ni Margaret.
Pinikit ng aking asawa ang kanyang mga mata.
Nabasag ang boses ni Margaret. "Anak ni Claire."
Hindi maintindihan ang mga salita.
"Ano?"
"Labing-siyam na taong gulang siya," sabi ni Margaret. "May isang lalaki. Si Daniel. Ikakasal na sana sila..."
"May aksidente. Namatay agad si Daniel. Walong buwang buntis si Claire. Maagang ipinanganak ng mga doktor si Emma."
Tiningnan ko si Claire. "May anak ka ba?"
"Hindi ko alam," bulong niya.
MaUmiling si rgaret. "Hindi nagising si Claire nang labing-isang araw."
Naririnig ko ang sarili kong pulso.
"Nang magising siya, hindi niya naalala si Daniel o ang pagbubuntis. Walang naalala si Claire mula sa nakaraang tatlong taon."
Nagsimulang umiyak si Margaret. "Inampon ng mag-asawa sa kabilang kalye si Emma. Legal. Pinalaki nila siya bilang kanilang anak. Sinabi namin sa aming sarili na mas mabuting hindi malaman ni Claire."
"BAKIT?" sigaw ni Claire. "Bakit mo naisipang magdesisyon para sa akin?"
Tumingala si Margaret. "Hindi namin kailanman sinang-ayunan si Daniel. Labing-siyam ka na, Claire. Kailangan mong tapusin ang pag-aaral, bumuo ng buhay. Isang sanggol at si Daniel ay pipigil lamang sa iyo."
Napatitig si Claire sa kanya.
Nakaramdam ako ng pagkahilo. "Kaya ginamit mo ang aksidente..."
Lumukot ang mukha ni Margaret. "Oo."
Tumingin ako sa bintana. Sa bahay sa kabilang kalye. Sa kotse ni Claire sa driveway nito.
Tumango si Margaret. "Mga kaarawan. Pasko. Mga palabas sa paaralan. Akala ni Emma, kami lang ang matandang mag-asawa sa kabilang kalye na nagmamahal sa kanya na parang mga lolo't lola."
"Ang peklat," sabi ko, sabay lingon kay Claire. "Paano mo hindi naalala? May peklat ka siguro."
"Meron. Tinanong ko tungkol dito." Ibinaba ni Margaret ang kanyang mga mata. "Sinabi namin sa kanya na galing ito sa operasyon pagkatapos ng aksidente."
Nanginginig ang buong katawan ni Claire.
"Ibinigay nila siya, Sam," sabi ng aking asawa. "Nabuhay ang aking sanggol, at ibinigay nila siya sa mga kapitbahay. Pagkatapos ay pinanood nila siyang lumaki habang hindi ko alam na nabubuhay siya."
Lumapit siya sa bassinet at binuhat si Lily sa kanyang dibdib na parang ang sanggol lang ang nagpapanatili sa kanya na nakatayo.
"Sabihin mo sa akin," sabi ko. "Mula sa iyo. Sabihin mo sa akin."
"Disinuwebe ako," bulong niya. "Hindi ko alam hanggang kahapon. Nang makita ko ang mga mata ni Lily, may bumalik. Isang batang lalaki na tumatawa. Isang highway. Isang kisame ng ospital."
"Daniel?" tanong ko.
Tumango siya, habang tumutulo ang luha sa kanyang mga mata. "Hindi ko alam ang pangalan niya noon. Alam ko lang na mahal ko siya."
Umiling si Claire. "Hindi ko siya maalala. Pero bigla kong naintindihan ang isang bagay na hindi ko pa naunawaan noon."
"Ano?"
"Ang babae sa kabilang kalye. Kung bakit parang pamilyar siya palagi. Kung bakit hindi ko mapigilang tingnan siya tuwing binibisita ko ang mga magulang ko."
Sinulyapan ko ulit ang litrato ni Emma. Parehong blonde na buhok. Parehong mukha. Diyos ko. Kamukha niya si Claire noong labimpito.
"Hindi ko alam ang iisipin. Alam ko lang na kailangan kong pumunta rito." Tumingin si Claire sa kanyang mga magulang. "At nang gawin ko iyon, sa wakas ay sinabi nila sa akin ang lahat."
Pagkatapos ay mas maraming yabag sa hagdan. Mas mabagal.
Huminto ang babae sa litrato sa kalagitnaan. Buhok na blonde. Magkaibang mga mata.
Nakapatong ang kamay ni Emma sa rehas. Tumingin siya kay Claire, pagkatapos kay Lily sa kanyang dibdib.
Humarap siya kina Margaret at Robert. "KAYA ANG BUONG BUHAY KO AY ISANG KASINUNGALINGAN?!"
“Emma, hindi,” pagmamakaawa ni Margaret. “Minahal ka namin. Akala namin pinoprotektahan ka namin.”
Pagkatapos ay sumama ang kanyang mukha. “Kaya nga kayo ay palaging mabubuting kapitbahay. Alam mo na ang lahat ng panahon.” Nabasag ang kanyang boses. “MGA SINUNGALING KAYO!”
Ang sigaw ay eksaktong katulad ni Claire.
“Emma, pakiusap,” sigaw ni Claire, habang inaabot siya.
Itinulak siya ni Emma palayo.
Tumakbo siya palabas ng bahay. Sinubukan ni Claire na sumunod, ngunit naabutan ko siya.
“Bigyan mo siya ng oras.”
Napahiga si Claire sa akin, humahagulgol, at niyakap ko siya nang sumara nang malakas ang pinto.
Hindi sumama sa amin si Emma sa bahay nang araw na iyon.
Bumalik siya sa kabilang kalye papunta sa mga magulang na nagpalaki sa kanya. Ibinigay ni Claire ang kanyang numero at hindi na nagpilit.
***
Pagkalipas ng labindalawang araw, nag-text si Emma: Maaari ko bang makilala ang aking mga kapatid na lalaki?
Nang Linggong iyon, pumunta siya para sa hapunan.
“Kaya ikaw ba talaga ang kapatid namin?” tanong ng isa sa mga lalaki.
“Oo,” sabi ni Emma. “Siguro nga.”
Maya-maya, hinawakan ni Emma si Lily, pinag-aaralan ang parehong magkasalungat na mga matang nagpasimula ng lahat ng ito.
May you like
Sa ilalim ng mesa, natagpuan ni Claire ang kamay ko. Pinisil ko ito at pinanood si Emma na tumatawa kasama ang mga bata.
Walang naayos, ngunit hindi na nag-iisa si Claire sa pagharap sa nakaraan.
