SINUKO KO ANG KOLEHIYO PARA TULUNGAN ANG NANAY KO PAGKATAPOS MAMATAY ANG TATAY KO – TAPOS DUMATING SA AMIN ANG KATRABAHO NG TATAY AT SINABI, 'MAY ISANG BAGAY TUNGKOL SA INYONG AMA NA KAILANGAN NINYONG MALAMAN'
Ilang buwan pagkatapos mamatay ang tatay ko, isinuko ko ang kolehiyo para tulungan ang nanay na bayaran ang mga gastusing medikal niya. Nang isang gabi, dumating sa amin ang dati niyang katrabaho na may dalang gusgusing kahon ng mga kasangkapan at sinabi, "May isang bagay tungkol sa tatay ninyo na kailangan ninyong malaman."
Ang tatay ko ay yung tipo ng tao na kayang gawing maliit ang anumang problema.
Sirang pugon, mababang grado, pumutok na gulong sa hatinggabi. Hindi kailanman nagpapakita ng pagwawala ang tatay na parang natatapos na ang mundo.
"Aayusin natin 'yan," ang lagi niyang sinasabi.
Nanghihinayang ako sa kanya dahil palagi niyang nahahanap ang paraan.
Nang maaprubahan ako sa kolehiyong pinangarap ko, ipinrint niya ang email at idinikit ito sa aming pridyider.
Tumawa si Nanay.
"Alam mong mababasa niya 'yan sa telepono niya, hindi ba?"
Niklop ni Tatay ang mga braso.
Pagkatapos niyon niyakap niya ako at bumulong, "Ipinagmamalaki kita, anak."
Sa loob ng susunod na linggo, pinapakita niya ito sa sinumang dumadalaw, na para bang ang pridyider ang nakamit ang isang bagay. Nagpapanggap akong nahihiya. Sa loob-loob ko, tuwang-tuwa ako.
Pagkalipas ng apat na buwan, nagkasakit siya.
Sa simula, maingat ang mga salita ng lahat.
Mga pagsusuri.
Paggagamot.
Mga pagpipilian.
Pagkatapos ay dumating ang mga kuwarto sa ospital, mga iskedyul ng gamot, at ang kakaibang paraan na hindi na tumitingin ang mga doktor kapag nagtatanong si Nanay ng ilang partikular na tanong.
Nagbibiro pa rin si Tatay.
Isang pagdalaw, nagreklamo ako na ang kape sa kantina ay parang nasunog na lupa ang lasa.
Uminom siya ng isang lagok.
Tumawa ako nang sobra na pumasok ang isang nars.
Isa iyon sa huling beses na narinig ko siyang tumawa.
Pagkatapos noon, parang may ipinagbabayad ang bawat biro niya. Patuloy pa rin siyang bumibiro, pero kung minsan kailangan niyang ipikit ang mga mata at huminga nang malalim pagkatapos.
Namatay siya anim na linggo bago ako nakaalis papuntang kolehiyo.
Sandali, si Nanay at ako halos hindi gumana ng maayos.
Pagkatapos dumating ang mga bill.
Isang sobre naging lima. Lima naging tambak.
Bumaba ako sa ibaba isang gabi at nakita si Nanay na nakaupo sa kusina alas dos ng umaga na may dala-dalang calculator.
"Matulog ka na," sabi niya.
"Matulog ka na."
"Nanay."
Tinitigan niya ang mga papeles.
Iyon ang linya ni Tatay.
Galing sa kanya, natakot ako.
Nag-ipon ang mga magulang ko para sa edukasyon ko mula pa noong maliit pa ako. Karamihan ng inilaan nila ay nawala kaagad sa mga gastos medikal.
Bawat bayad ay pakiramdam na pagpili sa pagitan ng hinaharap na inihanda ni Tatay para sa akin at ng mga huling buwan na magkasama kami.
Tumagal ako ng isa pang linggo bago gumawa ng desisyon.
Tumuro si Nanay mula sa kape niya.
"Hindi pupunta saan?"
"Kolehiyo."
Nag-iba ang mukha niya.
"Hindi."
"Tawagan ko na ang admissions."
"Pwede ko i-defer."
"Hindi."
"Sinabi ko na, hindi."
"At sinabi kong mananatili ako."
Tumayo siya nang napakabilis na gumalaw pabalik ang kanyang upuan.
"Nagtrabaho ang tatay mo ng mga taon para makapunta ka."
Sa paglabas ng mga salitang iyon, agad kong pinagsisisihan ang sinabi ko.
Nanahimik si Nanay.
Ninamnam ang aking lalamunan.
"Pasensya na."
Umakyat siya muli ng maupo.
Nagtalo si Nanay sa akin ng ilang araw, pero sa huli naging isa na lang itong katotohanan na wala na kaming lakas na ipaglaban.
Sa huli, nakahanap ako ng full-time na trabaho sa isang bodega sa labas ng bayan.
Hindi ito marangya, pero matatag ang sahod. Nagtatrabaho si Nanay sa araw; ako ay maagang shift, at bawat araw ng sweldo sinasalpok namin ang isa pang bill.
Tigil na ang usapan tungkol sa semesters at mga dormitoryo. Sa halip, pinag-uusapan namin ang mga takdang araw ng bayarin, overtime, at kung aling bayarin ang kakayaning tumagal pa ng isang linggo.
Lumipas ang mga buwan.
Naging bihasa kami sa pagka pagod.
Tapos may kumatok sa aming pintuan isang Huwebes ng gabi.
Binuksan ni Nanay.
Isang matangkad at malapad ang balikat na lalaki na may kulay-abo ang buhok ang nasa labas na may hawak na lumang kahon ng mga kasangkapan.
Nakilala ko siya makalipas ang ilang segundo.
Nagsanay siya kasama ng Tatay ng halos labinlimang taon.
Nandoon siya sa libing, pero halos hindi kami nag-usap.
Tumango si Victor.
"Hoy, anak."
Agad na nag-alala si Nanay.
Tiningnan ni Victor ang kahon ng mga kasangkapan.
"Pwede ba akong pumasok?"
Umupo kami sa paligid ng kusina.
Hindi umupo si Victor.
Nanatili siyang nakatayo, hinahaplos ang isang kamay sa kanyang panga.
Sa wakas, tinanong ko, "Anong nangyayari?"
Tiningnan niya si Nanay, tapos ako.
"May isang bagay tungkol sa tatay ninyo na kailangan ninyong malaman."
Kinuha ni Nanay ang aking kamay.
Napansin iyon ni Victor.
"Karaniwan 'yan ang sinasabi ng mga tao bago mangyari ang isang masama," sabi ko.
Sa gulat ko, ngumiti siya.
Pagkatapos umupo siya.
"Una, kailangan ko munang ikwento sa inyo ang tungkol sa anak kong babae."
Kumikislap ang aking mga mata.
"Anak mo?"
Nimbang si Nanay ang noo.
"Hindi ko naisip na nabanggit na ni Robert siya."
"Binanggit niya. Hindi lang niya sinabi ang pangalan."
Napahilig si Victor na parang nahihiya.
"Ano nangyari?" tanong ko.
"Isang kalokohang maliit na lumaki dahil pareho kaming hindi marunong tumahimik."
Pamilyar ang tunog niyon.
Nagpatuloy si Victor.
Bigla kong naalala na minsan magrereklamo si Tatay pag-uwi niya ng trabaho.
"Masyado si Victor na matigas ang ulo para sa kanyang ikabubuti," sabi niya noon.
Akala ko nag-aaway lang sila tungkol sa trabaho nila.
Napangiti si Victor na may pait.
"Tuwing kaarawan, tinatanong ng tatay mo kung tumawag na ba ako sa kanya. Tuwing Pasko. Tuwing nakikita niya akong nakatitig sa telepono ko."
Bahagyang ngumiti si Nanay.
"Sa ospital, bumisita ako sa kanya nang mag-isa."
Nakitid ang dibdib ko.
Tiningnan ako ni Victor nang diretso.
"Pinaako niya ako na tigilan ko ang pag-aaksaya ng oras."
Walang nagsalita.
"At?"
"Sumagot siya."
Nagliliwanag ang mga mata ni Victor.
Ipiniga ko ang kamay ni Nanay.
"Natuwa ako."
"Natuwa rin ang tatay ninyo."
Hinawakan ni Victor ang kahon ng mga kasangkapan.
Iginulong niya ito palapit sa akin.
"Sabi kamakailan sa akin ng inyong ina na sinuko mo ang kolehiyo dahil sa mga bayarin. Malapit na sa dulo, pinapakiusapan ako ng tatay mo na kapag nangyari iyon, sasabihin ko nang eksakto kung ano ang sasabihin niya."
Halos natawa ako.
Tumango si Victor.
"Sinabi niya, 'Huwag mong hayaan na isang mabigat na taon ang magdikta ng direksyon ng natitirang bahagi ng buhay mo.'"
Tinanggal ko ang kamay ko mula sa kamay ni Nanay.
"Maganda 'yan."
Tiningnan ako ni Victor.
"Pero?"
"Alam ko."
"Kaya ano ang gagawin ko nung sinabi niya iyon?"
Tinapik niya ang kahon ng mga kasangkapan.
"Buksan mo."
Nasa loob ang mga distornilyador, mga piyer, panukat na tape, isang gusgusing nivel, at ilang mga kuwaderno.
Kinuha ko ang isa.
Puno ng sulat-kamay ng Tatay ang bawat pahina.
Gng. Landry. Pag-aayos ng bakod. $80.
Pamilyang Dawson. Mga istante. $60.
Carla M. Bisagra ng kabinet. $45.
Tiningnan ko si Victor.
"Mga weekend na trabaho ng tatay mo."
Nakatitig si Nanay sa kanya.
"Nagtatrabaho pa pala si Robert ng iba?"
"Hindi eksakto. Maliit na pag-aayos. Karamihan kapitbahay lang."
Binuklat ko pa.
Umiikot ang mga petsa ng mga taon. Sabado pagkatapos ng Sabado, naroon ang Tatay, inaayos ang isang bagay para sa isang tao.
May mga mantsa ng kape ang ilang pahina. May mga munting tala sa gilid: magdala ng mas mahahabang turnilyo, suriin ang riles ng porch, galit si Gng. Bailey sa mga pakalabog. Hindi mapag-aalinlanganan, siya iyon.
Tiningnan ni Victor ang kuwaderno.
"Dahil halos bawat dolyar ay napunta sa ipon para sa kolehiyo mo."
Bigla, nag-iba ang pakiramdam ko tungkol sa ipon.
Hindi lang numero.
Mga Sabado.
Umangat si Victor nang bahagya sa likod ng kanyang upuan.
Naghintay siya sandali.
"Hindi ko kayanin lahat niyan."
Nauunawaan ko bago pa niya sabihin.
"Gusto kong ituro sa'yo."
Napatawa ako.
"Nagtatrabaho ako sa bodega. Halos hindi ko mabitbit nang tuwid ang isang larawan."
"Hindi rin marunong magtulad ng tatay mo nung una kong makilala siya."
Nagsalita na rin si Nanay.
Mukhang nasaktan si Victor.
"Obvious naman."
"Magkano ang kukunin mo para sa sarili mo?"
"Wala."
Tumitig ako sa kanya.
Sumenyas si Victor.
"Utang ko kay Robert."
Sa unang Sabado, halos sumuko ako.
Kailangan ni Gng. Landry ng tatlong istante na ikabit.
Pitumpu't walong taon siya at iniinspeksyon ang bawat turnilyo na parang isa siyang building inspector.
Bago ako nagsimula, itinuro niya ang kusina.
"Ayos lang ako."
"Laging may kape ang tatay mo."
"Talagang hindi ko kailangan—"
Bulong ni Victor, "Huwag siyang tutulan."
Dinala ni Gng. Landry ang lumang tasa ng kape ng Tatay. Ngumiti si Victor, at ikinuwento sa akin kung gaano niya kamahal o kinasusuklaman ang tasa.
Asul na ceramic iyon na may punit sa hawakan.
Natuwa ako na parang natigil.
"Iwan niya ito dito," sabi niya. "Sinabi ko sa kanya na kunin na nang dalawampung beses."
Dinama ko ng hinlalaki ang punit.
Nagaliksi siya.
"Palagi niya kayong pinag-uusapan."
Lumayo ang tingin ko.
Tahimik na ipinasa sa akin ni Victor ang barena.
Nanginginig ang mga kamay ko nung unang pindot ko sa trigger. Nagkunwaring hindi niya napansin si Victor.
Sa susunod na Sabado, inayos namin ang porch ni Gng. Bailey, ang guro ko sa elementarya.
Nakilala niya ako agad.
"Anak ni Robert."
"Dalawampu na ako, Gng. Bailey."
Pinanood niya akong palitan ang isang maluwag na tabla.
"Iyong tatay ang nag-ayos ng mga hakbang na 'yan nung ikaw ay nasa ikaapat na baitang."
"Libre?"
"Tumatanggap siya ng pie."
Tumango si Victor nang seryoso.
Sa ikaapat na Sabado, tumigil na ang pakiramdam kong walang silbi.
Sa ika-anim, pinapayagan na akong kunin ang mga simpleng trabaho nang mag-isa.
Tila bawat bahay ay may maliit na piraso ng Tatay.
Isang bakod na inaayos niya.
Pintong ipinangako niyang babalikan.
Isang biro na naalala ng isang tao.
Bihira tumagal ang usapan tungkol sa mismong trabaho. Sa paanuman, nauuwi sila sa pag-uusap tungkol sa kanya.
Tapos isang hapon, ibinigay sa akin ni Victor ang isang address para sa pag-ayos ng kabinet sa kabilang dako ng bayan.
"Magtatagpo tayo doon," sabi niya.
Hindi ko pinansin nang marami.
Isang babae na nasa kanyang tatlumpu o apatnapu ang nagbukas ng pinto.
Tinitigan niya ang kahon ng kasangkapan ni Tatay.
"Ito ay pagmamay-ari ng ama ko dati."
Nagbago ang ekspresyon niya.
"Robert?"
Pinisil niya ang bibig.
Tapos may nagsabi sa likod ko, "Maya?"
Lumiko ako.
Nakahinto si Victor sa dulo ng daanan.
Pumikit ang babae.
Siniwang ni Victor ang mga kamay niya sa bulsa.
"Gusto kong magpakilala sa inyong dalawa."
Tumingin ako sa pagitan nila.
"Maya?"
Tumango siya.
Anak ni Victor.
Sa loob, habang sinusuri ni Victor ang kabinet, nagkape si Maya.
Ibinigay niya sa akin ang isang tasa.
"Inayos ng tatay mo ang kusinang ito minsan na rin."
Ngumiti ako.
"Inayos din niya ang kwarto ng anak ko."
Biglang natigil si Victor sa kilos.
"Kailan?"
Tiningnan siya ni Maya.
"Pitong taon na ang nakakaraan."
"Hindi mo sinabi sa akin."
"Hindi kami nag-uusap noon."
Mukhang nasaktan si Victor.
Nakangang-kang si Maya.
"Huwag ka nang magsimula."
"Hindi ako mag-uumpisa ng kahit ano."
Halos natawa ako.
Itinuturo ni Victor ako.
"Makita mo na ang pinagdaraanan ko?"
Napangiti nga si Maya.
Tumingin siya sa kahon ng kasangkapan ni Tatay.
"Hindi kailanman pumipili ng panig si Robert."
Nanginginig ang boses ni Victor.
"Sabi niya pa sa akin na matigas ang ulo kaibigan mo," sabi ko.
Tumalon ang ilong ni Maya.
"Sabi rin niya sa akin na matigas ang ulo si Victor."
Murmur ni Victor, "Traydor."
Nawala ang ngiti ni Maya.
"Bago pa siya magkasakit, sinabi sa akin ni Robert ang isang bagay."
Tumingala si Victor.
"Sinabi niya na ang mga magulang at mga anak ay nasasayang ng mga taon sa paghihintay na unang kumilos ang isa."
Nahinog ang lalamunan niya.
Umupo si Victor.
Sa ilang segundong iyon, wala sa kanila ang nagsalita.
Pagkatapos sinabi niya, "Hindi ko alam."
"Alam ko."
Sa pag-uwi, halos hindi nagsalita si Victor.
Sa wakas, huminto siya sa gilid ng kalsada.
"Sinungaling ako sa inyo."
Nakulang ang sikmura ko.
"Bakit ka pumunta sa bahay ninyo?"
Naghintay ako.
Tumingin si Victor sa salamin sa harapan.
"Binigyan ako ng tatay mo ng anak kong babae."
"Tumulong siya."
"Hindi."
Yumuko si Victor ang ulo.
"Mamatay akong galit. Mananatiling galit ang anak ko. Pinilit-pilit lang ng tatay mo nang paulit-ulit kahit sinabi kong huwag na akong pakialam."
Tiningnan niya ako.
Naiintindihan ko.
"Kaya binabayaran mo ako."
"Tinutulungan ko."
Sa mga buwan na iyon, nagtatrabaho ako sa bodega tuwing araw ng trabaho at tuwing Sabado ay kasama ang mga gamit ng tatay.
Nakakapagod.
Pero bumaba ang balance sa ospital.
Sa huli, umupo si Nanay sa akin.
"Kaya ko na ang natitira."
"Sigurado ka?"
"Sigurado ako."
Ipinagsulong niya ang laptop ko sa akin.
"Mag-apply ka."
Sandali, wala kaming gumalaw. Ang pagbubukas ng aplikasyon ay pakiramdam na mas mahalaga kaysa sa pagtigil noon.
Pinili ko ang kalapit na kolehiyo imbes na ang kolehiyong pinangarap ko. Hindi iyon ang orihinal na plano ni Tatay, pero kaya namin bayaran.
Nang dumating ang pagtanggap, ipinrint ito ni Nanay.
Idinikit niya ito sa pridyider.
Wala kaming nabanggit kung bakit.
Ang Sabado bago magsimula ang klase, gumawa kami ni Victor ng mga istante sa bahay ni Maya.
Halfway sa paggawa, inakusahan niya si Victor ng pagtitis ng kahoy nang pihikan, at nag-away sila kung sino ang tama.
Nagsimulang tumawa silang dalawa.
Nakatayo ako hawak ang lumang nivel ng Tatay at naisip kung gaano kalapit silang malapit na mawalan ng mga sandaling tulad nito magpakailanman.
Tumingin ako pababa sa mga inisyal ng Tatay na nakahukay sa kahon ng mga kasangkapan.
Sa maraming taon, inakala niya na inaayos niya lang ang mga istante at pintuan.
Nagsisimula na akong maunawaan na iniwan niya ang isang bagay na mas mahirap sukatin.
Sa unang umaga ko ng kolehiyo, pinanood ako ni Nanay na inilalagay ang backpack sa kotse.
Pagkatapos kinuha ko ang kahon ng mga kasangkapan ni Tatay.
Itinaas niya ang kilay.
"Alam ko."
"Nagpaplano ka bang ayusin ang campus?"
"May trabaho ako sa Sabado."
Ngumiti si Nanay.
Ipinasok ko ang kahon ng mga kasangkapan sa trunk.
Wala sa plano ni Tatay ang mga nangyari nito.
Wala rin sa plano ko.
Sinara ko ang trunk, tumingin kay Nanay, at sinabi ang mga salitang gamit ni Tatay tuwing tila imposible ang mga bagay.
May you like
"Aayusin natin 'yan."
Ngayon, naniwala ako sa sarili ko.
