Siyam na Buwang Buntis Ako Nang Iuwi ng Aking Asawa ang Aking Asawa Para 'Makapagpahinga Bago Lumabas ang Sanggol' – Ngunit Kinabukasan Nag-text Siya, 'Wala Kang Karapatan!'
Sa ika-39 na linggong pagbubuntis, humihinga ako habang may mga contraction habang nag-iimpake ang aking asawa ng isang overnight bag para maiuwi siya ng kanyang ina para "magpahinga bago lumabas ang sanggol." Kinabukasan, nagte-text na siya sa akin na naka-all caps... at biglang wala nang nag-uusap tungkol sa pagtulog ni Jake.
Ang unang kahon na dala ni Jake ay ang kanyang overnight bag.
Ang pangalawa ay ang unan na iginiit ni Brenda na kailangan niya dahil ang sa kanya ay "mas mainam para sa kanyang leeg."
Nakatayo ako sa pintuan ng laundry room habang ang isang kamay ay nasa ilalim ng aking tiyan, pinapanood ang aking asawa na nag-iimpake para sa isang weekend vacation habang ang mga medyas ng aming sanggol ay nakapatong sa mga nakatiklop na tambak sa likuran ko.
"Ang laki ng iyong mga bukung-bukong," sabi ni Brenda, na parang natuklasan niya lang ang pagbubuntis. "Dapat kang umupo."
Dalawampung minuto ko nang sinusubukang umupo.
Sa tuwing ibaba ko ang aking sarili, isa pang pares ng maliliit na pajama ang pumupukaw sa aking atensyon, o ang hospital bag ay nagpapaalala sa akin na ang baby carrier ay hindi pa rin nabubuksan.
Humikab si Jake mula sa sopa.
Agad na lumingon si Brenda sa kanya.
Siya ay 31.
Ako ay 39 na linggong buntis, dala ang isang batang tila determinadong magsanay sa pagsipa sa aking mga tadyang.
Ngunit tumawid si Brenda sa silid at idiniin ang likod ng kanyang kamay sa noo ni Jake.
Binigyan ako ni Jake ng isang maliit na ngiti na humihingi ng paumanhin.
"Hindi ako nakatulog nang maayos, Nay."
Ako rin.
Ang pagkakaiba ay walang naglagay sa akin ng unan.
***
Pumasok si Brenda dala ang kanyang ekstrang susi 15 minuto ang nakalipas, may dalang sopas ng manok at ang matibay na paniniwala na ang bawat problema sa aming pagsasama ay maaaring malutas sa pamamagitan ng pag-alis kay Jake mula rito.
Ganito rin ang ginawa niya sa loob ng maraming taon.
Nang bumaha ang aming washing machine, tumawag siya ng isang repairman bago hinawakan ni Jake ang shutoff valve.
Nang nahihirapan siya sa mga tax form, dumating ang babae na may dalang folder na kumpleto na.
Nang lumipat kami, inayos niya ang mga muwebles namin sa kwarto habang si Jake ay kumukuha ng mga inumin at sinabi sa lahat na "mas mabilis lang siya."
Tinawag ko itong pagkabukas-palad.
Pagkatapos ay nabuntis ako.
Hindi dumalo si Jake sa klase ng kaligtasan ng sanggol dahil masakit ang likod niya dahil sa mga upuan.
Ipinagpaliban niya ang pag-assemble ng kuna dahil mukhang nakakalito ang mga tagubilin.
Iniwan niya ang baby monitor sa loob ng pakete nito dahil "marami pa kaming oras."
Tuwing pinapaalalahanan ko siya, tumatango siya, hinahalikan ang noo ko, at nangangako bukas.
Ang bukas ang naging pinakamasikip na silid sa aming bahay.
***
Ngayon si Brenda ay nakatayo sa tabi ng pintuan sa harap na hawak ang kanyang amerikana.
"Iuuwi ko siya sa katapusan ng linggo," anunsyo niya. "Kailangan niya ng maayos na pahinga bago dumating ang sanggol."
Tiningnan ko si Jake.
Muling nagsimula ang isa pang pagkontrata sa ilalim ng aking mga tadyang, hindi sapat ang lakas para ipadala kami sa ospital, ngunit sapat ang tindi para kailanganin ko ang dingding.
Ang kanyang mga mata ay dumako sa aking kamay na nakasandal sa hamba ng pinto.
Sa isang segundo, naisip kong ibaba niya ang bag.
Sa halip, isinara niya ang zipper nito.
"Malamang tama si Nanay," sabi niya. "Mas makakatulong ako kung makakatulog ako nang maayos."
Bumilang ako ng tatlong mabagal na paghinga bago sumagot.
"Tatawagan mo ako."
"Sa loob ng apatnapung minuto?"
Itinaas ni Brenda ang kanyang overnight bag.
"May mga kapitbahay ka, Kayla. Ang doktor mo. Isa pa, matagal ang unang panganganak."
Sinabi niya ito nang may kumpiyansa na parang isang taong hindi pa handa ang katawan na manganak.
Hinalikan ni Jake ang pisngi ko.
"Dahan-dahan lang."
Pagkatapos ay sinundan niya ang kanyang ina palabas.
Pinanood ko si Brenda na ilagay ang kanyang bag sa trunk, ituwid ang kanyang kwelyo, at buksan ang pinto ng pasahero para sa kanya.
Lumingon si Jake nang isang beses.
Hindi ako kumaway.
Nawala ang sasakyan sa dulo ng kalye.
***
Sa loob ng ilang buwan, ipinaliwanag ko ang kailangan ko.
Tulungan mo akong ilipat ang aparador.
Pakitapos ang kuna.
Pumunta sa appointment.
Panoorin ang breathing video kasama ko.
Bawat kahilingan ay naging isang talakayan.
Natapos ang bawat talakayan na tila nalulula si Jake at si Brenda naman ay pumasok para mawala ang kanyang pagkailang.
Nakatayo mag-isa sa tabi ng isang basket ng mga damit pang-kapanganakan, sa wakas ay naunawaan ko na ang isa pang paliwanag ay magbibigay lamang sa kanila ng isa pang bagay na dapat balewalain.
Naupo ako sa sopa at tumawag ng tatlong beses.
Una, ang aking obstetrician.
Hindi regular ang mga contraction. Sinabihan niya akong uminom ng tubig, magpahinga, at tumawag muli kung lumakas o mas malapit ang mga ito sa isa't isa.
Pangalawa, si Bessie mula sa kabilang bahay, na nagpalaki ng apat na anak at nag-alok na ihatid ako kung magsimula na ang panganganak.
Dumating siya pagkalipas ng sampung minuto dala ang isang stopwatch, crackers, at walang walang kwentang payo.
Pangatlo, isang lokal na kompanya ng paglipat.
Alas-siyete ng sumunod na umaga, dalawang lalaki ang nagpagulong ng isang trak sa aming driveway.
Pagsapit ng alas-otso, malamang na binuksan ni Brenda ang kanyang pintuan sa harap.
Dahil dumating ang kanyang unang text pagkalipas ng tatlumpung segundo.
"WALA KANG KARAPATAN!"
Ang pangalawa ay dumating bago ko pa matapos basahin ang una.
"ANO ANG GINAWA MO?"
Inilapag ko ang telepono ko nang nakadapa sa tabi ng mga bagong silang na onesies.
Si Bessie, na nakaupo sa tapat ko na may hawak na tsaa, ay sumulyap sa screen.
"Sasagot ba tayo?"
"Hindi pa," sabi ko.
Sa labas ng bahay ni Brenda, lahat ng gamit pang-sanggol na ipinangako ni Jake na itatayo niya ay nakatayo sa kanyang inayos na damuhan.
Ang cNanatiling nakasara ang tadyang sa mahabang karton nitong kahon.
Nakatayo ang changing table sa tabi ng mga hindi pa nabubuksang istante ng nursery.
Ang rocking chair, stroller, monitor, diaper station, at lampara ay bumuo ng isang baluktot na display sa damuhan.
Sa gitna ay nakatayo ang baby carrier. Nasa loob pa rin ng packaging nito.
Ang bawat item ay may maliit na puting tag.
Naghihintay pa rin.
Hindi pa handa.
Kailangan ng isang tao.
Sa carrier, ang isinulat ko lang ay:
"Para sa taong hindi pa kayang dalhin ang kanilang sarili."
Tumawag si Brenda.
Hinayaan ko itong tumunog.
Pagkatapos ay tumawag si Jake.
Yun ang sinagot ko.
"Anong ginawa mo?" tanong niya. Parang hinihingal ang boses niya, mas gising kaysa sa mga nakaraang buwan.
"Inilipat ko ang nursery, Jake."
"Sa damuhan ni Nanay?"
"Bakit?"
Kinuha ko ang isang maliit na cotton shirt at tinupi ang isang manggas papasok.
"Para makita mo na rin sa wakas."
Tumahimik siya.
Sa likuran niya, may isinigaw si Brenda tungkol sa mga kapitbahay na kumukuha ng litrato.
"Ibabalik ko ang lahat," sabi ni Jake.
"Kayla, nakakahiya ito."
Isa na namang pagkirot ang bumalot sa aking tiyan. Yumuko ako at naghintay hanggang sa mawala ito.
Nang makapagsalita na ako nang komportable, sinabi ko, "Ako rin ang nanonood sa iyong pag-alis."
Wala siyang nakahandang sagot.
***
Pagkalipas ng apatnapu't limang minuto, huminto ang sasakyan ni Brenda sa aming driveway kasama si Jake sa tabi niya.
Pumasok sila sa pintuan na umaasang magkakaroon ng pagtatalo.
Sa halip, natagpuan nila ako na nakaupo sa sahig ng nursery, tinutupi ang mga damit ng bagong silang sa ilalim na drawer ng aparador.
Mukhang mas malaki ang bakanteng silid nang wala ang mga kahon.
Isang parisukat na alikabok ang nagmarka kung saan nakalagay ang karton ng kuna sa loob ng anim na linggo.
Hawak ni Brenda ang aking mga sulat-kamay na tag sa isang kamao.
"Ano ang punto nito?"
Naglagay ako ng pantulog sa drawer.
Sa likuran ko, napansin ni Jake kung paano ko kinailangang idikit ang isang kamay sa aparador bago tumayo. Gumalaw ang katawan niya na parang tumutulong, pagkatapos ay tumigil, hindi sigurado kung nararapat ba sa kanya ang karapatan.
Naglakad ako papunta sa gitna ng silid.
"Bawat kahon sa damuhan mo ay naghihintay para sa taong ako rin."
Walang nagsalita.
Hindi na ako nagpaliwanag pa.
Ginawa ito sa akin ng silid.
Nakasalansan ang mga manwal ng pagtuturo sa bintana na may mga sticky note na isinulat ni Jake ilang buwan na ang nakalilipas.
Sabado.
Pagkatapos ng trabaho.
Bago ang susunod na appointment.
Bukas.
Isang maliit na screwdriver ang nakapatong sa aparador sa ilalim ng isang manipis na alikabok.
Ang hospital bag ay nakapatong malapit sa aparador, puno ng mga damit ko, mga unang damit ng sanggol, mga papeles ng insurance, at tatlong granola bar.
Walang laman ang espasyong para sa carrier.
Mas mabagal na tumingin si Brenda sa paligid ngayon.
Humakbang si Jake patungo sa balangkas ng kuna sa karpet.
"Ginawa namin," sabi ko.
Binuksan ko ang drawer sa itaas.
Sa loob, napuno ng mga diaper ang isang gilid. Ang isa naman ay nanatiling walang laman, naghihintay sa mga pamunas at pamahid na ipinangako ni Jake na aayusin.
"Paulit-ulit mo pa itong ginastos," dagdag ko.
Nagbago ang mukha niya noon.
Hindi naman sa hiya talaga.
Sa pagkilala.
Pinulot niya ang screwdriver.
"Aayusin ko ito."
Agad na kumilos si Brenda.
"Sweetheart, hindi ka pa kumakain. Hayaan mo muna akong magluto ng almusal mo."
Tiningnan siya ni Jake.
Sa pagkakataong iyon, tila narinig niya ang padron sa halip na ang mga salita.
Bago pa siya makasagot, napansin ni Brenda ang isang nakatuping sulat sa ilalim ng tumpok ng mga kumot ng sanggol.
Binuksan niya ito.
Sulat-kamay ko ito:
"Matatawa siya kapag itinayo ni Jake ang kuna nang paatras sa unang pagkakataon."
Sa ibaba nito, isinulat ko:
"Malamang na kailangan nating gawin ito nang magkasama."
Binasa ni Brenda ang parehong linya nang dalawang beses.
Hinilas ng kanyang hinlalaki ang tupi.
Isinulat ko ang sulat ilang linggo na ang nakalilipas matapos kong isipin ang aming unang gabi sa natapos na nursery.
Si Jake sa sahig na may nakabaligtad na manwal ng pagtuturo. Ako ang nag-aabot sa kanya ng mga turnilyo. Pareho kaming tahimik na tumatawa dahil natutulog ang sanggol.
Hindi ako naghihintay ng mga muwebles.
Kanina pa ako naghihintay sa amin.
***
Naupo si Brenda sa gilid ng walang laman na bintana.
"Akala ko tinutulungan ko siya."
Tinitigan ni Jake ang sulat.
"Noong namatay si Tatay, walo ka pa lang," patuloy niya, hindi tumitingin sa aming dalawa. "Tumigil ka na sa pagtulog. Bawat maliit na problema ay parang napakalaki para sa iyo."
Nakapulupot ang mga daliri niya sa papel.
"Ipinangako ko sa iyo na hindi mo na kailangang magdala ng higit sa kaya kong dalhin para sa iyo."
Sumandal si Jake sa aparador.
Tumawa nang maikli at pagod si Brenda.
"Ako ang gumawa ng unang bisikleta mo bago ka magising. Tinapos ko ang iyong proyekto sa agham pagkatapos mong makatulog. Pinuno ko ang mga aplikasyon sa kolehiyo dahil nagpa-panic ka sa mga deadline."
"Naaalala ko, Nay."
"Tinawag ko itong pagmamahal, mahal ko."
Inikot ni Jake ang screwdriver sa kanyang palad.
"At tinawag ko itong normal."
Sa labas, bumalik ang trak na naghahatid.
Naglakad si Jake papunta sa beranda sa harap bago ako magtanong.
Tinulungan niya itong ibaba ang bawat kahon.
Nauna ang kuna.
Hinila niya ito papasok sa nursery, binuksan ang karton, at ikinalat ang mga piraso sa karpet.
Sumunod si Brenda dala ang manwal ng pagtuturo.
"Nandoon ang side panel na iyon," sabi niya.
Tiningnan ni Jake ang diagram.
"Maaari kong ipakita sa iyo."
Ngumiti siya, ngunit hindi kinuha ang papel mula sa kanya.
"Nay, hayaan mo akong magkamali."
Napahinto siya sa pangungusap.
Sa sumunod na apat na oras, nagtrabaho siya.
Ang kuna ay nagdikit paatras nang isang beses.
Tinanggal niya ang labindalawang turnilyo, nagsimula muli, at tumawa nang ipaalala ko sa kanya ang sulat.
Ang mesa ng pagpapalit ng damit ay umuga hanggang sa JNatuklasan ni ake na nakabaligtad ang isang binti.
Nanood siya ng tatlong video para itupi ang stroller at kinurot pa rin ang kanyang hinlalaki.
Sa bawat pag-abot ni Brenda ng isang kagamitan, dahan-dahan itong inililipat ni Jake palayo sa abot.
Hindi galit.
Sapat lang.
***
Pagsapit ng hapon, ang nursery ay nagsimulang magmukhang katulad ng silid na aming pinlano.
Puting kuna.
Asul na kumot.
Tumba-tumba malapit sa bintana.
Mga istante na naghihintay ng mga libro.
Bumagal ang aking mga kontraksiyon, kaya tumayo ako sa pintuan habang ang stopwatch ni Bessie ay nakasuksok pa rin sa aking bulsa.
Binuksan ni Jake ang huling kahon.
Ang baby carrier.
Inangat niya ito, pinihit nang dalawang beses, pagkatapos ay kumunot ang noo sa mga strap.
Humakbang si Brenda pasulong.
Nakita siya ni Jake.
Huminto siya.
Isinuksok niya ang isang strap sa maling buckle, itinama ito, at nanood ng isa pang video.
Sa wakas, isinuot niya ang carrier sa kanyang mga balikat.
Nakasabit itong walang laman sa kanyang dibdib.
Gayunpaman, ang pagkakita nito ay nagpabago sa silid.
Inilagay ni Jake ang dalawang kamay sa harap na panel, dinadama ang bigat na wala pa roon.
"Sa tingin ko panahon na para hayaan mo akong maging ligtas na lugar ng iba," sabi niya.
Tiningnan ni Brenda ang screwdriver na hawak niya.
Pagkatapos ay inilagay niya ito sa may bintana.
Walang sumunod na paghingi ng tawad.
Walang kailangan sa sandaling iyon.
Gumugol siya ng 23 taon para makialam bago pa man magpumiglas ang kanyang anak.
Ngayon ay nakatayo na siya habang nag-aaral ito.
***
Nang gabing iyon, natapos na ang nursery.
Itinaas ni Jake ang crib mattress para pakinisin ang fitted sheet at nakakita ng isang sobre sa ilalim nito.
Itinago ko ito roon ilang linggo na ang nakalilipas.
"Para sa sanggol," sabi ko.
Maingat niya itong binuksan.
"Ang tatay mo ay palaging may mabuting puso.
Umaasa lang ako na balang araw ay matutuklasan niya kung gaano talaga ito katibay."
Binasa itong muli ni Jake.
Pagkatapos ay tiniklop niya ang sulat sa orihinal nitong mga lukot at ibinalik ito sa ilalim ng kutson.
Nakasabit pa rin ang baby carrier sa kanyang dibdib.
Inayos niya ang isang strap, sinusubukan ang buckle.
Sa labas ng bintana ng nursery, nakatayo si Brenda sa tabi ng kanyang kotse.
Sa loob ng maraming taon, ang una niyang kutob ay ibabalik siya sa loob para tingnan ang mga turnilyo ng kuna, ituwid ang mga istante, o sabihin kay Jake na masyadong mataas ang pagkakalagay ng carrier.
Sa halip, pinagmasdan niya ito nang ilang segundo.
Pagkatapos ay tumalikod siya.
Dahan-dahang gumalaw ang kanyang mga sapatos sa daan.
Hindi dahil tumigil na siya sa pagiging ina nito.
Dahil, sa wakas, naunawaan niya na kailangan ng isa pang maliit na pamilya si Jake para maging higit pa sa kanyang anak.
Inabot ni Jake ang kamay ko.
May you like
Wala na ang hindi pa nabubuksang kahon.
Sa lugar nito ay nakatayo ang isang ama na nagsasanay bago pa man siya hilingin ng sinuman.
