TATLONG LINGGO PAGKATAPOS NA NAMATAY ANG AKING NEWBORN NA ANAK, IBINIGAY KO ANG LAHAT NG NABILI NAMIN PARA SA KANYA SA ISANG LUMALAKBAY NA INA—ANG SUSUNOD NA UMAGA, ANG AMING PATIO AY PUNO NG BABY STROLLERS
TATLONG LINGGO PAGKATAPOS NA NAMATAY ANG AKING NEWBORN NA ANAK, IBINIGAY KO ANG LAHAT NG NABILI NAMIN PARA SA KANYA SA ISANG LUMALAKBAY NA INA—ANG SUSUNOD NA UMAGA, ANG AMING PATIO AY PUNO NG BABY STROLLERS
Tatlong linggo pagkatapos na ang aking newborn na anak ay patay, pa rin akong hindi makakapasok ng pinto sa kanyang nursery.
Ang lahat ay naghihintay para sa isang sanggol na hindi na babalik sa tahanan.
Maliit na damit na nakalipat sa loob ng dresser.
Mga naabukas na diaper na naka-stack sa tabi ng pagbabago ng talahanayan.
Isang stroller pa rin sa loob ng kanyang kahon.
Isang mobile na nakalalawig sa isang walang laman na crib.
Ang aming asawa, si David, ay hindi maaaring ibigay ito.
Isang linggo pagkatapos ng libing, nahanap ko siyang nag-pack ng isang maleta.
"Hindi ko kayang manatili dito pa," sabi niya.
Stare ko sa kanya.
"Umuuwi ka ba?"
Patuloy siyang naglalipat ng mga shirt.
"Bawat salita ay pakiramdam na tulad ng isang libing."
"Siya ay iyong anak din."
"Alam ko."
"Pagkatapos kung paano mo maiiwan ito?"
Ang David ay sa wakas na tiningnan ako.
"Dahil ikaw ay tumanggi na gumalaw."
Ang kanyang mga salita ay umabot na parang isang palad.
"Hiniling ko sa iyo na i-pack ang nursery. Hiniling ko sa iyo na hayaan kaming umalis sa bahay na ito."
"Ito ang aming tahanan."
"Dapat nito ay ang kanyang tahanan."
Isinara niya ang maleta.
"Ngayon ay ito lamang ay isang museo."
Halos hindi ako makapaghinga.
"Siya ay nabuhay ng dalawang araw, David."
"Alam ko."
"Hinawakan ko siya habang siya ay namatay."
Ang kanyang mukha ay naging mahigpit.
"Kaya ako."
Pagkatapos ay itinaas niya ang maleta.
"Tinawagan ko ang isang agent. Nais ko na ibenta ang bahay."
"Hindi."
"Hindi kami maaaring manatili dito magpakailanman."
Umalis siya bago ako makapagsalita.
Ang gabi na iyon, umupo ako sa nursery floor sa tabi ng crib.
"Hindi ko alam kung ano ang dapat gawin nang wala ka," bumumulong ko.
Ang kuwarto ay walang ibinigay sa akin.
Ang susunod na hapon, pagkatapos ng pagbisita sa sementeryo, tumitigil ako sa isang grocery store.
Ito ang lugar kung saan ako nakita ang babae.
Siya ay nakatuon malapit sa hangganan ng parking lot na may isang sanggol na nakalatag laban sa kanyang dibdib.
Isang kahon na karton ay nakalagay sa tabi niya.
Kailangan ng diaper, formula, anuman ay tumutulong.
Ang sanggol ay isinuot ang mga calceta na hindi tumugma.
Ang carrier ay mukhang sapat na lumis na magbaryang.
Sat ako sa aming sasakyan at tinignan sila sa loob ng halos isang oras.
Pagkatapos ay nagmaneho patungo sa tahanan.
Tumayo ako sa labas ng nursery ng mahabang panahon bago inbukas ang pinto.
Kapag ako ay nagsauli sa loob, hinawakan ko ang kahon ng stroller.
Pagkatapos ang mga blangketa.
Pagkatapos ang maliit na damit.
"Kailanman mo na ginagamit ang anuman nito," bumubulong ako. "Marahil ang iba pang sanggol ay maaaring."
Ako ay umiiyak habang nag-pack.
Pinanatili ko lamang ang dalawang mga bagay.
Ang tinusong hat na ginawa ng aking ina.
At ang maliit na dinosaur sleeper na isinuot ng aming anak sa ospital.
Ang lahat ay pumunta sa aming sasakyan.
Kapag ako ay bumalik sa grocery store, ang babae ay pa rin doon.
Siya ay mukhang suspeksyoso kapag humalapit ako.
"Hindi ako nagbebenta ng anuman," sabi niya.
"Hindi ako bumibili ng anuman."
Inbukas ko ang trunk.
Ang kanyang expression ay nagbago.
Sa loob ay mga diaper.
Mga blangketa.
Damit.
Mga bote.
At ang naabukas na stroller.
"Hindi ko maaaring kunin ito."
"Mangyaring."
Siya ay tiningnan ako.
"Ang aming anak ay namatay tatlong linggo na ang nakakaraan."
Ang mga salita ay pa rin ay naka-imposibleng gawin.
"Ang kanyang pangalan ay Eli."
Ang kanyang mukha ay nangyari kaagad.
"Lubos akong nagsisisi."
"Binili ko ang lahat nito para sa kanya."
Ang aming tinig ay dumunog.
"Siya ay hindi na bumalik sa tahanan."
Sinasaklaw niya ang kanyang bibig.
Patuloy ako.
"Hindi ako makapaglakbay pa sa mga bagay na ito araw-araw."
"Kung ang iyong sanggol ay maaaring gamitin ito, marahil ay hindi sila dapat manatiling walang laman."
Ang babae ay nagsimulang umiyak.
"Ang aming pangalan ay Rosa."
Siya ay tiningnan ang sanggol.
"Ito ay Mateo."
Siya ay natutulog laban sa kanyang dibdib.
"Ikaw ba ay sigurado?"
Nag-nod ako.
Kami ay nag-download ng lahat ng magkasama.
Kapag nakita niya ang stroller, tumatakbo siya sa isang kamay sa buong kahon.
"Ako ay dala siya sa lahat ng lugar dahil hindi ko maaaring pagbigyan ng isa."
"Pagkatapos ay iyo ito."
Nag-grip siya ng aming kamay.
"Sabihin ko sa kanya tungkol sa Eli."
Tiningnan ko siya.
"Kapag ginagamit ko ang stroller na ito, sabihin ko ang ibang maliit na lalaki ay nagbigay nito sa kanya."
Ang isang bagay sa loob ko ay inilabas.
Sa unang pagkakataon mula sa libing, ang paghihinga ay hindi napakagalit.
Ang gabi na iyon, kumain ako ng tunay na hapag.
Manood ako ng television.
Pagkatapos ay natulog ako sa couch at hindi gumising hanggang umaga.
Ang doorbell ay tumugtog sa ilang sandali pagkatapos ng umaga.
Inbukas ko ang pinto.
Walang nandoon.
Pagkatapos ay tiningnan ko patungo sa lawn.
At nag-freeze.
Ang baby stroller ay sumasaklaw sa grass.
Hindi tatlo.
Hindi limang.
Marami.
Ang ilan ay bago.
Ang ilan ay matanda.
Pink.
Blue.
Black.
Green.
Sila ay nakatayo sa mga hilera sa ilalim ng umaga na mist.
Para sa isang kakaibang segundo, ang takot ay lumipat sa akin.
Pagkatapos ay napansin ko ang mga kahon sa loob nila.
Lumakad ako patungo sa pinakamalapit na stroller.
Sa loob ay isang nakatuon na baby blanket, dalawang naabukas na bote, at isang liham.
Inbukas ko ito.
Ang aming anak ay nabuhay ng labinampung oras.
Ang aming mga tuhod ay naging mahina.
Patuloy akong bumabasa.
Ang kanyang mga bagay ay nanatili sa aming closet sa loob ng apat na taon dahil wala sa amin ang maaaring hawakan. Kahapon ay may nagsabi sa amin tungkol sa isang ina na nagbigay sa kanyang sanggol ng mga bagay upang ang ibang bata ay maaaring gamitin ito. Nagpasya kami na kami ay handang din.
Sinasaklaw ko ang aming bibig.
Ang susunod na stroller ay nagfail ng maliit na damit at isa pang liham.
Ang aming anak ay naging namatay sa tatlumpung siyam na linggo.
Ang susunod:
Nawala namin ang aming mga kambal bago pa sila ay umabot sa tahanan.
Iba:
Ang aming anak ay namatay sa anim na linggo.
Para sa ikalimang liham, halos hindi ako nakakita.
Ang mga ito ay hindi lang mga abandoned strollers.
Sila ay mga monumento.
At mga regalo.
Lumakad ako nang mabagal sa mga hilera, bumabasa ng mga pangalan.
Lucas.
Maya.
Owen.
Grace.
Benjamin.
Ang mga bata na ang kanilang mga magulang ay minsan ay nakatayo sa loob ng mga tahimik na nursery na katulad ng akin.
Pagkatapos ay ang mga sasakyan ay nagsimulang dumating.
Ang mga tao ay umabot sa acera.
Ang isang babae sa kanyang anim na sampung taon ay lumalapit sa akin.
"Ikaw ba ay Kate?"
Nag-nod ako.
"Ako ay Margaret."
Siya ay tumuro sa isang asul na stroller.
"Ang iyon ay ang aking anak."
Isang ibang babae ay sumali sa kanya.
"Ang alahas ay sa amin."
Pagkatapos ay ang isang lalaki ay lumakad patungo sa isang berdeng stroller.
Isa sa isa, ang mga tao ay natukoy kung ano ang kanilang dala.
Tiningnan ko sila.
"Paano mo alam tungkol sa akin?"
Margaret ay ngumiti ng malungkot.
"Ang Rosa ay nagpunta sa aming community center kahapon."
"Sinabi niya sa amin kung ano ang ginawa mo."
Stare ko sa kanya.
"Kami ay tatakbo ng isang grief support group para sa mga magulang na nawalan ng mga sanggol."
Siya ay tiningnan sa buong aming yard.
"Kapag narinig namin na ikaw ay nag-walang ang nursery ng iyong anak upang tumulong sa iba pang ina, isang bagay ay nangyari."
"Ang mga tao ay nagpunta pauwi at inbukas ang mga closet na nagresulta nila ay manatiling isinara sa loob ng maraming taon."
Ang aming mga mata ay puno muli.
"Ngunit bakit dalhin ang lahat dito?"
Margaret ay tumuro sa mga stroller.
"Dahil ang iyong desisyon ay nagbigay sa lahat ng pahintulot."
Bago ako makapagsalita, isang pamilyang sasakyan ay tumitigil sa curb.
Ang David ay umakyat na may hawak na folder.
Nagsikangkang niya sa lawn.
"Ano ang lahat ng ito?"
Walang agad na sumagot.
Siya ay lumakad nang mas malapit.
"Ako ay dumating tungkol sa mga papeleng pang-bahay."
Tiningnan ko ang folder.
Pagkatapos ay bumalik sa kanya.
"Tiyak na ginawa mo."
Ang kanyang mukha ay naging mahigpit.
"Ano ang nangangahulugan nito?"
Margaret ay nagsalita nang maingat.
"Ang mga pamilyang ito ay nawalan ng mga bata."
David ay tumitingin sa paligid.
"Ano?"
"Sila ay nagdala ng mga bagay upang magbigay dahil sa kung ano ang ginawa ng iyong asawa kahapon."
Ang kanyang mga mata ay lumipat patungo sa bintana ng nursery.
Pagkatapos patungo sa mga stroller.
Sa unang pagkakataon mula nang umalis siya, ay tila nawala sa halip na galit.
Ako ay lumiko.
May isang stroller na hindi ko binuksan.
Ito ay nakatayo malapit sa gitna ng patio.
Black.
Simple.
Sa loob ay isang wooden box.
Ang aming pangalan ay sinulat sa lid.
Inbukas ko ito.
Walang damit ng sanggol.
Lamang isang maliit na wooden plaque.
Ang mga salita na inukit sa ito ay nagsasalita:
UNANG PAGSAKAY NG ELI
Sa ibaba nito:
Kapag ang isang nagsasigawang pamilya ay handang magbigay, ang iba pang lumalakbay na pamilya ay hindi dapat magsimula nang wala.
Inilasa ko ang liham sa ibaba ng plaque.
Kate,
Ang iyong regalo sa Rosa ay naging ang simula ng isang bagay na wala sa amin ang inaasahan.
Bawat stroller dito ay linisin, ayusin kung kinakailangan, at ibigay sa pamilya na nangangailangan ng isa. Ang damit, blangketa, diaper, at supply ay magsasama sa kanila.
Mula ngayon, sa bawat pagkakataon na ang isang magulang sa aming support group ay handang magbigay ng mga bagay ng kanilang bata, idadagdag namin ito sa proyekto.
Kailangan namin ng pangalan.
Pag-asa namin na hindi ka nag-isip na pumili kami ng iyong anak.
Pinisil ko ang plaque laban sa aming puso at umiiyak nang mas mahirap kaysa sa libing.
Hindi dahil ang salol ay lumipat.
Hindi ito.
Ngunit sa loob ng mga linggo, naniniwala ako na ang kuwento ng aming anak ay nagtapos sa isang ospital na silid.
Ngayon ang kanyang pangalan ay pupunta sa isang lugar.
Sa mga tahanan.
Sa mga sidewalk.
Sa pamamagitan ng grocery stores at mga parke.
Tumutulong sa mga magulang na lumalakbay na magdala ng sarili nilang mga sanggol.
David ay nakatayo sa likod ko.
"Hindi ko alam," bumumulong siya.
Ako ay lumiko.
"Hindi ka na manatiling mahaba upang malaman."
Siya ay tiningnan ang plaque.
"Iniisip ko na ang pagpapanatili ng kanyang mga bagay ay sinisira ka."
"Marahil ito ay."
Ako ay linisan ang aming mukha.
"Ngunit ang paggugol ng lahat ay hindi ang tanging paraan papunta."
Ang David ay umupo sa hakbang ng porche.
Sa loob ng mahabang panahon, wala kaming nagsalita.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Ako ay umualis dahil hindi ako makapagsimula sa iyo nang hindi naalala niya."
Nag-nod ako.
"Alam ko."
"Iyon ay hindi patas."
"Hindi."
"Patuloy akong nagsasabi sa aming sarili na ako ay nagdududa ng iba."
"Ikaw ay."
Tiningnan ko siya.
"Ngunit pabayaan kaming mag-iisa sa loob nito ay pa rin ang pagpipilian."
Binaba niya ang kanyang ulo.
Hindi ko siya bawasan ang umaga na iyon.
Ang salol ay hindi nag-aayos ng aming kasal.
Ngunit siya ay nanatili habang ang mga pamilya ay nag-load ng mga donated supply sa mga van mula sa community center.
Siya ay nagdala ng mga kahon.
Ayusin ang isang maluwag na stroller wheel.
At kapag ang isang tao ay nagtanong kung sino ang Eli, ang David ay sa wakas na sumagot.
"Ang aming anak."
Mga buwan mamaya, isang maliit na storage space sa likod ng community center ay naging opisyal na tahanan ng Eli's First Ride.
Ang mga magulang ay nag-donate ng mga stroller, car seat na natutugunan ang safety standards, naabukas na diaper, damit, at nursery supply.
Ang ibang mga pamilya ay nakatanggap ng kanila nang walang bayad.
Ang Rosa ay naging isa sa mga volunteer.
Minsan ay dala niya ang Mateo.
Ang unang pagkakataon na nakita ko siya na nakatuon sa stroller ng Eli, malakas-lakas na paa at natawa, kailangang lumabas at umiyak.
Pagkatapos ay bumalik ako.
Ang iyon ay mahalaga.
Isang taon pagkatapos na ang Eli ay namatay, ang David at ako ay nagtayo nang magkasama sa labas ng sentro.
Hindi kami namumuhunan nang magkasama muli.
Marahil hindi kami kailanman.
Ngunit natututo kami kung paano magdududa nang hindi pinalimutan ang ibang tao sa kalaban.
Ang isang ina ay lumabas na may inabot na newborn habang ang kanyang kasosyo ay nagulat ng isang donated stroller.
Siya ay tumitigil sa tabi ng plaque malapit sa pagpasok.
"Sino ang Eli?" tanong niya.
Tiningnan ko ang larawan na nakakabit sa ibaba ng kanyang pangalan.
Ang isang maliit na sanggol.
Ang aming sanggol.
Ngumiti ako sa pamamagitan ng mga luhahan.
"Siya ay aming anak."
Siya ay naghintay.
"At siya ay hindi na bumalik sa tahanan."
May you like
Hinawakan ko ang hangganan ng plaque.
"Ngunit tinulungan niya ang marami pang ibang mga sanggol na makarating doon."
