Tatlong pahirap na taon ang ginugol ko sa pagluluksa sa aking asawang nawala sa isang trahedya—kahapon, nakita ko siyang buhay sa tabi ng aking pinakamatinding kaaway.
Kahapon, sa isang café sa resort sa Italy, narinig ko ang tawa ng aking yumaong asawa bago ko pa man makita ang kanyang mukha. Buhay si Sarah; nakasuot siya ng sunglasses at hawak ang kamay ng aking pinakamatinding kaaway. Tatlong taon kong tinuruan ang aming anak na humalik sa litrato bilang paalam sa pagtulog. Pagkatapos, napatingin si Sarah sa diaper bag at nawala ang kanyang ngiti.
Nagmula ang tawa sa loob ng café bago pa man ako makarating sa pintuan.
Tatlong taon ko na itong hindi naririnig, maliban na lang sa mga pagkakataong hindi naman dapat.
Ala-kuwatro ng madaling-araw habang inuugoy ko ang aming anak.
Sa pasilyo ng grocery habang may isang estranghero na yumuyuko sa mga kamatis.
Sa sementeryo, minsan, habang may babaeng sumasagot sa telepono sa likuran ko at tumatawa nang eksaktong katulad ng tawa ni Sarah.
Kahapon, nagmula ang tunog sa isang mesa sa ilalim ng may-guhit na tolda sa Portofino, Italy.
Huminto ako sa tabi ng glass display ng mga pastry habang hawak ang isang maliit at nakabalot na kahon. Sa loob nito ay isang laruang tumutugtog ng musika para sa ikatlong kaarawan ni Lily.
Nasa resort noon si Lily kasama ang kanyang yaya; tinuturuan daw nito ng wikang Italyano ang stuffed rabbit niya.
Lumabas lang ako nang labinlimang minuto.
Iyon lang ang tagal na kinailangan para bumalik ang aking yumaong asawa.
Nakaupo si Sarah malapit sa bintana, nakasuot ng damit na linen na kulay-cream at maitim na sunglasses.
Mas maikli na ang kanyang buhok.
May peklat ng paso sa kaliwang bahagi ng kanyang pisngi. Nakapatong ang isang kamay niya sa mesa, sa tabi ng isang tasa ng espresso na hindi pa nagagalaw.
Ang kabilang kamay naman ay hawak ni Marcus.
Ang aking pinakamatinding kaaway.
Habang abala ako sa pag-oorder ng mga bulaklak para sa isang walang-lamang puntod, abala naman siya sa pagwasak sa aking kumpanya; sinabihan pa niya ang mga investor na naging "hindi maaasahan sa emosyon" ako, dalawang linggo lamang matapos ang libing ni Sarah.
Sa isang kalkuladong hakbang, inagaw ni Marcus ang aking mga kliyente, ang tiwala ko, at ang anumang natitirang bahagi ng aking dangal na hindi pa nawawasak ng aking pagdadalamhati.
Si Marcus ang unang nakakita sa akin.
Hindi nagbago ang kanyang mukha ayon sa inaasahan ko.
Walang kayabangan.
Walang takot.
Isang mabilis at kontroladong pananahimik lamang.
Sinundan ni Sarah ang kanyang tingin.
Ibaba niya ang kanyang sunglasses.
Sa loob ng isang segundo, pinanood ko siyang magmukhang multo habang nakatingin sa akin.
Pagkatapos, bumaba ang kanyang tingin.
Hindi sa aking mukha. Hindi sa kahong hawak ko.
Kundi sa diaper bag na nakasukbit sa balikat ko, kung saan sumisilip mula sa bulsa sa gilid ang maliit at dilaw na laruang pato na hinabi para kay Lily.
Itinaas ni Sarah ang kanyang mga daliri patungo roon.
Bahagya lang.
Pagkatapos ay huminto.
"Sarah," bulong ko. "Ikaw ba 'yan?"
Bahagyang bumuka ang kanyang mga labi.
Muli niyang tiningnan ang laruang pato.
"Pakiusap," bulong niya. "Huwag dito."
Isang pakiramdam na mas malamig pa sa galit ang bumalot sa akin.
Unang tumayo si Marcus.
Pinanood ko ang pagbitaw ng kamay niya mula sa kamay ni Sarah.
"Huwag na huwag kang magsasalita," mariin kong sabi.
Tumango siya nang minsan.
Lalo ko siyang kinamuhian dahil doon.
Bumangon si Sarah at humawak sa gilid ng mesa. Kumilos si Marcus na tila tutulong, ngunit huminto rin nang tingnan ko siya.
Napansin niya iyon.
May terrace sa itaas ang café na nakasara para sa hapon.
Sandaling kinausap ni Marcus ang may-ari. Walang nakitang pagpapalitan ng pera, pero bumukas ang mga pinto ng terrace.
***
Tahimik kaming umakyat sa hagdan.
Mabagal ang kilos ni Sarah.
Napansin kong kumakaladkad ang kaliwa niyang paa kapag pagod siya.
Ayaw ko sanang mapansin iyon.
Pagdating sa itaas, bumungad ang malawak na dagat sa kabila ng rehas; napakaliwanag nito, tila malupit ang dating.
Naupo si Sarah.
Nanatiling nakatayo si Marcus.
Hindi ako naupo.
"Nasaan siya?" tanong ni Sarah.
Nauna ang tanong kaysa sa paghingi ng paumanhin.
"Nasaan ang anak ko, Harry?"
Tatlong taon kong dinala ang pighati para sa isang babaeng akala ko ay wala na sa mundong ito. Hindi iyon mabubura ng iisang tanong lang.
"Nasa resort," sagot ko. "Kasama ang yaya niya."
Idiniin ni Sarah ang kanyang mga daliri sa mesa.
"Ayos lang ba siya?"
"Masaya ba siya?"
"Tinatanong niya kung bakit sa mga litrato lang nakatira ang nanay niya."
Yumuko si Sarah.
Humarap si Marcus sa dagat.
Sandaling panahon, tila hindi kami kabilang sa iisang mundo.
Pagkatapos, inilapag ko sa mesa ang nakabalot na laruan.
Tiningnan ni Sarah si Marcus.
"Hindi siya," sabi ko. "Ikaw."
"Naaalala ko ang ulan," panimula niya. "Ang kalsada. Ang pag-slide ng mga gulong. Naaalala ko ang tubig na pumapasok sa bintana."
Alam ko ang bahaging iyon.
Tatlong taon kong pinamuhayan ang bahaging iyon. Ipinakita sa akin ng mga pulis ang mga litrato ng mga labi ng sasakyan. Isang lungsod sa Italy. Nagbabakasyon kami roon. Lumabas si Sarah noong gabing iyon para bumisita sa isang kaibigan. Iyon ang sinabi niya sa akin.
Wasak ang harang sa gilid ng kalsada. Natagpuan ang kanyang pitaka sa tabi ng isang bato. Isang sapatos. Sapat ang dami ng dugo sa loob ng sasakyan para hindi na gumamit ang detektib ng mga salitang nagbibigay-pag-asa.
Ngunit walang bangkay.
Iyon ang bahaging pinagtuunan ko ng mga panalangin hanggang sa wala na ring saysay ang mga ito.
"Nagising ako sa ospital," sabi ni Sarah. "Hindi ko alam kung sino ako."
"Hindi ako makapagsalita nang maayos. Hindi ko matandaan ang mga pangalan. Hindi ko naaalala si Lily." Tinitigan niya ako. "Hindi kita naaalala."
Dumapo ang kamay niya sa kanyang pisngi.
Ang peklat mula sa paso.
Hindi ko inalis ang tingin ko roon.
"Maginhawang pangyayari," bulong ko.
"Ganoon nga pakinggan."
Nagpatuloy siya sa pagsasalita.
"Nahanap ng ospital si Marcus gamit ang mga rekord ng kumpanya. Nakalista ang pangalan niya sa mga dokumento para sa pagpapalawak ng operasyon sa Italy."
"Lumipad siya papunta rito."
"Oo."
"Natagpuan ka niyang buhay."
"Oo."
"At naglibing ako ng walang-lamang kabaong."
Pinag-krus niya ang kanyang mga kamay.
"Hindi ko alam iyon noon."
"Kailan mo nalaman?"
Hindi siya agad nakasagot.
Gumagalaw ang dagat sa ibaba....kami, na paulit-ulit na tumatama sa bato.
"Kailan mo nalaman, Sarah?"
"Pagkalipas ng ilang buwan."
Naupo ako noon, hindi dahil gusto ko, kundi dahil kapag nakatayo ako, masyadong maraming paraan para pagtaksilan ako ng sarili kong katawan.
"At pagkalipas ng mga buwang iyon?"
Tumingin si Sarah lagpas sa akin, patungo sa nakasarang pinto ng terrace.
May batang tumawa sa kung saan sa ibaba.
Hindi siya tumingin sa direksyon ng tunog.
Si Marcus naman ang tumingin.
Napansin ko rin iyon.
"Pagkalipas ng mga buwang iyon," sabi niya, "nag-book ako ng flight."
"Setyembre."
"Nawala ka noong Marso."
"Alam ko."
"Tapos umuwi ka noong Setyembre."
Nanatiling nakatuon ang mga mata niya sa mesa.
"Hindi."
Naghintay ako.
Lumunok siya nang minsan.
"Kinansela ko iyon."
Hinawakan niya ang gilid ng tasa ng espresso na dinala niya sa itaas pero hindi niya ininom.
"Nakita ko ang artikulo."
Tumingin sa kanya si Marcus.
Hindi niya ito pinansin.
"Yung tungkol sa memorial. Yung litrato mo habang hawak si Lily sa tabi ng kabaong. Mukha kang..."
"Mag-ingat ka," bulong ko.
Tumango siya. "Mukha kang taong natutong tumayo dahil masasaktan ang bata kung matutumba ka."
Naalala ko ang araw na iyon.
Tulog si Lily sa halos kabuuan ng serbisyo, nakadikit ang pisngi sa jacket ko. Bawat taong yumakap sa akin ay nagsabing isa siyang biyaya.
Walang nakakaalam kung ano ang sasabihin kapag ang isang biyaya ay umiiyak para sa isang inang hindi na makatutugon.
"Akala ko, kung papasok ako noon," sabi ni Sarah, "masisira ko ang itinayo mo sa paligid ng pagkawala."
Napatawa ako.
"Ang itinayo ko?"
"Nalagpasan mo ito, Harry."
"Kumakain ako habang nakatayo sa tapat ng lababo dahil sumisigaw si Lily tuwing ibinababa ko siya."
Napahawak ang kamay ni Sarah sa kawalan.
"Hindi mo alam."
"Pinanood ko ang mga video na nahanap ni Marcus online," sabi niya. "Nag-post ang kapatid mo ng ilan. Mga birthday. Pasko. Si Lily na naglalakad."
Bumaling ako kay Marcus.
"Hinayaan mo siyang manood sa halip na pauwiin siya?"
Gumalaw ang panga niya.
"Sa tuwing..."
"Sa tuwing sinasabi niyang uuwi siya bukas."
Nanatili sa hangin ang salitang iyon.
Bukas.
Tumingin akong muli kay Sarah.
Naging napakatahimik ng kanyang mukha. "Ang unang 'bukas' ay dahil hindi ako makalakad nang walang tulong," sabi niya. "Ang sumunod, dahil nakakalimutan ko pa rin ang mga salita. Pagkatapos ay dumating ang mga araw na iba na ang hitsura ng mukha ko dahil sa mga peklat ng paso. At sa huli, dahil lumipas na ang unang kaarawan ni Lily."
Hinila niya ang manggas ng damit niya para takpan ang kanyang pulso kahit na mainit ang panahon.
"Bawat araw na pinalampas ko ay nagpapahirap sa susunod na araw."
"Hindi sagot 'yan."
"Hindi."
"Kaduwagan 'yan."
Tumango siya. "Oo."
Gusto ko sanang ipagtanggol ni Sarah ang sarili niya.
May bahagi sa akin na gustong gawin niyang mas madali para sa akin na kamuhian siya.
Hindi niya ibinigay sa akin ang kaginhawahang iyon.
Sa wakas ay nagsalita si Marcus.
"Pwede mo akong sisihin sa pananahimik ko."
Hindi ko inalis ang tingin ko kay Sarah.
"Ginagawa ko na 'yun." Humarap ako sa kanya. "Pero hindi dahil sa iniisip mo."
"Sinabihan ko siyang umuwi, Harry," sabi ni Marcus. "Noong una, sa maayos na paraan. Kalaunan, sa masamang paraan. Nag-away kami tungkol doon sa mga ospital, sa mga inuupahang kwarto, sa mga parking lot ng airport. Bumili ako ng mga tiket na hindi naman niya ginamit."
"Hindi."
Hindi tumigas ang kanyang mukha.
Gumulo ang isip ko dahil doon.
"Namatay ang asawa ko pitong taon na ang nakalilipas," pag-amin niya. "Breast cancer. Malapit na siyang pumanaw noon, at natatakot siyang papuntahin ang anak namin dahil akala niya ay ang kama lang sa ospital ang maaalala nito. Sinabi ko sa kanyang mali siya. Naaalala ko rin kung gaano kahirap na paniwalain siya."
Nakatitig si Sarah sa dilaw na pato na nasa loob pa rin ng diaper bag.
Sinundan ni Marcus ang tingin niya.
"Kapag natitigilan si Sarah sa maraming tao, tinuruan ako ng therapist na paghawakin siya ng kung ano man. Gilid ng mesa. Baso. Kamay ko, kung wala nang ibang malapit."
Tumingin ako sa café sa ibaba.
Sa mga kamay nila.
Sa imaheng tumatak sa akin na parang pagtataksil.
Eksaktong parehong kilos.
Magkaibang kahulugan.
Mas masakit iyon sa sarili nitong paraan.
Dahil masyado akong mabilis humusga.
Inabot muli ni Sarah ang pato.
Sa pagkakataong ito, inilabas ko muna ito.
Kumupas na ang sinulid. Maluwag na ang isang matang butones. Nangatngat na ni Lily ang tuka nito noong panahon ng pagtubo ng ngipin at katabi niya itong natulog sa dalawang pagkakataong nilagnat siya. Tabingi ang kaliwang pakpak.
Napabuntong-hininga si Sarah nang makita niya ito.
Hindi ito hikbi. Mas maliit.
Ang tunog ng isang taong nakakakilala sa isang silid na wala na siyang hawak na susi.
"Hinabi ko 'yan bago pa siya ipanganak," sabi niya.
"Alam ko."
"Balak ko sanang ayusin ang pakpak."
Nakabitin ang kanyang mga daliri sa ibabaw nito.
Hindi ko ito iniabot sa kanya.
Hindi pa.
"Bakit hindi ka umuwi?" tanong ko.
Tiningnan ni Sarah ang pato sa halip na ako.
"Dahil tuwing umaga, nangangako ako sa sarili ko na uuwi ako kinabukasan." Hinawakan ng daliri niya ang mesa malapit sa laruan. "Hanggang sa ang 'bukas' ay naging tatlong taon."
Walang nagsalita pagkatapos noon.
Sa mahabang panahon.
Hindi naging malinaw o tiyak ang katotohanan.
Hindi niya pinili si Marcus.
Hindi siya bumuo ng bagong buhay.
Hindi rin naman siya umuwi.
Maaaring totoo ang lahat ng ito nang hindi man lang nagbibigay ng lugar kung saan maaaring mapalagay ang aking galit.
Sa wakas ay nagtanong ako, "Ano sa tingin mo ang mangyayari kung nahanap kita?"
"Hindi ko akalaing mabubuhay ako nang matagal sa mundong ginagalawan mo nang hindi umuuwi."
"Hindi sagot 'yan," matalim kong sabi.
"Akala ko ay kamumuhian mo ako, Harry."
Tumango siya. "Alam ko."
Lumayo si Marcus mula sa mesa.
Huminto siya sa may pintuan.
"Winasak ko nga ang kumpanya mo," pag-amin niya. "Sinabi ko sa sarili ko na trabaho lang 'yun."
Tiningnan ko siya. "Trabaho lang ba talaga?"
"Hindi."
Binuksan niya ang pinto patungo sa terrace.
"Mas maliit na tao ako noon. Ang pagkawala ng asawa ko...""...hindi ako agad gumaling dahil doon, Harry."
Umalis siya bago pa ako makasagot.
Nanatili kami ni Sarah sa terrace hanggang sa abutin ng mga anino ang mesa.
Hindi kami nagpatawaran.
Hindi kami nakapagdesisyon.
Kinuwento niya sa akin ang tungkol sa ospital at ang mga salitang nawala sa kanya. Sinabi ko naman sa kanya na tinatawag ni Lily ang buwan na "night balloon" at ayaw niyang magsuot ng medyas na may mga tahi sa dulo.
Isinulat ni Sarah ang lahat sa isang napkin.
Kulay-ube na toothbrush.
Takot sa elevator.
Mahilig sa olive.
Ayaw sa basang manggas.
Pinanood ko siyang isulat ang mga detalye tungkol sa anak namin sa kanyang palad, na parang natatakot na baka kunin ng mundo ang listahang iyon.
Nang tumayo ako, tumayo rin si Sarah.
Sa pagkakataong ito, hindi na niya hinawakan ang upuan.
"Pwede ko ba siyang makita?"
"Hindi ngayon," sabi ko.
Mabilis siyang tumango.
Tiningnan ko siya. "Huwag kang mawawala bago sumapit ang bukas."
Inilapag ko ang dilaw na pato sa mesa sa pagitan namin.
Hindi niya ito hinawakan hangga't hindi ko ito inilalapit sa kanya.
"Hahanapin niya 'yan," sabi ko.
Pinulot ito ni Sarah gamit ang dalawang kamay.
"Alam ko."
***
Kaninang umaga, gumising si Lily bago mag-alas-siyete at naglakad patungong kusina habang kaladkad ang kanyang kumot.
Isang oras na akong nakaupo sa mesa, hawak ang papel ng hotel na may nakasulat na numero ni Sarah.
Nakatabi rito ang dilaw na pato.
Isinauli.
Hindi itinago.
Umakyat si Lily sa kandungan ko at inabot ito.
Hinalikan ko ang tuktok ng kanyang ulo.
Nakataob ang telepono malapit sa aking siko.
Hindi ko pa alam kung ano ang hitsura ng awa.
Ang alam ko lang, kailangan itong magsimula sa mas maliit na bagay kaysa sa pagpapatawad.
Nag-dial ako bago pa ako magbago ng isip.
Sinagot ni Sarah ang tawag sa ikalawang ring.
Walang nagsasalita sa amin.
Idinikit ni Lily ang tabingi na pakpak ng pato sa pisngi ko.
"Sino 'yan, Daddy?"
Sa kabilang linya, narinig ko ang maingat na paghinga ni Sarah.
Tiningnan ko ang maliit na dilaw na pato sa mga kamay ng anak ko.
Sa mata nitong butones na maluwag na ang pagkakatahi.
Sa tahing hindi kailanman inayos ni Sarah.
"Isang taong unang nakakilala kay Duckie, anak," sabi ko.
Iniabot ni Lily ang laruan sa direksyon ng telepono, seryoso at puno ng kuryosidad.
Nagsimulang umiyak si Sarah nang walang ingay.
Hindi ako... Sabihan mo siyang huminto.
Hindi ko siya pinapunta rito.
May you like
In-activate ko lang ang speaker ng telepono at ipinatong ito sa mesa sa kusina.
Sa pagitan namin, nakaupo nang tuwid ang maliit at dilaw na pato sa mga kamay ni Lily, naghihintay sa isang tinig na dala-dala nito nang mas matagal kaysa sa alam niya.
