Tinahi ng Lolo Ko ang Damit Ko sa Prom 5 Araw Bago Siya Pumanaw – Tumawa ang mga Kaklase Ko Hanggang sa Tinuruan Sila ng Pinakasikat na Lalaki sa Paaralan ng Isang Aral
Ang pagkawala ng aking lolo ilang araw bago ang prom ay nagpaisip sa akin kung dapat ba akong pumunta. Sa pagbabalik-tanaw ngayon, nagpapasalamat ako na natagpuan ko ang lakas ng loob na pumasok sa mga pintuang iyon, dahil ang nangyari roon ay nagpabago sa higit sa isang buhay magpakailanman.
Nagtimpla si Lolo Bill ng isang buong palayok noong 4:45 a.m., nagsalin ng termos para sa sarili niya, at nag-iwan ng nakatuping $5 na perang papel sa counter ng kusina para sa aking tanghalian. Hindi niya ako ginising para magpaalam, ngunit ang amoy ng kape na iyon ay isang kakaibang uri ng yakap.
Ako ay 18 taong gulang, at pinalaki niya ako simula noong ako ay anim na taong gulang, simula nang tumigil ang aking mga magulang sa pagiging bahagi ng larawan.
Maliit ang aming apartment, na may dalawang kwarto sa itaas ng isang laundromat, ngunit amin iyon.
Pinalaki niya ako simula noong ako ay anim na taong gulang.
Nagtatrabaho si Lolo sa isang talyer ng sasakyan sa araw at nag-iimbak ng mga istante sa isang tindahan ng hardware dalawang gabi sa isang linggo para masigurong mayroon ako ng lahat ng kailangan ko.
Ni minsan ay hindi siya nagreklamo.
***
Sa paaralan, ang panahon ng prom ay ginawang isang runway ng mga makintab na katalogo ang cafeteria.
"Ito ay $1,200," anunsyo ni Lorraine, isa sa mga bully ko, habang iniikot ang kanyang telepono para makita ng lahat ng nasa mesa niya. "Sabi ni Nanay kung gusto ko ng beading, kailangan naming umorder ngayong linggo."
Ni minsan ay hindi siya nagreklamo.
Yumuko ang kaibigan niyang si Jenna.
"Kunin mo ang champagne. Babagay ito sa sapatos mo."
Umupo ako dalawang mesa ang layo, nagkunwaring nagbabasa. Buong linggo na akong nag-i-scroll sa mga listahan ng mga thrift store sa telepono ko, sine-save ang mga screenshot ng kahit anong wala pang $30.
Sumulyap si Lorraine sa akin at ngumiti.
"Tina, pupunta ka ba? O gagawin na naman natin ang tungkol sa sapatos?"
Nag-i-scroll na ako sa mga listahan ng mga thrift store.
***
Naalala ko noong unang taon ko sa kolehiyo, noong itinuro niya ang mga sapatos ko at pinagtawanan ang buong pasilyo.
***
Hindi ako sumagot. Isinara ko na lang ang telepono ko.
Dumaan si Glenn sa aming hanay, pagkatapos, dala ang kanyang gym bag sa kanyang balikat, ay bahagyang tumango sa akin. Siya ang tipo ng lalaki na kahit papaano ay nanatiling sikat sa aming paaralan nang hindi nagiging masama. Ginawa niya ang parehong tahimik na pagtango nang isang daang beses sa paglipas ng mga taon.
Hindi ko maintindihan kung bakit.
Hindi ako sumagot.
***
Nang gabing iyon, nakayuko ako sa sopa, nag-i-scroll sa mga listahan ng mga thrift store, nang pumasok si Lolo na amoy langis ng makina.
Umupo siya sa tabi ko, sumulyap sa screen ko, at inakbayan ako.
"Mahal ko, sisiguraduhin kong makukuha mo ang pinakamagandang damit."
Umiling ako.
"Lolo, hindi. Pakiusap, huwag mong hawakan ang iyong ipon. Seryoso ako. Huwag kang mag-alala tungkol diyan. Ang isang thrift store dress ay magpapasaya sa akin nang lubos."
Umupo siya sa tabi ko.
"Hinayaan mo akong mag-alala tungkol diyan," giit ni Lolo.
"Seryoso ako. Hindi ko kailangan ng kahit anong magarbo."
Hinalikan niya lang ang tuktok ng ulo ko at sinabihan akong tapusin ang aking takdang-aralin.
May nagbago pagkatapos ng gabing iyon.
***
Nagsimulang umuwi si Lolo pagkalipas ng alas-10 ng gabi. Naririnig ko ang pag-click ng pinto sa harap, pagkatapos ay ang pag-click ng pinto ng sala sa likuran niya. Pagkatapos ay narinig ang mahinang tunog ng kandado hanggang sa lumabas siya lampas na ng hatinggabi.
May nagbago pagkatapos ng gabing iyon.
***
Minsan, sinubukan kong sumilip.
Pero nang marinig ni Lolo ang paggalaw ng hawakan ng nakakandadong pinto, sumigaw siya sa pinto, "Matulog ka na, bata!"
Nakarinig ako ng mahinang pag-click na hindi ko maintindihan.
Isang matatag na ritmo, paulit-ulit, hanggang sa kalaliman ng gabi.
Nakahiga akong gising, may guilt sa aking tiyan, sigurado akong nakakuha siya ng pangatlong trabaho dahil sa akin.
Minsan, sinubukan kong sumilip.
***
Kakaiba ang pakiramdam ng mga linggo pagkatapos ng yakap na iyon.
Iba ang amoy ni Lolo, hindi lang ng karaniwang langis ng makina, kundi ng isang bagay na mas matalas sa ilalim, parang bagong tela at grasa ng makina na hindi ko makilala.
May mga gabi, napapansin kong may mga maluwag na sinulid na kumakapit sa kanyang mga manggas, isang piraso ng asul na nakasabit sa kanyang punit. Pinupulot niya ang mga ito nang walang sinasabi at itinatapon sa basurahan bago siya humiga sa kama.
Hindi ko maintindihan kung ano ang ginagawa niya.
Iba ang amoy ni Lolo.
***
Isang gabi, niyaya ko siyang lumabas.
Naabutan ko siya sa pinto na may hawak na basong tubig bago pa siya makawala sa pasilyo.
Inilagay ni Lolo ang kanyang dyaket sa kanyang braso na parang may itinatago sa ilalim.
"Mahal, matulog ka na. Gigising ako maya-maya."
"Lolo, mapapagod ka. Tumigil ka na lang, kahit anong gawin mo."
Diretso kong niyaya siya palabas.
Ngumiti lang siya nang pagod.
"Sige na, Tina. Kaya ko na 'to. Pinapayagan na ako ng amo ko na magpalipas ng gabi sa tindahan para makapagtapos ng ilang dagdag na trabaho. Walang dapat ipag-alala."
Kinumbinsi ko ang sarili ko na baka naglilinis siya ng mga opisina o may ginagawa sa bodega.
Kinain ako ng guilt nang buhay.
Paulit-ulit kong sinabi sa kanya na ayos lang ang damit na pang-thrift store, at seryoso ako.
Pero patuloy pa rin siyang nagpapakahirap para sa akin.
Kinumbinsi ko ang sarili ko na baka naglilinis siya ng mga opisina.
***
Pagkalipas ng halos isang buwan, tinawag ako ni Lolo sa sala, na nanatiling nakakandado pagkatapos ng kanyang shift. Mukhang pagod na pagod siya, pero kumikinang ang kanyang mga mata.
"Halika rito, bata. May ipapagawa ako sa iyo."
Binuksan niya ang aparador at inilabas ang isang sabitan na nakabalot sa isang puting kumot. PagkataposNatuklasan niya ito.
Muntik nang tumama ang panga ko sa sahig!
"May ipapagawa ako sa iyo."
Isa itong malambot na asul na damit na may pinong tahi sa bodice, maliliit na butil na sumasalubong sa liwanag ng lampara! Parang galing sa magasin!
"Subukan mo. Sige."
Pumasok ako sa banyo at isinuot ito sa aking mga balikat. Kasya ito na parang sinukat niya ang bawat pulgada ng aking katawan habang natutulog!
Lumabas ako ulit at hindi ko mapigilang titigan ang sarili ko sa salamin sa pasilyo.
Parang galing sa magasin!
"Lolo, ikaw ba mismo ang gumawa nito para sa akin?"
Tumango siya, nakangiti na parang bata.
"Hiniram ko ang lumang makinang pang-industriya sa talyer. Nag-e-late ako tuwing gabi pagkatapos ng trabaho, tahi tahi."
"Tinuruan mo ba ang sarili mo? Sa loob ng isang buwan?"
"Hindi madali. Sinundot ko ang mga daliri ko nang halos isang daang beses!"
Niyakap ko siya at umiyak sa loob ng kanyang damit.
"Ikaw ba mismo ang gumawa nito para sa akin?"
"Hindi ko ito karapat-dapat."
"Oo, karapat-dapat ka, mahal ko. Noon pa man ay karapat-dapat ka na rito at marami pang iba."
***
Pagkalipas ng limang araw, wala na ang lolo ko.
Inatake siya sa puso habang natutulog. Natagpuan siya ni Tiya Carol nang hindi niya sinasagot ang tawag niya sa umaga. Hindi ako nakapagpaalam.
Hindi ako makakain o makatulog.
Hindi ako nakakapasok sa paaralan nang halos isang linggo at nakaupo lang ako sa sofa suot ang isa sa mga lumang flannel shirt niya.
Wala na ang lolo ko.
Nanatili ang flyer ng prom na nakadikit sa refrigerator, at sa tuwing dadaan ako rito, nasusuka ako.
***
"Hindi ako pupunta, Tiya Carol. Hindi ako makakapunta," sabi ko sa kanya habang nanatili siya sa bahay ni Lolo dahil ayaw kong umalis.
"Honey, siya ang gumawa ng damit na iyan para sa iyo. Gusto niyang isuot mo ito."
"Alam ko ang gusto niya. Hindi ibig sabihin noon ay kaya ko na."
Umupo siya sa tabi ko at hinawakan ang kamay ko.
Sa tuwing dadaan ako rito, nasusuka ako.
"Tina, makinig ka sa akin. Pinaghirapan ng lalaking iyon ang lahat ng kanyang makakaya sa loob ng isang gabi. Isang gabi. Huwag mong hayaang manatili lang ito sa aparador."
Hindi ko siya sinagot. Pero hindi ko rin siya tinatanggihan muli.
***
Noong umaga ng prom, matagal akong nakatayo sa harap ng aparador ko. Pagkatapos ay hinila ko palabas ang damit.
Pinadaanan ko ng aking mga daliri ang maliliit na tahi malapit sa baywang, iniisip ang kanyang malalaki at magaspang na kamay na paulit-ulit na itinutulak ang karayom na iyon.
Hindi ko siya sinagot.
Isinuot ko ito at tumingin sa salamin.
"Isusuot ko ito para sa iyo, Lolo. Ipagmamalaki kita ngayong gabi. Pangako."
Nagpadala ako ng mensahe kay Tiya Carol tungkol sa ginagawa ko. Kinuha ko ang susi ng kotse niya habang bumibisita siya sa isang kapitbahay. Sinabi niya sa akin na akin ang kotse para sa gabing iyon.
Lumabas ako ng pinto bago pa man magbago ang isip ko.
Nagpadala ako ng mensahe kay Tiya Carol tungkol sa ginagawa ko.
***
Mag-isa akong pumasok sa ballroom, ang asul na damit ay marahang dumadampi sa aking mga tuhod.
Kumikinang ang mga string light mula sa kisame, at ang buong lugar ay amoy hairspray at murang suntok.
Nakatingin ako sa sahig at sinabi sa sarili ko na isang kanta na lang ang kailangan kong matapos para kay Lolo.
Pagkatapos ay narinig ko ang kanyang boses.
"Diyos ko, tingnan mo!"
Si Lorraine ay nakatayo malapit sa mesa ng inumin suot ang isang makintab na champagne gown na malamang ay mas mahal pa kaysa sa aming upa.
Pagkatapos ay narinig ko ang kanyang boses.
Ang kanyang mga kaibigan ay lumingon nang mabagal, parang isang grupo ng mga ibon na nakakita ng isang maliit na bagay. Tiningnan nila ang aking damit at nagsimulang tumawa.
Ang parehong mga batang babae na palaging nanunuya sa akin sa paaralan dahil sa aking mga damit ay hindi napigilan ang kanilang mga sarili.
"Oh, tingnan mo, sa wakas ay nakahanap na ng damit na babagay sa kanya ang lokal na palaka!" komento ng isa.
May humagikgik sa likod ng isang kamay na may manicure.
Mabagal na lumingon ang mga kaibigan niya.
Isang babae ang tumagilid ng ulo at tinitigan ang mga tahi ko.
"Malinaw na basahan 'yan. Tinahi mo ba 'yan noong klase sa pagawaan?"
"Tingnan mo 'yang mga tahi na 'yan. Gawang-bahay talaga!"
Hindi ko maramdaman ang mga kamay ko.
Wala akong maramdaman maliban sa sakit sa likod ng mga mata ko at ang pag-iisip ng mga daliri ni Lolo na gumagabay sa sinulid sa tela.
Hindi ko maramdaman ang mga kamay ko.
Ibinuka ko ang bibig ko para magsalita ng kahit ano, pero wala akong lakas para makipagtalo.
Kaya tumalikod ako. Aalis na sana ako.
Babalik na sana ako sa apartment na 'yon at iiyak sa unan na amoy pa rin ng aftershave ng lolo ko. Hindi ko sasabihin kahit kanino na ganito ako nagpaalam sa kanya.
Pagkatapos ay may kamay na marahang yumakap sa akin.
Aalis na sana ako.
Tumingala ako. Glenn.
Nakasuot siya ng maitim na navy suit at nakatitig sa akin na may kung anong hindi ko lubos mapangalanan. Hindi awa. Isang bagay na mas tahimik. Mas malungkot.
"Tina."
"Pakiusap, bitawan mo ako," bulong ko. "Gusto ko lang umalis."
"Dito ka lang muna nang 10 minuto."
"Glenn, hindi ko kaya."
"Pakiusap." Bahagya niyang hinigpitan ang pagkakahawak niya. "Babalik ako. Pangako."
Nakasuot siya ng maitim na navy suit.
Bumitaw si Glenn bago pa ako makapagtalo at dumiretso sa dance floor.
Nalilito ako habang pinapanood ko siyang maghalubilo sa mga magkasintahan, lampas sa punch bowl, lampas kay Lorraine, na nagtaas ng baba niya na parang inaasahan niyang titigil siya at manligaw sa kanya. Hindi man lang siya nilingon.
Patuloy na umakyat ang pinakasikat na lalaki sa tatlong mabababaw na baitang papunta sa entablado at yumuko para magsabi ng isang bagay sa DJ. Tumango ang DJ. Naputol ang musika sa kalagitnaan ng kanta.
Bumitaw si Glenn bago pa ako makapagtalo.
Ang ingay ng ballroom ay naging isang nakakalitong paghinto.
Lumingon ang mga ulo. May tumawanang masigla, pagkatapos ay tumigil nang walang sumali.
Kinuha ni Glenn ang mikropono.
Pinindot niya ito nang isang beses. Umalingawngaw ang mahinang kalabog sa mga dingding.
Parang tubig ang mga binti ko, at napahawak ako sa sandalan ng upuan para manatiling nakatayo.
Kinuha ni Glenn ang mikropono.
"Pasensya na sa pag-abala," sabi ni Glenn. Parang matatag ang boses niya, pero may naririnig ako sa ilalim nito, parang hindi maganda. "Alam kong hindi ito bahagi ng programa."
Lumawak ang ngiti ni Lorraine, na parang iniisip niyang isa itong uri ng kalokohan sa kawawang babae.
Nakita ko ang pagsiko niya sa kaibigan niya, na humagikgik.
Nakita ni Glenn ang mga mata ko sa kabilang panig ng silid.
Lumawak ang ngiti ni Lorraine.
"Bago pa man tumawa ang sinuman," dahan-dahan niyang sabi, "may kailangan kayong malaman tungkol sa damit ni Tina."
Nawala ang bulungan. Pati ang mga serbidor sa tabi ng dingding ay tumigil sa paggalaw.
"At tungkol sa lalaking gumawa nito."
May naghulog ng tinidor. Napakalakas ng kalansing sa katahimikan kaya natigilan ako.
Bumukas ang bibig ni Lorraine, pagkatapos ay sumara. Bumaba ang kamay niya mula sa kanyang balakang na parang nakalimutan niya kung ano ang gagawin dito.
"May kailangan kayong lahat malaman."
Itinaas ni Glenn nang kaunti ang mikropono, huminga nang malalim, at tumingin sa isang ballroom na biglang pag-aari niya.
"Ang lolo ni Tina, si Bill, ay nagtrabaho sa talyer ng aming pamilya sa loob ng 20 taon. Tinuruan niya akong magpalit ng gulong noong ako ay 10 taong gulang. Siya ang nag-asikaso sa aking tatay noong mga pista opisyal. At noong ang aming pamilya ay dumaan sa isang mahirap na sitwasyon habang ako ay nasa ikawalong baitang, tahimik niyang binayaran ang aking uniporme sa baseball at hindi niya sinabihan ang kahit sino."
Hindi gumalaw ang silid.
Naririnig ko ang sarili kong paghinga.
"Tinuruan niya akong magpalit ng gulong noong ako ay 10 taong gulang."
"Isang buwan na ang nakalipas, hiniling ni Lolo Bill na hiramin ang lumang industrial sewing machine sa likod ng tindahan. Yung ginagamit ng lola ko para sa upholstery. Gabi-gabi pagkatapos ng kanyang night shift sa hardware store, bumabalik siya sa tindahan at tinuruan ang sarili niya, tahi por tahi, kung paano manahi ng prom dress para sa kanyang apo."
Nabasag ang boses ni Glenn.
"Ang damit na pinagtatawanan mo ay ang huling bagay na ginawa ng isang naghihingalong lalaki gamit ang sarili niyang mga kamay para sa babaeng pinakamamahal niya sa mundo. At ako lang ang tao sa silid na ito na nakasaksi sa kanyang pag-aaral na gumawa nito."
Hiniling ni Lolo Bill na hiramin ang lumang industrial sewing machine.
Namula ang mukha ni Lorraine, pati na ang mukha ng kanyang mga kaibigan. Walang tumawa.
Lumabas si Glenn sa entablado, tinawid ang buong ballroom, at huminto sa harap ko.
"Maaari mo ba akong sayawan?"
Tumango ako dahil hindi ako makapagsalita.
Naghiwalay ang mga tao na parang wala lang.
Habang sumasayaw kami, tumulo ang mga luha sa aking mga pisngi, at hindi ko na ito inabala pang punasan.
"Pwede mo ba akong sayawan?"
Minsan ay nabanggit ni Lolo ang isang bata sa tindahan, ang anak ng may-ari, na ang ama ay nagtatrabaho nang matagal at dating tumatambay pagkatapos ng klase. Hindi ko na tinanong kung sino siya.
"Ipinakita sa akin ng lolo mo ang larawan mo noong isang linggo bago siya namatay," malumanay na sabi ni Glenn. "Sinabi niya sa akin na ikaw ang pinakamagandang bagay na nagawa niya sa buhay niya."
***
Maya-maya, lumapit sa akin si Lorraine sa may pintuan. Hindi niya ako tinitignan.
"Pasensya na, Tina. Talaga."
"Ipinakita sa akin ng lolo mo ang larawan mo."
"Sige," sabi ko.
Yun lang. Walang init, walang kalupitan. "Sige lang."
May you like
***
Pagkatapos ay umuwi ako, maingat na isinabit ang damit sa aparador, at hinawakan ang larawan ni Lolo sa istante.
