Tinahian ng Matalik na Kaibigan ng Anak Ko ng Damit Pang-Prom Matapos Sabihin sa Amin ng Bawat Tindahan na Masyado Siyang Malaki para sa Isang Magandang Damit – Ang Iba Pa Niyang Ginawa Niya sa Prom ay Nag-iwan sa Lahat ng Walang Masabi
Tinahian ng Matalik na Kaibigan ng Anak Ko ng Damit Pang-Prom Matapos Sabihin sa Amin ng Bawat Tindahan na Masyado Siyang Malaki para sa Isang Magandang Damit – Ang Iba Pa Niyang Ginawa Niya sa Prom ay Nag-iwan sa Lahat ng Walang Masabi
Matapos ang isang taon ng kalungkutan, isang ina ang gumawa ng isang marupok na pagtatangka na ibalik ang kanyang anak na babae sa mundo. Ngunit isang masakit na hapon bago ang prom ang nagpapakita na ang katahimikan ng kanyang anak na babae ay nagdadala ng higit pa sa pagkawala.
Natuto ang bahay na pigilin ang hininga nito pagkatapos mamatay si Mason. Isang taon ng katahimikan ang nanatili sa mga dingding, sa mga hindi nahugasang tasa ng kape, sa nakasarang pinto sa dulo ng pasilyo kung saan nakatira ngayon ang aking anak na babae na parang isang multo sa kanyang sariling kwarto.
Nakatayo ako sa pintong iyon halos tuwing umaga, nakalapat ang palad sa kahoy, nakikinig sa tunog ng kanyang paghinga.
Si Hazel ay labimpito. Dati siyang sumasayaw sa kusina habang gumagawa ako ng pancake.
Tinatawag siya ni Mason na Hazelnut at ninanakaw ang syrup. Dati siyang nangangako sa kanya, sapat na malakas para marinig ng buong mesa, na kung walang batang lalaki na sapat ang talino para yayain siyang mag-prom, magsusuot siya ng tuxedo at isasama siya.
Hindi niya nabigyan ng pagkakataon. Isang trak sa Ruta 9, isang basang kalsada, isang Martes.
Pagkatapos ng libing, tumigil sa pagkain si Hazel. Pagkatapos ay kumain siya nang sobra. Pagkatapos ay tumigil siya sa paglabas.
Si Eli lang ang taong hinayaan niyang lumapit sa kanya. Ang tahimik na batang lalaki mula sa dalawang bahay sa ibaba, ang kanyang matalik na kaibigan mula pa noong ika-anim na baitang, ay lalapit pagkatapos ng klase na nakatiklop ang kanyang takdang-aralin sa ilalim ng kanyang braso.
Hindi siya kumakatok nang malakas. Hindi siya nagtatanong sa kanya.
May mga hapon na makikita ko sila sa beranda, hindi nagsasalita, ang ulo ni Hazel ay nakasandal sa rehas habang si Eli ay nag-iisketch ng isang bagay sa isang notebook.
"Mrs. Mave," sabi niya isang hapon, habang nakatingala sa akin. Tinatawag niya ako nang ganoon simula noong siya ay labindalawa, nang magpasya siyang tawagin lamang ako sa aking unang pangalan ay parang masyadong kaswal at ang anumang mas pormal ay parang masyadong kalabisan. "Kumain siya ng kalahating sandwich ngayon."
"Para saan?"
"Para sa pag-upo kasama niya."
Nagkibit-balikat siya na parang wala lang. Para sa kanya, sa palagay ko ay ganoon nga.
Natagpuan ko ang mga journal niya minsan, yung mga luma noong unang taon ko sa kolehiyo, nakatago sa likod ng isang hanay ng mga paperback. Mga pangalan ng mga babae. Mga pangalan ng mga lalaki. Malupit na maliliit na parirala na nakasulat sa kanyang bilog na sulat-kamay, yung tipong mga salitang isinusulat mo lang dahil hindi mo masabi nang malakas.
Ibinalik ko ang journal kung saan ko ito natagpuan.
Noong tagsibol na iyon, nagsimulang dumating ang mga imbitasyon para sa prom sa mga mailbox ng ibang mga babae. Nakita ko ang mga larawang pinost ng kanilang mga ina online, mga anak na babae na nakasuot ng pastel na damit na may hawak na mga bouquet.
Kumatok ako sa pinto ni Hazel.
"Sweetheart. Tatlong linggo na ang Prom."
"Hindi ako pupunta, Nay."
"Gusto ni Mason na pumunta ka."
Matagal siyang tahimik. Pagkatapos ay narinig ko ang langitngit ng kama at mga yabag, at ang pinto ay bumukas nang isang pulgada.
"Gusto niyang magsuot ka ng damit at sumayaw at tumawa," sabi ko. "Sinabi niya sa akin."
"Nay."
"Subukan mo lang ang isa. Isang damit. Kung ayaw mo, uuwi tayo at hindi na natin pag-uusapan pa. Deal?"
Tiningnan niya ako sa pamamagitan ng isang pulgadang bukas na pinto, at nakita ko ang isang bagay na kumikislap sa likod ng kanyang mga mata na hindi ko nakita nang ilang buwan. Hindi pag-asa, eksakto. Kuryosidad, marahil. Isang maliit na pahintulot.
"Isang damit," sabi niya.
Nagmaneho ako papunta sa strip mall nang sumunod na Sabado habang mahigpit ang mga kamay ko sa manibela at may kung anong mapanganib na bagay sa aking dibdib. Pag-asa. Pagkatapos ng isang taon ng kawalan, naglakas-loob akong makaramdam muli ng pag-asa.
Dapat ay alam ko na.
Ang unang tatlong boutique ay gumamit ng mas malumanay na mga salita. "Limitadong imbentaryo." "Mga sample size lamang." "Maaari kaming mag-special order, ngunit hindi sa tamang oras." Gayunpaman, malinaw na iniisip nilang masyadong malaki siya para sa kanilang mga damit.
Pagdating sa ikaapat na tindahan, nakita ko si Hazel na nakayuko, ang mga balikat ay nakataas patungo sa kanyang mga tainga tulad ng ginawa nila noong libing ni Mason.
Sinubukan kong panatilihing malinaw ang aking boses.
"May isa pang lugar. Ang maganda sa Maple."
"Nay."
"Isa na lang, mahal ko."
Muntik ko nang maalala ang lumang palayaw, pero naintindihan ko na bago pa man siya masaktan. Ang salitang iyon ay kay Mason. Si Mason lang.
Ang boutique sa Maple ay may gown sa bintana na nailarawan ko na sa kanya. Kulay garing, malambot, romantiko. Matagal na nakatayo si Hazel sa harap ng salamin, at pagkatapos, sa isang boses na hindi ko narinig sa loob ng isang taon, nagtanong siya, "Maaari ko bang subukan ang nasa bintana?"
Mabagal na sinulyapan siya ng tindera, habang tinititigan ang mga sulok.
"Hindi 'yan gagana para sa iyo, mahal ko. Masyado kang malaki."
Iyon lang. Walang paglambot. Walang paghingi ng tawad.
Hindi umiyak si Hazel. Hindi siya nakipagtalo. Tumalikod siya, pumasok sa pinto, at sumakay sa passenger seat ng kotse ko. Sinundan ko siya, nanginginig ang mga kamay ko sa mga susi.
"Hazel, pasensya na. Babalik ako doon at—"
"Magmaneho ka na lang."
"Sweetheart—"
"Please. Magmaneho ka na lang."
Nakatitig siya sa unahan buong daan pauwi. Sinulyapan ko siya, hinihintay ang oras ng pahinga, ang mga luha, kahit ano. Walang dumating. Mas natakot ako kaysa sa paghikbi.
Pumasok siya sa bahay, umakyat sa hagdan, at isinara ang pinto ng kanyang kwarto. Narinig ko ang pag-click ng kandado.
Sinundan ko siya. Naupo ako sa karpet sa labas ng kanyang kwarto, nakasandal ang aking likod sa kahoy.
"Hazel. Buksan mo ang pinto. Please."
"Honey, may mahahanap tayo. May mahahanap tayo."Magtahi tayo ng sarili natin, kaya natin—"
"Nay. Tumigil ka na." Paos ang boses niya, pagod na pagod. "Hindi ako pupunta. Pakiusap lang, tumigil ka na sa pagsubok."
Idiniin ko ang noo ko sa pinto at umiyak nang mahina hangga't kaya ko. Nailibing ko ang isang bata. Naramdaman ko ang pangalawa na dumulas palayo sa siwang sa ilalim ng pinto, at wala akong ideya kung paano kumapit.
Hindi ko alam kung gaano ako katagal nakaupo roon. Sapat na ang tagal kaya naman namamanhid ang mga binti ko. Sapat na ang tagal kaya nagbago ang ilaw sa pasilyo.
Pagkalipas ng ilang araw, may kumatok.
Binuksan ko ang pinto suot ang damit ko kahapon. Nakatayo si Eli sa beranda suot ang kupas na hoodie, hawak ang isang maliit na notebook sa kanyang dibdib. Mukhang kinakabahan siya. Mukhang determinado rin siya, na bago sa kanya.
Humakbang ako papunta sa beranda at isinara ang pinto sa likuran ko.
"Ayos lang ba si Hazel? Nag-text ba siya sa iyo?"
"Hindi po, ma'am." Huminga siya nang malalim. "Kailangan ko ng mga sukat niya."
"Eli, ano—"
"Dalawang linggo na ang Prom. Kaya ko ito." Alam ko kung paano 'yan pakinggan. Pero kailangan kong magtiwala ka sa akin. At kailangan kong huwag mong sabihin sa kanya ang kahit ano. Kahit isang salita lang."
Napatitig ako sa batang lalaking nasaksihan kong lumaki dalawang bahay ang layo. Labing-pitong taong gulang. Kinakagat ang mga kuko. Hawak ang notebook na parang kontrata.
"Eli, ngayon ka lang gumawa ng damit na ganito sa tanang buhay mo."
"Hindi po, ma'am." "Hindi pa."
"Kung gayon paano—"
"Kailangan ko lang na sabihin mong oo."
Muntik na akong tumanggi. Mayroon akong lahat ng dahilan. Pero may kung ano sa mga mata niya na hindi para sa isang labimpitong taong gulang. Isang bagay na mas matatag kaysa sa naramdaman ko sa loob ng isang taon.
"Oo," bulong ko.
Nang gabing iyon, tumayo ako sa bintana ng aking kusina at pinanood ang ilaw sa kwarto ni Eli na nagliliyab lampas alas-tres ng umaga, at napaisip ako kung ano ba talaga ang pinayagan ko.
Ang ilaw sa bintana ng kwarto ni Eli ang naging bagong orasan ko.
Lampas hatinggabi, alas-dos lampas, alas-tres lampas. May mga gabing nakatayo ako sa lababo ng aking kusina at pinanood itong magliyab habang natutulog ang iba pang tao sa kalye.
Tinawagan ako ng kanyang ina noong ikatlong araw.
"Mave, masakit ang mga daliri niya," sabi niya. "Binalot ko ang mga ito ng malamig na benda, at binuksan niya ang mga ito. Hindi siya pumasa sa isang pagsusulit sa kimika."
"Sa palagay ko ay walang magagawa," mahina niyang sabi. "Nasa makina na siya simula nang maabot niya ang pedal." Alam mo 'yan."
Alam ko. Pinanood ko siyang hinahabi ang mga kurtina ko habang si Eli, anim na taong gulang, ay pinapakain ang mga pin niya gamit ang magnetic dish at tinanong kung bakit may numero ang sinulid. Pagsapit ng sampu, nag-iisketch na siya ng mga damit sa gilid ng kanyang takdang-aralin sa pagbaybay. Pagsapit ng labintatlo, pinapalitan na niya ang sarili niyang mga dyaket sa kanyang lumang Singer.
Ibinaba ko ang telepono at idinikit ang noo ko sa malamig na bintana.
Parang imposible ang dalawang linggo. Parang countdown ang dalawang linggo para sa isa na namang pagkabigo na kailangan kong tanggapin para sa aking anak.
Samantala, nalulunod si Hazel.
Hindi na siya bumaba para mag-almusal. Tatlong araw na sunod-sunod niyang suot ang parehong gray na hoodie. Kapag kumakatok ako, sumasagot siya nang pasalita.
Sinubukan kong panatilihin siyang nakatali sa pamamagitan ng maliliit na kasinungalingan.
"May mga uutusan lang ako," sasabihin ko, kapag bumibili talaga ako ng sinulid na ivory silk mula sa craft store dahil nag-text sa akin si Eli ng listahan.
Sa ikaapat na araw, pumasok ako sa kanyang kwarto para palitan ang kanyang mga damit at nakakita ako ng notebook sa ilalim ng kama. Hindi yung freshman na nabasa ko ilang buwan na ang nakalipas, sa likod ng mga paperback. Isang mas bago. Taon ng ikalawang taon, sa kanyang mas mahigpit at mas galit na kamay.
Mga pangalan. Mga pahina nila.
Mga batang babae na bumubulong kapag dumaan siya. Mga batang lalaki na nagpo-post ng mga bagay isang linggo pagkatapos ng libing ni Mason. Mga komentong na-screenshot, na-print, at isinilid niya sa pagitan ng mga pahina na parang mga pinigang bulaklak na naging itim.
Naupo ako sa kanyang karpet at binasa ang bawat pahina.
Iyon ang kontrabida. Hindi isang tindera. Hindi isang display sa bintana.
Ito ay isang koro na dinadala ng aking anak na babae sa loob ng kanyang mga tadyang sa loob ng dalawang taon.
Itinaas ko ang aking telepono at kinuhanan ng litrato ang mga pahina isa-isa. Pagkatapos ay ipinadala ko ang mga ito kay Eli. Hindi ko alam kung makakatulong ito sa iyo, nag-type ako. Naisip ko lang na dapat mong makita kung ano ang dinadala niya.
Ang tatlong tuldok ay lumitaw at nawala nang matagal. Naupo ako sa kanyang karpet at pinagmasdan ang mga ito, iniisip kung ano ang maaari niyang gawin sa isang listahan ng mga kalupitan wala pang dalawang linggo bago ang isang sayawan. Sunugin ang mga ito, marahil. Basahin ang mga ito at magdalamhati. Hindi ko ipinadala ang mga ito nang may plano. Ipinadala ko ang mga ito dahil hindi ko sila kayang hawakan nang mag-isa.
Nang sa wakas ay sumagot siya Dumating, isang linya lang. Ang ilan sa mga ito ay alam ko na. Salamat sa iba pa.
Pagkatapos, isang minuto ang lumipas: Alam ko na ang gagawin sa mga ito.
Tinitigan ko ang pangalawang mensahe hanggang sa dumilim ang screen. Siyempre alam niya. Siya ang matalik niyang kaibigan sa lahat ng ito. Nakita niya ang mga pasilyo na naririnig ko lang ang mga tsismis. Ginagawa na niya ang mga buto ng gown. Ngayon ay natagpuan na niya ang puso nito.
Noong umaga ng ikaanim na araw, nagkamali ako sa pagtawag sa tindahan ng sapatos mula sa kusina.
"Size eight, ivory, low heel," sabi ko sa telepono. "Para sa prom, oo."
Lumingon ako at si Hazel ay nasa pintuan.
"Anong ginagawa mo?"
"Hazel—"
"Sinabi ko na sa iyo na tumigil." Nabasag ang boses niya. "Sabi ko na sa iyo. Bakit ayaw mo akong pakinggan?"
"Baby—"
"Patuloy mo akong sinusubukang ibalik sa kung sino ako dati. Wala na siya, Nay. Namatay siya noong namatay si Mason. Bakit hindi mo matanggap 'yan?"
"Dahil mahal ko rin kung sino ka ngayon," sabi ko,at nanginginig ang boses ko. "Mahal kita sa kusinang ito. Mahal kita sa hoodie na iyan. Gusto ko lang magkaroon ka ng isang gabi."
"Para kanino?" sigaw niya. "Para sa iyo? Para sa kanya?"
Isinara niya nang malakas ang pinto kaya napatalon ang mga frame ng larawan.
Nakatayo ako roon habang hawak ko pa rin ang telepono.
Muntik ko nang tawagan si Eli noon. Muntik ko nang maglakad patawid ng damuhan at sinabihan siyang ibaba ang karayom, na nagkamali ako, na nagsisisi ako sa mga daliri niya.
Sa halip, naglakad ako.
Pinapasok ako ng kanyang ina nang walang imik at itinuro ang hagdan.
Itinulak ko ang pinto niya pabukas.
Natutulog siya sa makinang panahi, nakadikit ang pisngi sa mesa, ang isang kamay ay nakakulot pa rin sa isang ikot ng sinulid. Ang mga litrato ko ay naka-print at ipinapaypay sa sahig sa tabi niya, ang mga pangalan ay nakabilog gamit ang lapis. Ang damit ay nakapatong sa isang mannequin sa likuran niya.
Garing. May istruktura. Mga rosas na namumulaklak nang pahabang-pahabang pababa sa palda na parang hardin na itinanim ng isang tao sa magdamag.
Humakbang ako palapit.
May kung ano sa loob ng isa sa mga rosas. Maliliit na tahi, mga salita siguro, nakasuksok sa mga tupi ng seda kung saan kailangan mong itaas ang talulot para makita.
Inabot ko ang aking kamay, saka huminto.
Hindi akin ito para buksan.
Tinakpan ko si Eli ng kumot mula sa kanyang kama at pinatay ang lampara.
Naintindihan ko habang naglalakad pauwi sa madilim na bakuran.
Hindi siya gumagawa ng damit.
May ginagawa siyang hindi ko pa napangalanan.
Mas mabilis na dumating ang gabi ng prom kaysa sa inaasahan ko. Nakatayo si Eli sa aming beranda suot ang isang thrift suit, may bag na nakasabit sa kanyang braso na parang isang banal na bagay.
Binuksan ni Hazel ang pinto ng kanyang kwarto para tanggihan siya. Pagkatapos ay nakita niya ang gown.
Ivory seda. Malalaking rosas na namumukadkad sa palda na parang isang hardin na gumagalaw.
"Eli," bulong niya. "Saan ka..."
"Isuot mo na lang, Hazelnut."
Ginamit niya ang pangalan ni Mason para sa kanya. Halos manlambot ang mga tuhod ko. Naisip ko si Mason na nagtuturo sa kanya na mag-drive ng stick sa driveway namin noong tag-araw bago siya namatay, ginulo ang buhok niya na parang sa kapatid.
Umiling siya, umatras papunta sa kama. "Hindi ko kaya. Eli, hindi ko kaya."
Hindi siya nagpilit. Inilapag niya ang gown sa ibabaw ng upuan ng babae at umupo sa sahig, suot ang suit at lahat, nakasandal sa bookshelf niya. "Kung gayon, uupo ako rito. Pinapangako ako ng kapatid mo, bago ang aksidente. Sabi niya, kapag tumahimik ka, kailangan kong maging malakas para sa ating dalawa."
Gumawa siya ng maliit at putol-putol na tunog.
"Isang kanta," sabi ni Eli. "Iyon lang. Pagkatapos ay iuuwi kita."
Humaba ang katahimikan. Pinanood ko mula sa pasilyo habang itinapat niya ang dalawang kamay sa kanyang bibig, tinitingnan ang damit, at tiningnan siya. Pagkatapos ay itinaas niya ito mula sa upuan na parang wala lang itong bigat.
Bumaba siya ng hagdan pagkalipas ng sampung minuto. Sa unang pagkakataon sa isang taon, tumingin sa salamin ang anak ko at hindi natitinag.
Sa kotse, naging kulay abo siya. Sa mga pinto ng gym, huminto siya nang tuluyan, ang isang kamay ay nasa frame, ang isa naman ay mahigpit na nakahawak sa akin kaya't natusok ng buto ang singsing ko.
"Ma. Hindi ako pwedeng pumasok diyan. Nandoon silang lahat."
"Isang kanta," mahinang sabi ni Eli, sa kabilang panig niya. Hindi niya ito hinawakan. Iniabot lang niya ang braso niya at naghintay. "Kung gusto mong umalis pagkatapos ng unang nota, aalis na tayo. Sumusumpa ako."
Huminga siya. Huminga siya nang malalim. Hinawakan niya ang braso nito.
Sa loob, lumingon ang mga ulo. Ang mga kaklase na minsang nagbulungan ay natahimik. Nakatayo ako sa parents' section, walang ginagawa.
Pagkatapos ay naglakad si Eli papunta sa DJ booth. Nakatayo siya roon nang matagal bago niya kinuha ang mikropono, at nang magsalita siya, halos hindi na maintindihan ang musika.
"Pasensya na. Kailangan ko—may sasabihin ako." Napalunok siya. "Hazel. Tingnan mo ang ilalim ng pinakamalaking rosas."
Nanginginig ang mga kamay niya habang inaabot niya ang tela. Humugot siya ng isang nakatuping burdadong seda at gumawa ng tunog na hindi ko pa naririnig noon, pagkatapos ay itinaas ito para mahuli ng liwanag ang madilim na sinulid ng tahi.
"Ang damit na iyan," sabi ni Eli, mas tahimik na ngayon, na parang siya lang ang kinakausap niya at nagkataong naroon ang mikropono, "ay binubuo ng bawat salitang nagtatangkang basagin siya. Ginawa kong ibang bagay ang bawat isa. Isa sa isang gabi. Sa dami ng gabing naranasan ko."
Bumaba siya mula sa booth nang walang ibang sinabi.
Tumigil sa paghinga ang silid. Pinagmasdan ko ang mga mukhang pinakamalapit sa dance floor — nakita ko ang sandaling nakilala ng isang batang babae na naka-berdeng damit ang sarili niyang sulat-kamay sa isang talulot, nakita ang kamay nito na lumipad sa kanyang bibig. Nakita ang isang batang lalaki na dalawang mesa ang natahimik nang husto.
Nauna siyang lumapit. May binulong sa tainga ni Hazel na hindi ko marinig. Pagkatapos ay isa pang babae. Pagkatapos ay ang lalaki, habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha.
May you like
Sa wakas ay umiyak si Hazel. Hindi dahil sa hiya. Dahil sa nakita.
Mag-isa akong nagmaneho pauwi nang gabing iyon at tumayo sa lumang kwarto ni Mason. Idinikit ko ang aking palad sa kanyang aparador.
