Tinakpan ng Kapitbahay Ko ng Semento ang Kotse Ko Dahil sa 'Pagharang sa Tanawin Niya sa Lawa' – Pagkatapos ay Pinunasan ng Aking 8-Taong-gulang na Anak na Babae ang Ngiti sa Kanyang Mukha
Ang gusto ko lang ay isang tahimik na lugar kung saan kami ng aking anak ay sa wakas ay makakaramdam ng pakiramdam na parang nasa bahay lang. Sa halip, pagkatapos lumipat, natagpuan ko ang aking sarili na nakaharap sa isang taong determinadong gawing miserable ang aming buhay.
Umalis ang trak na naglilipat pagkalipas ng alas-2 ng hapon. Nakatayo ako sa driveway na may nakabalanseng karton sa aking balakang, nakatitig sa maliit na bahay na biglang naging akin.
Nagbabalat ang pintura sa malambot na kulot sa gilid. Ang beranda ay lumubog sa kaliwang bahagi na parang nakasandal ito upang makarinig ng isang sikreto. Hindi ito gaanong kalakihan, ngunit amin ito.
Ang aking walong-taong-gulang na anak na babae, si Olivia, ay hinubad na ang kanyang mga sapatos at tumatakbo nang walang sapin sa matataas na damo sa likuran. Ang kanyang mga braso ay nakaunat nang malapad na parang binabati niya ang lawa mismo.
"Nay, may palaka," sigaw niya. "Tunay na palaka! Pinangalanan ko siyang Kevin!"
"Si Kevin ang palaka ay nasa labas," sigaw ko pabalik, habang tumatawa. "Isa siyang mabangis na hayop."
Inilapag ko ang kahon sa baitang ng beranda at hinayaan ang sarili kong huminga.
Iniwan sa akin ng tatay ko ang bahay sa lawa nang pumanaw siya anim na buwan na ang nakalilipas. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon bilang isang solong ina, hindi ako nagsusulat ng tseke sa upa sa iba.
Matagal na kaming nakatira sa isang masikip na apartment na may isang silid-tulugan kaya inakala ni Olivia na isang luho ang pasilyo.
Ngayon ay mayroon na siyang bakuran, Kevin, at isang silid na may bintana na nakaharap sa mga totoong puno.
Ang graba ng daanan ay lumulutang sa ilalim ng aking mga sapatos habang naglalakad ako pabalik sa kotse.
Makipot ito sa gilid ng bahay, sapat lang ang lapad para sa aking lumang asul na Chevrolet. Ang daanan lamang ang lugar na mapagpaparadahan. Walang garahe. Walang lote sa gilid. Tanging ang piraso ng graba.
Lumiko ako at nakita ang isang matandang lalaki na nakasuot ng kupas na sombrero na nakasandal sa bakod sa pagitan ng aming mga bakuran.
Mabait siya, luma na ang mukha at kalmado ang tindig.
"Kumusta, ako si Harold," sabi niya. "Dati kaming nangingisda ng tatay mo sa pantalan doon. Palagi ka niyang pinag-uusapan. Nabanggit niya na makukuha mo ang bahay."
"Samantha," sabi ko, sabay lakad papalapit para makipagkamay sa kanya.
"At ang buhawi na walang sapin sa paa ay si Olivia."
"Magaling siyang magbantay," sabi ng bagong kapitbahay ko nang nakangiti.
Tumango siya papunta sa beranda.
"Handa nang sumuko sa buhay ang barandilya na 'yan. May mga gamit ako. Sabihin mo lang."
"Retiradong kontratista, ma'am. Kung hindi ko aayusin ang mga bagay-bagay, mababaliw ako."
Tumawa ako, at medyo nabawasan ang tensyon.
Pagkatapos ay naramdaman ko ito. Yung kirot sa batok ko kapag may nakatingin sa iyo.
Tumingala ako sa dalisdis.
Ang bahay na katabi ng akin ay mas mataas kaysa sa ibang bahagi ng kalye. Malaki at maganda ito, at sa balkonahe sa ikalawang palapag na tinatanaw ang lawa ay nakatayo ang isang babaeng nakabalot ng seda, may hawak na tasa na parang isang setro.
Hindi ngumiti o kumaway ang babae. Nakatitig lang siya sa Chevrolet ko sa driveway na parang personal na ininsulto ang nanay niya.
"Magandang umaga," tawag ko, sinusubukang maging magalang.
Nagmadali siyang sumagot.
"Pwede mo bang iparada ito sa ibang lugar?" tanong niya sa wakas, sabay turo sa kotse ko gamit ang dalawang daliri. "Nasisira ang tanawin ko sa lawa."
Kumurap ako.
"Pasensya na, pero driveway ko ito. Wala akong ibang mapagparadahan."
"Si Valerie 'yan," bulong ni Harold sa tabi ko.
Ikiniling ni Valerie ang ulo niya, hindi natuwa.
"Sige," sabi niya, habang umiikot ang mga mata, "Wala akong pakialam. Iparada mo na lang 'yang basura sa ibang lugar. Ayokong makita 'yang pangit na 'yan mula sa balkonahe ko."
Pagkatapos ay tumalikod siya at pumasok muli, isinara ang pinto ng balkonahe nang may mahina at sinasadyang pag-click.
Malinaw na agad akong kinamuhian ng bagong kapitbahay ko.
Nakatayo ako roon habang hawak ang mga susi ng kotse ko, nararamdaman ang tahimik at hindi mapakali na paghila sa aking tiyan na nagsasabing ang isang reklamo mula sa isang babaeng tulad niya ay hindi kailanman magiging katapusan nito.
***
Talaga nga, tatlong araw pagkatapos ng unang pag-uusap sa balkonahe, tinitingnan ko ang mailbox sa dulo ng aking gravel driveway nang marinig ko ang mga yabag na parang tumutunog sa likuran ko. Alam ko na kung sino iyon bago pa ako lumingon.
Pinalitan ni Valerie ang tasa ng isang designer tote bag, ngunit pareho pa rin ang ekspresyon.
"Kailangan nating pag-usapan ang tungkol sa sasakyan mo," sabi niya.
"Hindi talaga," sagot ko, habang kumukuha ng isang tumpok ng mga sobre mula sa mailbox. "Naka-park ito sa aking ari-arian."
"Nakakadiri," sagot ni Valerie.
Namula ang mukha ko.
Lumapit ang kapitbahay ko, sapat na malapit para maamoy ko ang kanyang pabango, pagkatapos ay tiningnan ako mula ulo hanggang paa.
"Linawin ko lang sa'yo, mahal ko. Siguro hindi nararapat ang mga taong katulad mo sa ganitong lugar. Mga normal at mayayamang tao ang nakatira dito. Hindi mga single mom na nakasakay sa mga kalawang na Chevrolet."
Nagalit ako!
"Dito na kami nakatira ng anak ko," sabi ko. "Masanay ka na sa tanawin."
"Tingnan natin 'yan."
Umalis siya, nagkikiskisan ang mga takong niya, at nakatayo ako roon at nakatitig sa singil ng tubig hanggang sa tumigil ang panginginig ng mga kamay ko.
Hindi ko alam na narinig pala ni Olivia hanggang sa hapunan.
***
Nagsusuyod ng mga gisantes ang anak ko sa plato niya nang tumingala siya at nagtanong, nang mahinahon, "Nay, bakit po tayo kinasusuklaman ng babaeng 'yan?"
"Sabi niya hindi tayo nararapat."
Inilapag ko ang tinidor ko. Napakabata pa niya, at natuto na siyang bumasa sa pagitan ng pagtanda.mga linya.
"May mga taong iniisip na mas mahalaga ang magandang tanawin kaysa sa pagiging mabait," sabi ko sa kanya. "Problema nila iyon, hindi sa amin."
"Pero mukhang malungkot ka."
"Hindi ako malungkot. Nag-iisip lang ako."
Dahan-dahang ngumunguya si Olivia. "Tungkol saan?"
"Tungkol sa kung gaano magiging proud si Lolo na nakatira kami sa bahay niya."
Napangiti siya nang bahagya, at akala ko ay tapos na ang lahat.
Hindi pala.
***
Kinabukasan ng hapon, lumapit si Harold sa daan dala ang isang plato ng cookies na nakabalot sa cling film at ang pinakakapansin-pansing kaswal na ekspresyon sa mundo.
"Isang maliit na pagbati sa regalo sa kapitbahayan," sabi niya, habang inaabot ang mga ito. "Resipe ng yumaong asawa ko. Gusto niyang matikman ito ng mga bagong kapitbahay."
"Hindi mo naman kailangang gawin iyon."
"Alam ko. Pwede ba akong umupo sandali?"
Kinawayan ko siya papunta sa hagdan ng beranda. Nasa loob si Olivia at nagkukulay, pero napansin kong nakayuko ang tainga niya papunta sa screen door pagkaupo ni Harold.
"So," sabi niya, sabay lagay ng sumbrero niya sa tabi niya. "Valerie."
"Narinig mo."
"Ma'am, narinig ng kalahati ng kalye. Hindi naman talaga siya madaldal."
Natawa ako sa kabila ng lahat.
"Nagawa na niya ito dati," patuloy ni Harold. "Dalawang pamilya sa loob ng limang taon. Pareho silang umalis. May paraan siya para maramdaman ng mga tao na parang nangungupahan sila sa sarili nilang mga bahay."
"Napakaganda."
"Ito ang problema." Sumulyap sa akin ang bagong kapitbahay ko. "Iyong balkonahe niya? Bawal. Yung pader na bato sa gilid ng bakuran niya? Nakaupo tatlong talampakan sa loob ng pampublikong easement land. Yung mga magagarbong estatwa sa tabi ng daanan niya? Pati na rin sa easement. Walang lisensya ang kontratista niya sa estadong ito."
Tinitigan ko siya.
"Paano mo nalaman lahat ng 'yan?"
"Dahil may hawak akong file, ma'am. Kaibigan ako ng tatay mo sa loob ng 30 taon. Minsan ay hiniling niya sa akin na bantayan ang mga bagay-bagay dito kung may mangyari sa kanya. Matagal ko nang idinodokumento ang lahat."
"Mr. Harold..."
"Ayos lang si Harold."
"Bakit mo sinasabi sa akin ito?"
Kumuha siya ng cookie, sinuri ito, at saka ibinalik sa dati niyang pwesto.
"Dahil kakailanganin mo ito. Idokumento ang lahat, Samantha. Bawat pag-uusap. Bawat tingin. Itala ito sa oras. Huwag mo siyang harapin. Huwag kang sumigaw. I-record mo lang."
Dahan-dahan akong tumango.
Mula sa loob ng bahay, narinig kong tumigil sa paggalaw ang isang krayola.
Tumayo si Harold, at itinapat ang kanyang sumbrero sa akin. Sa kalagitnaan ng paglalakad, lumingon siya pabalik.
"At ituloy mo lang ang pag-park ng Chevy na iyon kung nasaan ito. Iyan ang driveway mo."
Ginawa ko. Ano pa ba ang dapat kong gawin? I-park ito sa kalsada?
***
Nang gabing iyon, umupo ako sa gilid ng kama ni Olivia, isiniksik ang kanyang kubrekama sa ilalim ng kanyang baba sa paraang gusto niya.
"Nay?"
"Opo, baby."
"Kanina ko pa iniisip," panimula ng anak ko.
"Delikado 'yan."
Humagikgik siya, pagkatapos ay tumahimik. Ang kanyang mga mata ay may nakatutok na tingin na nakikita niya kapag may ginagawa siya.
"May ideya ako," sabi niya.
"Tungkol saan?"
"Tungkol sa babae."
Sinuklay ko ang kanyang buhok pabalik. "Sweetheart, hindi mo kailangang mag-alala tungkol sa babae. Trabaho ko 'yan."
"Hindi ako nag-aalala," hikab ni Olivia, malaki at parang teatro. "May ideya lang ako."
"Olivia, anong ideya?"
Ngunit gumulong na siya patungo sa dingding, hinila ang kubrekama pataas sa kanyang balikat, at sa loob ng sampung segundo ay naging mahina at pantay ang kanyang paghinga.
Matagal akong nakaupo roon, nakatitig sa likod ng ulo ng aking anak na babae, iniisip kung ano ba ang pinaplano ng isang walong taong gulang. Napaungol si Kevin sa kuryosidad.
***
Napakatindi ng trapiko noong Biyernes. Ang gusto ko lang ay tanggalin ang aking sapatos pangtrabaho at magsalin ng malamig na pagkain.
Naglakad ako sa aming kalye, kumakaway sa aking kasamahan na si Denise habang papalayo ang kanyang Corolla mula sa kanto. Inihatid ni Harold pauwi si Olivia mula sa hintuan ng bus, tulad ng ginagawa niya buong linggo.
Pagkatapos ay nakita ko ang trak.
Isang concrete mixer ang umuugong sa harap ng aking bahay, ang chute nito ay umaagos palabas sa aking gravel driveway.
Ang kulay abong putik ay dumudulas na pababa sa hood ng aking Chevrolet, kumakalat sa windshield nang mabagal at pangit na alon!
Huminto ako sa gitna ng kalsada. Sa isang segundo, sa totoo lang ay inakala kong nagha-hallucinate ako dahil sa pagod.
Pagkatapos ay nakita ko si Valerie.
Nakatayo siya sa gilid ng kanyang damuhan na nakasuot ng ibang malasutlang damit, na parang nanonood ng palabas sa hardin.
Mabilis akong sumugod pasulong na halos matisod ako sa sarili kong pitaka.
"Anong ginagawa mo?!" sigaw ko.
Ngumiti si Valerie.
"Sa wakas ay natuto ka na rin," sabi niya. "Ngayon ay ipaparada mo na ang basura sa ibang lugar."
Nanginginig ang mga kamay ko kaya kinapa ko ang telepono ko nang dalawang beses habang kinukuha ito. Tatawag na sana ako sa 911 nang biglang bumukas ang screen door ng bahay ko sa likuran ko.
Lumabas si Olivia sa beranda, may hawak na juice box.
Tiningnan niya ang concrete truck, si Valerie, pagkatapos ay ako. At, sumpa man sa alaala ng tatay ko, kumindat siya!
"Baby, bumalik ka sa loob," sabi ko.
Nilagpasan niya ako, kalmado na parang Linggo ng umaga, at huminto nang may kagalang-galang na distansya kay Valerie.
"Ma'am," sabi ni Olivia, sabay lingon sa kapitbahay namin, "Pasensya na talaga, pero tingnan mo. Sa tingin ko may nangyayari sa beranda mo."
Sumimangot si Valerie. "Anong pinagsasabi mo, bata?"
"Doon sa taas." Turo ni Olivia dala ang kanyang juice box. "Yung mga lalaki. Yung may clipboard."
Lumingon ang kapitbahay ko papunta sa sarili niyang bahay. Lumingon din ako.
Dalawang lalaki ang nakatayo sa Valemga hagdan sa harap ni Rie.
Nakaparada ang kanilang sasakyan sa kanyang driveway.
Ang isa ay nakasuot ng city shirt at nagdidikit ng matingkad na orange na notice sa kanyang pintuan. Ang isa naman ay mataba, nakasuot ng maalikabok na work jacket, at may kausap sa telepono, galit na itinuturo pabalik sa trak na semento sa aking driveway.
Nawala ang kulay sa mukha ng aking kapitbahay nang napakabilis kaya akala ko hihimatayin siya!
"Naku po, hindi po," bulong ni Valerie. "Please, huwag po ito!"
"Ano po iyon?" mahina kong tanong. "Olivia. Anong ginawa ninyo?"
"Nakipag-ugnayan ako kay Mr. Harold gaya ng plano ko. Sinabi ko sa kanya," sabi ng aking anak na babae. Humigop siya nang kaunti sa kanyang juice. "Kaninang umaga. Nagte-telepono siya sa bakuran habang naghihintay ako ng bus."
"Ano po ang sinabi ninyo sa kanya?" tanong ko.
"Na ang babaeng masungit ay may kausap sa telepono sa kanyang bakuran. Napakalakas ng kanyang pagsasalita. Sinabi niya sa mga taong konkreto na ang kotse ay nasa kanyang ari-arian at maayos naman ito, at dumating ng alas-kwatro. Pero hindi ang kanyang address ang ibinigay niya, Nay. Atin iyon."
Tinitigan ko siya.
"Kaya, noong dumating si Mr. Harold para samahan ako sa paghihintay ng bus pagkatapos kong i-lock ang aming pinto," sabi niya, "sinabi ko sa kanya. At sinabi niyang tama ang ginawa ko. Pagkatapos ay tumawag siya nang maraming beses."
***
Nagsimula nang gumalaw si Valerie.
Nagmadali siyang pumasok sa kanyang sariling driveway, ang kanyang roba ay kumakaway, sumisigaw ng isang bagay na parang, "Sandali lang, pakiusap, may nangyaring mali!"
Tinapos ng lalaking nakasuot ng work jacket ang kanyang tawag sa telepono at naglakad pababa patungo sa trak.
Ikinumpas niya ang kanyang braso sa kanyang lalamunan sa drayber.
"Patayin mo," singhal niya. "Patayin mo na ngayon din! Niloko tayo!"
Tumigil sa paggalaw ang chute. Huminto ang dagundong ng mixer.
Lumitaw si Harold sa gilid ng kanyang bakuran, may nakasuksok na manila folder sa ilalim ng kanyang kabilang braso. Napansin ko siya sa kabilang driveway at binigyan ako ng isang maliit at matatag na pagtango.
Nalaman ko kalaunan na ang mga taon ng dokumentasyon ay nakatago sa loob ng folder na iyon.
Bawat trabahong walang pahintulot.
Bawat pulgada ng easement na gumapang si Valerie kasama ang kanyang mga inangkat na estatwa.
Bawat babala na sinubukan niyang, malumanay, na ibigay sa akin kasama ang isang plato ng cookies.
Ibinalik ko ang aking telepono sa aking bulsa. Sa wakas ay tumigil na ang panginginig ng aking mga kamay.
Pinanood ko si Valerie na umakyat sa kanyang sariling beranda patungo sa isang stop-work notice na kumakaway sa simoy ng hangin.
"Oliv," sabi ko. Nabasag ang aking boses nang banggitin ko ang kanyang pangalan. "Halika rito."
Humakbang siya sa aking mga bisig na parang ibang hapon lang, at kumapit ako dahil alam ko na na ito ang sandali kung kailan magbabago ang lahat.
Namutla ang mukha ni Valerie nang humakbang ang mataba na lalaki, ang superbisor ng kumpanya ng konkreto, papalapit, hawak pa rin ang telepono.
"Ma'am, nabalitaan po namin na ang pagbuhos na ito ay sa inyong ari-arian," sabi niya. "Nagsinungaling po kayo sa mga tauhan ko."
Nauutal ang kapitbahay ko.
Pinindot niya ang screen niya at pinatugtog ang sarili niyang boses sa speaker.
Bawat salita tungkol sa "ari-arian ko," at "ang driveway sa kanlurang bahagi" ay pumuno sa hangin.
Ang isa pang lalaki, isang city inspector na sumama, ay binuksan ang kanyang clipboard.
"Kailangan din po nating pag-usapan ang tungkol sa mga hindi pinapayagang trabaho at ang mga estatwa sa hardin na nakapatong sa pampublikong easement land."
Nakatayo ako roon nang tahimik, ang isang kamay ay nasa balikat ni Olivia.
Humarap sa akin ang superbisor.
"Ma'am, lubos po kaming humihingi ng paumanhin tungkol dito. Sasagot kami sa buong gastos ng pagkukumpuni ng inyong sasakyan. Babayaran ng inyong kapitbahay. Nangako po kayo sa akin."
"Salamat," sabi ko. Iyon lang. Walang pagmamalaki, walang mga talumpati.
Sinubukan ni Valerie ang huling hakbang.
Walang sumagot sa kanya.
Pagkatapos ay humakbang si Olivia, seryosong parang isang maliit na hukom, at iniabot ang kahon ng juice.
"Sabi ng nanay ko, nakakatulong daw ang malamig na inumin sa isang mahirap na araw."
Napatitig ang galit kong kapitbahay sa kahon ng juice na parang isang granada.
***
Pagkalipas ng ilang linggo, ang aking Chevrolet ay nasa driveway na, malinis at mas maayos ang takbo kaysa dati. Ang beranda ay may bagong patong ng mapusyaw na dilaw na pintura, salamat kay Harold at sa isang napaka-determinadong walong taong gulang na may malaking roller ng pintura para sa kanyang mga kamay.
Isang karatula na "For Sale" ang nakalagay sa tabi matapos mabayaran ang mga multa.
Sumiksik si Olivia sa aking tagiliran sa naayos na beranda habang papalubog ang araw sa lawa.
"Oo, baby," bulong ko. "Nakauwi na tayo."
May you like
Napagtanto kong hindi lang basta-basta nag-iwan sa akin ng lumang bahay ang tatay ko.
Nag-iwan siya sa akin ng tahanan.
