TINANGGIHAN ANG ASAWA KONG MAGTURO NG HISTORY DAHIL SA MGA TATTOO SA BRASO NIYA, PERO NANG SABIHIN NILANG IPABURA NIYA ANG MGA ITO, UMIIYAK NIYANG IBINUNYAG NA MGA ANAK NAMIN ANG GUSTO NILANG BURAHIN
TINANGGIHAN ANG ASAWA KONG MAGTURO NG HISTORY DAHIL SA MGA TATTOO SA BRASO NIYA, PERO NANG SABIHIN NILANG IPABURA NIYA ANG MGA ITO, UMIIYAK NIYANG IBINUNYAG NA MGA ANAK NAMIN ANG GUSTO NILANG BURAHIN
Nang sabihin ng interviewer sa asawa ko na hindi siya pwedeng magtrabaho sa eskuwelahan hangga’t hindi niya ipinapabura ang mga tattoo sa braso niya, hindi siya nagalit.
Hindi siya sumigaw.
Hindi siya nakipagtalo.
Umiyak siya.
Sa labing-isang taon naming pagsasama, dalawang beses ko lang nakita si Kareem umiyak. Ang una ay sa araw na hanggang ngayon ay parang may pako pa rin sa dibdib ko kapag naaalala ko. Ang ikalawa ay nangyari sa isang malamig na conference room ng isang private school, bandang alas-dos ng hapon, isang Martes.
Apat sila sa loob ng kuwarto—tatlong taga-eskuwelahan at kaming mag-asawa. May resume ni Kareem sa mesa, may kape na hindi niya nagalaw, at may isang tanong na biglang naging hatol.
“Mr. Rahman,” sabi ng lalaking interviewer habang nakatingin sa mga kamay ng asawa ko, “seryoso ba kayong iniisip na papayagan kayong magtrabaho kasama ang mga bata habang ganito ang itsura ninyo? Kung itutuloy namin ang application ninyo, ito ang kondisyon: ipabura ninyo ang mga tattoo.”
Parang may humila ng hangin palabas ng silid.
Si Kareem, apatnapu’t tatlong taong gulang, lalaking kayang magkumpuni ng sirang bubong kahit umuulan, lalaking kayang buhatin ang dalawang anak namin nang sabay kapag nag-aaway sila sa sala, lalaking bihira magsabi na nasasaktan siya—bigla na lang napayuko.
Pag-angat niya ng mukha, basa na ang mga mata niya.
“Pwede po bang bigyan ninyo ako ng dalawang minuto?” mahina niyang tanong.
Walang sumagot.
Dahan-dahan niyang inabot ang butones ng manggas niya.
Noon ko alam na hindi nila naiintindihan.
Para sa kanila, tattoo lang iyon.
Ink sa balat.
Para sa asawa ko, pamilya iyon.
Si Kareem ay hindi mukhang tipikal na history teacher. Matangkad siya, malapad ang balikat, may makapal na balbas, at halos parehong braso niya ay punô ng tattoo. May ilang guhit na umaabot malapit sa knuckles niya. May ilang ink na hindi natatago kahit naka-collar shirt siya.
Kapag nakasando siya sa bakuran, may mga kapitbahay na unang beses siyang makita at biglang bumabait ang lakad palayo.
Pero ang mga batang nakakakilala sa kanya, ibang-iba ang nakikita.
Nakikita nila ang lalaking hindi marunong magbasa ng bedtime story nang normal.
Kapag may picture ng pyramid sa libro, bigla siyang titigil at sasabihin, “Alam n’yo ba, hindi totoong simpleng slaves lang ang nagtayo nito? Mas complicated ang history niyan.”
Kapag may knight sa fairy tale, sampung minuto naming maririnig ang tungkol sa armor, horses, at kung bakit hindi madaling tumakbo kapag suot mo ang bakal mula ulo hanggang paa.
Kapag may nabanggit na ancient war, tapos na ang bedtime.
Isang gabi, sumigaw ang bunso namin mula sa itaas, “Mom! Si Dad, naghi-history na naman!”
Sumagot ako mula sa kusina, “Sabihin mo school night!”
“It’s 9:15!”
“Hindi humihinto ang history sa alas-nuwebe!”
Tuwang-tuwa ang mga anak namin sa kanya.
Doon nagsimula ang pangarap niyang magturo.
Hindi naging diretso ang buhay namin. Sa loob ng maraming taon, iba-ibang trabaho ang pinasok ni Kareem. Warehouse. Delivery. Part-time maintenance. Kahit anong pwede basta tugma sa schedule ng mga bata.
Noong dumating sa amin ang panganay naming anak sa edad na siyam, hindi madali ang eskuwela para sa kanya. Nahihiya siyang magtanong. Natatakot siyang magkamali. Kapag hindi niya nakuha agad ang lesson, nanginginig ang mga kamay niya at nagsasabing, “Never mind. Stupid lang ako.”
Si Kareem ang unang umupo sa tabi niya nang isang oras na walang galit, walang sermon.
“Hindi ka stupid,” sabi niya. “Hindi lang nagtutugma ang paraan ng turo sa paraan ng utak mo. Hahanap tayo ng ibang daan.”
At nahanap nga nila.
Naisip ko noon, “May mga taong binabayaran para gawin ang ginagawa mo.”
Tumawa lang siya.
Pagkatapos, kinabukasan, nakita ko siyang nagbabasa tungkol sa teaching assistant jobs.
Dalawang taon siyang naghanda. Nag-take siya ng courses. Nag-volunteer sa youth center. Nagpa-background check. Nangolekta ng recommendation letters mula sa social worker, sa pastor namin, at sa principal ng after-school program na tinulungan niya tuwing Biyernes.
Pero paulit-ulit siyang natatanggihan.
Minsan, sinasabi nilang “not the right fit.”
Minsan, napakaganda ng usapan sa phone, pero pagdating sa personal interview at nakita ang mga tattoo niya, biglang nag-iiba ang hangin.
May isang interviewer pa na mas matagal pang tumitig sa pulso niya kaysa magbasa ng resume.
Lagi kong sinasabi, “Hindi mo kasalanan.”
Pero alam kong napapagod na siya.
May tatlo kaming anak na lumalaki. Lumalaki rin ang sapatos nila. Lumalaki ang grocery bill. Nagsisimula nang pag-usapan ng panganay namin ang college. Ako ang may regular na trabaho, at kahit hindi ko iyon isinumbat kailanman, pareho naming alam na kailangan na namin ng dagdag na kita.
Pero higit pa sa pera, kailangan ni Kareem ng lugar na sa kanya naman.
Isang bagay na hindi lang tungkol sa pag-aalaga, pag-aayos, paghatid, pagsundo, at paghawak sa lahat para hindi gumuho ang bahay.
Kaya noong tumawag ang school at inimbitahan siyang mag-final interview para sa part-time teaching assistant position sa history department, para siyang batang binigyan ng bagong mapa.
Noong umagang iyon, halos isang oras siyang pumili ng polo.
“Halata bang tinatago ko sila?” tanong niya habang hinihila ang manggas pababa.
“Alam naman nilang may tattoo ka,” sabi ko.
“Nagtanong ako kung bawal ang visible tattoos.”
“Ano’ng sabi?”
“Walang blanket ban. Pag-uusapan daw sa interview.”
“Kung ganoon, pag-uusapan. Hindi hahatulan.”
Tahimik siyang tumango.
Pumasok ang bunso naming lalaki sa kuwarto, hawak ang cereal bowl, at tinitigan siya mula ulo hanggang paa.
“Dad, bakit mukha kang bank manager?”
Natawa si Kareem, at sandaling nawala ang kaba sa mukha niya.
Pero pagdating namin sa school, bumalik iyon.
Maganda ang simula ng interview. Tinanong siya kung paano niya tutulungan ang batang ayaw makisali sa klase.
“Hindi ko siya ipapahiya,” sagot niya. “Kapag ang bata ay tumanggi sa harap ng lahat, minsan ang kailangan niya ay daan pabalik, hindi parusa. Bibigyan ko siya ng maliit na role. Something safe. Kapag nakabalik na siya sa lesson, doon na magsisimula ang tunay na trabaho.”
Tinanong siya kung bakit history.
Sumagot siya nang hindi nagmamadali.
“Kasi iniisip ng maraming bata na ang history ay listahan lang ng patay na tao at petsa. Pero ang totoo, history is people making decisions habang wala silang idea kung tama ba ang magiging resulta. Kapag naintindihan iyon ng bata, nagiging buhay ang nakaraan.”
Noon pa lang gusto ko nang sabihin sa kanila: Hire him.
Pagkatapos, napunta ang usapan sa tattoos.
Kalmado pa rin siya.
Oo, permanent ang mga ito.
Oo, willing siyang magsuot ng long sleeves araw-araw.
Oo, naiintindihan niya ang professional dress code.
Wala raw obscene, hateful, gang-related, violent, o inappropriate sa katawan niya.
Tumango ang dalawang interviewer.
Pero ang lalaking nasa kanan, si Mr. Collins, hindi kumbinsido. Nakapako ang mata niya sa guhit malapit sa kamay ni Kareem.
Doon niya sinabi ang linyang nagpahinto sa lahat.
“Do you honestly think anyone’s going to let you work with children looking like that?”
Naramdaman kong uminit ang mukha ko.
“Kung itutuloy namin ito,” dagdag niya, “kailangan ninyo silang ipabura.”
Napatingin sa akin si Kareem.
Hindi siya humingi ng tulong. Hindi rin siya humingi ng pahintulot.
Parang gusto lang niyang tiyakin na nandiyan ako.
Pagkatapos, tumulo ang luha niya.
Humingi siya ng dalawang minuto.
At itinupi niya pataas ang manggas.
Unang lumabas ang maliit na tattoo sa may pulso niya.
Baby footprint.
Hindi siya drawing.
Hindi siya cute design na kinuha sa internet.
Eksaktong kopya iyon ng maliit na bakas ng paa na nasa hospital card.
Sa ilalim nito, dalawang petsa.
Labintatlong buwan ang pagitan.
Napahinto ang babae sa kabilang dulo ng mesa. Kanina pa siya tahimik, pero ngayon ay parang nakalimutan niyang huminga.
“Anak ninyo?” tanong niya.
Tumango si Kareem.
“Si Mira,” sabi niya.
Hindi ko napigilan ang paghawak sa singsing ko.
Si Mira.
Ang anak naming dumating nang masyadong maaga.
Maliit siya. Sobrang liit na noong una ko siyang makita, natakot akong hawakan siya. May tubo. May monitor. May tunog ng makina na hanggang ngayon, kapag narinig ko sa ospital, bumabalik ang buong katawan ko sa panahong iyon.
Sinasabi ng mga tao, “Fighter siya.”
Totoo iyon.
Pero minsan, sinasabi lang natin ang salitang fighter dahil hindi natin kayang aminin na kahit gaano natin kamahal ang isang tao, may mga laban na hindi natin kayang ipanalo para sa kanya.
Labintatlong buwan naming pinaghalong takot at pag-asa ang buhay namin.
May magagandang araw na akala namin pauwi na kami sa normal.
May masasamang araw na nagpapanggap kaming hindi kami natatakot.
Tuwing gabi, kinakantahan siya ni Kareem ng iisang kanta.
Hindi maganda ang boses niya.
Hindi iyon mahalaga kay Mira.
Kapag nakauwi kami sandali mula sa ospital, binubuhat niya ito sa dibdib niya at paikot-ikot sa sala, parang kahit gaano kaliit ang bahay namin noon ay sapat na iyon para maging buong mundo niya.
Pagkatapos, isang araw, bumalik kami sa ospital.
At hindi na namin siya naiuwi.
Labing-isang araw matapos ang libing, umuwi si Kareem na may benda sa pulso.
Nakita ko ang footprint.
Noong una, nagalit ako.
“Bakit mo ginawa iyan?” tanong ko. “Bakit gusto mong makita araw-araw?”
Hindi niya ako sinagot agad.
Hinawakan lang niya ang tattoo at sabi niya, “Kasi hindi ko na siya mahahawakan.”
Wala akong naisagot.
Sa conference room, itinuro ni Kareem ang footprint.
“Ito ang card na ginawa ng nurse,” sabi niya. “Tinapakan nila ng ink ang paa niya. Dito ko lang siya nahahawakan ngayon.”
Walang kumibo.
Itinaas niya pa ang manggas.
Sumunod na lumitaw ang pangalan ni Mira.
Sulatan ko iyon.
Ilang buwan matapos siyang mamatay, hiniling ni Kareem na isulat ko ang pangalan niya sa papel. Akala ko ilalagay niya sa memory box.
Hindi ko alam na ipapatattoo niya sa balat niya ang mismong sulat-kamay ko.
Sa tabi nito, may ilang linya mula sa kantang kinakanta niya.
Nakita kong nagbago ang mukha ng mga interviewers.
Pero hindi pa tapos si Kareem.
“Pagkatapos niyang mamatay,” sabi niya, “sinabihan kami ng doktor na hindi na dapat mabuntis ulit ang asawa ko.”
Bumaba ang tingin ko sa mga kamay ko.
May mga sugat na kahit matagal nang sarado, may kakayahan pa ring magdugo kapag nabanggit.
Delikado raw para sa akin.
Pwedeng ikamatay ko.
Kaya sa iisang taon, inilibing namin ang anak namin at inilibing din namin ang hinaharap na inakala naming susunod sa kanya.
Matagal kaming hindi nagsalita tungkol sa anak.
May mga taong nagsabing, “Pwede naman kayong mag-adopt.”
Mabait ang intensyon nila.
Pero ang adoption ay hindi pamalit sa patay na anak.
At ang grief ay hindi bakanteng upuan na basta mo na lang pupunuin.
Hindi kami handa.
Hanggang unti-unti, naging handa kaming magtanong.
Pero may isang bagay na hindi namin kaya noon.
Sanggol.
Hindi ko kayang isipin ang paghawak sa isang napakaliit na katawan nang hindi naaalala ang monitors.
Hindi kayang makarinig ni Kareem ng iyak ng newborn nang hindi naninigas ang buong katawan niya.
Kaya nang makipag-usap kami sa adoption agency, sinabi naming bukas kami sa mas matandang bata.
Tinanong kami ng social worker kung sigurado kami.
“Older children wait longer,” sabi niya. “Mas mahirap silang ma-place.”
“Sige,” sagot ni Kareem. “Kung matagal na silang naghihintay, baka oras na may dumating.”
Inangat niya pa ang manggas.
Lumabas ang pangalawang pangalan.
Pangalan ng panganay naming anak.
“Siyam siya noong dumating sa amin,” sabi ni Kareem.
Hindi naging fairy tale ang unang mga buwan.
Takot siya sa rules.
Takot siya sa pagkain na baka mawala.
Takot siya sa promises.
Kapag sinabi ni Kareem na susunduin siya ng alas-kuwatro, nakatayo na siya sa bintana ng 3:45, tinitingnan kung totoo bang darating ang sasakyan.
Isang gabi, matapos ang ilang buwan niya sa bahay, tinanong niya si Kareem habang patay na ang ilaw.
“Kapag naging bad ako, ibabalik ninyo ba ako?”
Umupo si Kareem sa sahig sa tabi ng kama niya.
“Hindi.”
“Kahit sobrang bad?”
“Hindi pa rin.”
Hindi niya agad pinaniwalaan iyon.
Ang tiwala, hindi nasusukat sa dami ng pirma sa papel.
Mas matagal iyon.
Pero dumating ang araw na tinawag niyang bahay ang bahay namin.
Pagkatapos, isang araw, tinawag niya kaming Mom at Dad.
Noong na-finalize ang adoption, nagpanggap siyang wala lang.
Pagpasok niya sa kuwarto, narinig namin siyang umiyak.
Pagkaraan ng ilang taon, tumawag ulit ang agency.
May magkapatid na kailangang manatiling magkasama.
Anim ang babae. Apat ang lalaki.
Ipinaliwanag agad sa amin na mas mahirap silang ma-place dahil dalawa sila. Dalawang kama. Dalawang school record. Dalawang medical file. Dalawang batang may kanya-kanyang takot. At higit sa lahat, hindi sila pwedeng paghiwalayin.
Tumingin sa akin si Kareem.
Alam ko na agad ang sasabihin niya.
“May dalawa pa tayong kama,” sabi niya.
“Kareem.”
“May washing machine tayo.”
“Hindi argument iyan.”
“May space tayo.”
“Hindi rin iyon ang buong argument mo.”
Tumahimik siya.
Pagkatapos, sabi niya, “Marami na silang nawala. Hindi na dapat pati isa’t isa.”
Kami lang ang nagsabing oo.
Binaling ni Kareem ang kabila niyang braso sa mga interviewer.
Dalawa pang pangalan.
Ang pangalan ng anak naming babae.
At ang pangalan ng bunso naming lalaki.
May maliit na drawing ng sirang red toy truck sa tabi ng pangalan ng bunso, dahil iyon ang unang bagay na ayaw niyang bitawan nang dumating siya sa amin.
May maliit na bituin sa tabi ng pangalan ng anak naming babae, dahil noong unang gabing hindi siya makatulog, tinuro ni Kareem ang bintana at sinabi, “Pili ka ng star. Kapag natakot ka, tingnan mo. Pareho nating babantayan.”
Dahan-dahang napahawak sa bibig ang babaeng interviewer.
Si Mr. Collins, ang nagsabi ng kondisyon, nakayuko na.
“Alam ko pong school ito,” sabi ni Kareem. “Alam kong may rules. Alam kong kailangan maging professional.”
Nanginginig ang boses niya, pero hindi siya tumigil.
“Pero ang hinihingi ninyo sa akin ay burahin ang mga anak ko.”
Walang nagsalita.
Itinuro niya ang maliit na footprint.
“Ito ang anak kong hindi na makakatakbo papunta sa akin.”
Itinuro niya ang pangalawang pangalan.
“Ito ang anak kong kailangang matutong maniwala na hindi siya iiwan.”
Itinuro niya ang dalawang pangalan sa kabilang braso.
“Ito ang magkapatid na pinangako naming hindi namin paghihiwalayin.”
Huminga siya nang malalim.
“Pwede ko silang takpan. Pwede akong magsuot ng long sleeves araw-araw. Pwede kong sundin ang kahit anong reasonable dress code ninyo. Pero hindi ko sila pwedeng ipabura.”
Tumulo ulit ang luha niya.
“Inilibing ko na ang anak ko minsan. Hindi ko siya buburahin.”
Parang tumigil ang buong mundo sa loob ng ilang segundo.
Pagkatapos, narinig ko ang mahinang singhot ng babaeng interviewer.
Umiiyak na rin siya.
Si Mr. Collins naman, hindi pa rin makatingin nang diretso.
Gusto kong sabihin na masaya ako sa sandaling iyon. Na parang nanalo kami.
Pero hindi.
Pagod ang naramdaman ko.
Hindi dapat kinailangan ni Kareem buksan ang pinakamadilim na bahagi ng buhay namin sa harap ng mga estranghero para lang mapatunayan na hindi siya panganib sa mga bata.
Hindi dapat kailangan ipaliwanag ng isang ama na ang pangalan ng anak niya sa balat ay hindi banta.
Tuloy pa rin ang interview pagkatapos noon.
Dalawa pang tanong ang ibinigay nila.
Sinagot ni Kareem kahit namamaos na ang boses niya.
Paglabas namin, tahimik siya hanggang parking lot.
Naupo siya sa driver’s seat pero hindi niya pinaandar ang kotse.
“I blew it,” sabi niya.
“Hindi.”
“Umiyak ako sa job interview.”
“Pati siya umiyak,” sabi ko.
Bahagya siyang napangiti, pero nawala rin agad.
Tumingin siya sa mga braso niya.
“Dapat sinabi ko na lang na hindi.”
“Iyon ang sinabi mo.”
“Hindi. I mean bago ang lahat ng iyon.” Napapikit siya. “Parang ginamit ko si Mira para depensahan ang sarili ko.”
Hinawakan ko ang kamay niya sa ibabaw ng console.
“Hindi mo siya ginamit,” sabi ko. “Sinabi mo kung bakit hindi pwedeng oo ang sagot.”
Umuwi kaming pareho ang bigat sa dibdib.
Sa ikaapat na araw, tumigil na si Kareem sa pag-check ng email kada oras.
Sa ikaanim na araw, nakita ko siyang nagbubukas ulit ng job postings.
Sa ikawalong araw, tahimik siyang nag-ayos ng bookshelf ng mga bata, gaya ng ginagawa niya kapag ayaw niyang aminin na nalulungkot siya.
Sa ikasiyam na araw, habang nasa trabaho ako, tumunog ang phone ko.
Si Kareem.
Hindi siya nag-hello.
“Tinawagan nila ako,” sabi niya.
Tumayo ako nang napakabilis, halos tumilapon ang upuan ko.
“Ano?”
“Yung school. They offered me the position.”
Napahawak ako sa mesa.
“Sabihin mo ulit.”
“Part-time teaching assistant. History department.”
“At ang tattoos?”
“Professional clothing lang. Same expectation as everyone else. No removal.”
Ilang segundo akong hindi nakapagsalita.
Pag-uwi ko, nagluluto si Kareem ng spaghetti habang ang bunso namin ay umiikot sa kusina na parang helicopter.
Sinabi namin sa mga bata habang hapunan.
Sumigaw ang bunso nang sobrang lakas, napahawak ako sa baso.
Ang anak naming babae naman, nagtanong, “Ibig bang sabihin, Dad, ibang mga bata na ang bibigyan mo ng history lecture? Kami ba may appointment na?”
Tumawa si Kareem.
Ang panganay namin, tahimik lang noong una. Nakatitig siya sa plato niya.
Pagkatapos, tumingin siya sa tatay niya at sabi niya, “They finally figured you out.”
Doon ko nakita ang mukha ni Kareem.
Hindi siya umiyak.
Pero halos.
Tiningnan ko ang apat na pangalan sa katawan ng lalaking nasa tapat ko.
Sa loob ng maraming taon, may mga estrangherong nauunang makita ang ink bago ang tao.
May nakakakita ng masamang desisyon.
May nakakakita ng panganib.
May nakakakita ng lalaking hindi raw bagay sa mga bata.
Mali sila.
Ang mga brasong iyon ang humawak sa anak naming si Mira habang kinakantahan siya hanggang makatulog.
Ang mga brasong iyon ang nagbuhat ng kahon ng siyam na taong gulang na batang takot maniwalang may permanenteng bahay na siya.
Ang mga brasong iyon ang yumakap sa dalawang magkapatid sa unang gabi nila sa amin, dahil pareho silang ayaw matulog nang magkahiwalay.
Tatlo sa mga anak namin ang kayang tumakbo papunta sa kanya kapag bumukas ang pinto.
Isa ang hindi na kailanman makakatakbo.
Kaya hindi niya kayang ipabura ang mga tattoo.
Hindi iyon palamuti.
Hindi iyon rebellion.
Hindi iyon maling imahe.
Hindi iyon bagay na pinili niya kapalit ng pamilya.
Ang mga tattoo niya ang mapa ng lahat ng minahal niya, lahat ng nawala sa amin, at lahat ng pinili naming alagaan kahit takot pa kami.
May you like
Ang mga tattoo niya ay hindi hiwalay sa pamilya namin.
Sila ang pamilya namin.
