TINANGGIHAN NG MGA KATRABAHO KO ANG PULUBING WALANG PAMBAYAD—PERO NANG MAKITA KO ANG TATTOO NIYA, NABITAWAN KO HALOS ANG GUNTING

Nang makita ko ang kupas na asul na ibon sa pulsuhan ng matandang lalaki, muntik kong mabitawan ang gunting.

Kilalang-kilala ko ang tattoo na iyon.

Parehong nakabuka ang pakpak.

Parehong medyo tabingi ang buntot.

Parehong kupas na asul ang tinta.

May eksaktong ganoong tattoo ang yumao kong ina.

Sampung minuto pa lang ang nakalipas mula nang pumasok ang lalaki sa salon namin.

Halos uwian na.

Nagwawalis na ako sa paligid ng station ko nang marinig ko siyang nakikiusap sa receptionist.

“May interview po ako bukas.”

Mahina ang boses niya.

Marumi ang lumang jacket niya. Lampas batok ang buhok. At ang isang sapatos niya ay halos bumuka na ang swelas.

May inilabas siyang gusot na perang papel.

Isang dolyar.

“Ito lang po ang pera ko ngayon. Kapag nakasahod ako, babalik ako para bayaran ang kulang.”

Tiningnan siya ng receptionist naming si Vanessa.

“Sir, forty-five dollars ang basic haircut.”

“Opo.”

“Hindi sapat iyan.”

“Alam ko. Pwede akong maglinis. Magwalis. Kahit ano.”

Lumabas mula sa office ang manager naming si Carla.

“Ano'ng problema?”

Ipinaliwanag ni Vanessa.

Tiningnan ni Carla ang lalaki.

“Pasensya na, sir. Hindi kami pwedeng gumawa ng ganitong arrangement.”

Tumango ang matanda.

Hindi siya nakipagtalo.

Hindi siya nagalit.

“Okay. Salamat pa rin.”

Tinupi niya ang isang dolyar at ibinalik sa bulsa.

Paglingon niya papunta sa pinto, umangat ang manggas niya.

At nakita ko ang ibon.

“Sandali!”

Napalingon silang lahat.

Lumapit ako.

“Sir.”

Huminto siya.

Itinuro ko ang bakanteng upuan ko.

“Umupo kayo.”

Napakunot ang noo ni Carla.

“Maya.”

“Ako na.”

“Kapag libre iyan, sa commission mo kukunin.”

“Okay.”

“Maya.”

“Okay lang.”

Hindi ko alam kung bakit ganoon kabilis ang desisyon ko.

Marahil dahil sa tattoo.

Marahil dahil may interview siya kinabukasan.

O marahil dahil naalala ko ang nanay ko.

Anim na taon na siyang patay.

At hanggang ngayon, may mga araw na may makikita lang akong kulay ng lipstick niya o makakaamoy ng kaparehong pabango at biglang parang kahapon lang ang pagkawala niya.

Dahan-dahang lumapit ang lalaki sa upuan.

“Hindi mo kailangang gawin ito.”

“Alam ko.”

Umupo siya.

“Anong pangalan n'yo?”

“Samuel.”

“Ako si Maya.”

Biglang nagbago ang mukha niya.

Napakaliit lang.

Isang kisap.

Pero nakita ko.

“Kilala n'yo ba ako?”

“Hindi.”

Masyadong mabilis ang sagot.

Napakunot ang noo ko.

Pero hindi ko pinansin.

Isinuot ko sa kanya ang cape.

“Gaano kaikli?”

Tumingin siya sa sarili sa salamin.

“Kahit mukhang alam kong gumamit ng suklay.”

Napatawa ako.

“Kaya natin iyan.”

Nagsimula akong maggupit.

Tahimik siya.

Pero paulit-ulit ko siyang nahuhuling nakatingin sa akin sa salamin.

Hindi iyong nakakatakot na tingin.

Parang may hinahanap siya sa mukha ko.

Parang may inaalala.

Nang ginugupitan ko ang bandang tenga niya, muling lumitaw ang tattoo.

Hindi ko na napigilan.

“Sir Samuel?”

“O?”

“May tanong ako tungkol sa tattoo n'yo.”

Nanigas siya.

Itinaas niya ang pulsuhan.

“Bluebird?”

Tumango ako.

“May kilala akong may eksaktong ganyan.”

Hindi siya nagsalita.

“Nanay ko.”

Napapikit siya.

At doon ako kinabahan.

“Sir?”

Nang buksan niya ang mga mata niya, may luha na.

“Anong pangalan ng nanay mo?”

“Lydia.”

Tuluyang napayuko ang lalaki.

Napaatras ako.

“Paano n'yo alam—”

“Maya.”

Tumingin siya sa akin sa salamin.

“May kailangan akong sabihin sa'yo.”

Nanginginig ang kamay ko.

“Ano?”

“Pero tapusin mo muna siguro ang buhok ko.”

Hindi ako natawa.

“Kilalang-kilala n'yo ang nanay ko, hindi ba?”

Tumulo ang luha niya.

“Oo.”

“Paano?”

Hindi sumagot.

Tinapos ko ang haircut na halos hindi ko maramdaman ang mga daliri ko.

Pagkatapos, inalis ko ang cape.

Tiningnan ni Samuel ang sarili niya.

Hinaplos niya ang buhok.

“Ang galing mo.”

“Salamat.”

“Mukhang proud sana si Lydia.”

Nabitawan ko ang suklay.

“Sabihin n'yo sa akin kung sino kayo.”

Huminga siya nang malalim.

“May sorpresa ako para sa'yo.”

May kinuha siya sa loob ng lumang jacket niya.

Isang maliit na plastic envelope.

Maingat niyang inilabas ang lumang litrato.

Iniabot niya sa akin.

At parang tumigil ang buong salon.

Nanay ko.

Siguro labingwalo o labinsiyam siya sa litrato.

Mahaba ang buhok.

Nakangiti.

Katabi niya ang isang binatilyo.

Mas payat.

Mas bata.

Pero parehong mga mata.

Parehong ilong.

Si Samuel.

Magkayakap sila.

At pareho nilang itinataas ang pulsuhan.

Dalawang bagong bluebird tattoo.

“Hindi…”

Napaupo ako.

“Hindi pwede.”

“Maya—”

“Sino kayo?”

Sinabi niya ang buong pangalan niya.

At doon ko narinig ang apelyido sa pagkadalaga ng nanay ko.

“Hindi.”

Tumayo ako.

“Only child si Mama.”

Napayuko siya.

“Hindi.”

“Sinabi niya sa akin.”

“Alam ko.”

“Wala siyang kapatid.”

“Meron.”

Tumingin siya sa akin.

“Ako.”

Hindi ko alam kung ilang segundo akong hindi nakapagsalita.

“Uncle?”

Halos pabulong lang iyon.

Tumango siya.

“Mas bata ako sa nanay mo nang dalawang taon.”

“Bakit hindi ko kayo kilala?”

Doon nagsimula ang kuwento.

Hindi maganda ang pagkabata nila.

Umalis ang ama nila noong maliit pa sila.

Hindi kinaya ng lola kong alagaan silang dalawa.

Napunta sila sa foster care.

Madalas silang mapaghiwalay.

“Galit na galit ang nanay mo tuwing pinaghihiwalay kami.”

Ngumiti si Samuel.

“Lagi niyang sinasabi, hahanapin niya ako.”

Itinaas niya ang pulsuhan.

“Noong nagkasabay kami sa isang transitional home, nagpa-tattoo kami.”

“Bakit ibon?”

“Si Lydia ang pumili.”

Napangiti siya habang umiiyak.

“Sabi niya, kahit mawala ang mga ibon, marunong silang umuwi.”

Napatingin ako sa sarili kong mga kamay.

“Then bakit nawala kayo?”

Hindi niya sinisi ang nanay ko.

Iyon ang unang bagay na tumatak sa akin.

Sinabi niyang habang tumatanda sila, magkaiba ang direksiyon ng buhay nila.

Nakahanap ng stable na trabaho si Mama.

Nakilala niya si Papa.

Nagkaroon sila ng bahay.

Pagkatapos ipinanganak ako.

Si Samuel naman, palipat-lipat ng trabaho.

May mga panahong maayos.

May mga panahong hindi.

Nanghihiram siya kay Mama.

Minsan nakakabayad.

Minsan hindi.

May pagkakataong pinatira siya ni Mama sa apartment nila.

May pagkakataong kailangan siyang sunduin ni Papa sa police station matapos ang gulo sa bar.

Hindi raw masamang tao si Samuel.

Pero hindi siya maaasahan.

“Hindi pwedeng buong buhay niya naghihintay kung kailan ulit ako magkakaproblema.”

Tumango siya.

“Nang anim na taong gulang ka, kinausap niya ako.”

“Ano'ng sinabi niya?”

“Na mahal niya ako.”

Tahimik.

“Pero kailangan niya ng boundaries.”

Napatingin ako sa kanya.

“Pinutol niya kayo?”

“Hindi ganoon.”

Umiling siya.

“Sinabi niyang hindi na niya ako bibigyan ng pera. Hindi na niya aayusin ang mga problemang ako ang gumawa. At higit sa lahat, ayaw niyang dumating ako sa buhay mo nang hindi maayos ang sarili ko.”

“Then bakit hindi kayo bumalik nang maging maayos kayo?”

Doon bumagsak ang tingin niya.

“Dahil pinangako niya sa akin na hindi kita kokontakin hangga't hindi siya ang nagsasabing okay na.”

“Pero namatay siya.”

“Oo.”

“Anim na taon na.”

“Oo.”

“Then bakit ngayon lang?”

Tumulo ang luha niya.

“Dahil duwag ako.”

Hindi ko inaasahan ang sagot.

“Matagal kong sinabi sa sarili ko na nirerespeto ko ang promise ko.”

Napangiti siya nang mapait.

“Pero habang lumilipas ang panahon, hindi ko na alam kung respeto pa ba iyon o takot.”

“Takot saan?”

“Na sabihin mong wala akong karapatang tawagin kang pamilya.”

Hindi ko alam kung ano ang isasagot.

Nagsara na ang salon.

Lumapit si Carla at mahinang sinabi sa akin na kailangan na niyang i-lock ang pinto.

Kaya niyaya ko si Samuel sa maliit na diner sa kabilang kanto.

Umorder ako ng grilled cheese para sa kanya.

Kape para sa aming dalawa.

At doon ko tinanong ang lahat ng hindi ko kayang itanong sa salon.

“Bakit kayo homeless?”

Hindi siya nasaktan sa tanong.

“Dahil nagkamali ulit ako.”

“Anong klaseng pagkakamali?”

“Hindi drugs. Hindi sugal.”

Tumango siya.

“Labing-apat na taon akong maintenance worker sa isang apartment complex.”

Maayos ang buhay niya noon.

May maliit siyang apartment.

May ipon.

May mga kaibigan.

Pagkatapos ibinenta ang building.

Pinalitan ang staff.

Nawalan siya ng trabaho.

Naubos ang savings.

Nagkasakit.

Dumami ang bills.

Hindi nakabayad ng renta.

At apat na buwan na siyang nasa temporary housing at shelters.

“Bakit hindi kayo humingi ng tulong sa ibang pamilya?”

“Wala na akong ibang pamilya.”

Tumingin siya sa akin.

Hanggang ngayon.

Hindi niya sinabi ang huling bahagi.

Pero narinig ko.

“Paano n'yo ako nahanap?”

May inilabas siyang newspaper clipping.

Obituary ni Mama.

Matagal pala niyang pinag-isipang hanapin ang nanay ko para humingi ng tawad.

Nang sa wakas ginawa niya, obituary ang nakita niya.

Nakalagay roon ang pangalan ko.

Mula roon, nakita niya ang lumang public post ni Mama kung saan binati niya ako sa birthday ko.

May litrato akong nasa salon.

Kita ang pangalan ng shop.

Hinahanap niya ang salon.

Nakita ang staff page.

At nakita ako.

“Then bakit hindi kayo basta pumasok?”

“Pumunta ako.”

“Ano?”

“Monday.”

“Thursday ngayon.”

“Bumalik ako Tuesday.”

Napatingin ako sa kanya.

“At Wednesday.”

“Tatlong araw kayong pumunta?”

“Oo.”

“Then?”

“Nakatayo lang ako sa labas.”

“Bakit?”

“Hindi ko kaya.”

Napahawak ako sa tasa.

“Ngayong araw?”

“May tumawag tungkol sa warehouse interview.”

Tiningnan niya ang bago niyang haircut.

“Kailangan kong magmukhang presentable. Isang dolyar na lang ang cash ko.”

“Then nagkataon lang na salon ko ang pinuntahan n'yo?”

Umiling siya.

“Hindi.”

Doon ako natahimik.

“Pumunta ako dahil gusto kitang makita kahit mula sa malayo.”

“Hindi n'yo balak sabihin kung sino kayo?”

“Hindi.”

“Then bakit sinabi n'yo?”

Tiningnan niya ako.

“Dahil binigyan mo ako ng upuan.”

Hindi ko maintindihan.

“Tatlong araw akong natatakot na baka paalisin mo ako kapag nalaman mong sino ako.”

Napatingin siya sa bintana.

“Then ngayong hindi mo alam kung sino ako, pinili mo pa ring tulungan ako.”

Nanginginig ang boses niya.

“Ganoon si Lydia.”

Doon ako napaiyak.

Hindi dahil may biglang tiyuhin ako.

Kundi dahil anim na taon matapos mamatay ang nanay ko, may isang estranghero sa harap ko na nakakaalala kung sino siya bago siya naging nanay ko.

May bahagi ng buhay niya na hindi ko kailanman nakilala.

At naroon iyon sa harap ko.

Humihinga.

Umiinom ng kape.

May bluebird sa pulsuhan.

“May isa pa.”

May inilabas si Samuel na maliit na silver locket.

Iniabot niya sa akin.

Binuksan ko.

May maliit na litrato ni Mama.

Buntis sa akin.

Sa kabilang bahagi, may nakatiklop na napakaliit na papel.

Sulát-kamay niya.

Para kay Samuel.

Isang paalala na saan man sila mapunta, may pamilya pa rin siyang babalikan.

Hindi ko na napigilan.

Umiyak ako.

Umiyak din siya.

Hindi ko agad siya niyakap.

Hindi pa.

Hindi ko pa kayang tawagin siyang pamilya na parang walang dalawampung taon sa pagitan namin.

Pero nang ilapag niya ang kamay niya sa mesa—

kinuha ko iyon.

Kinabukasan, sinundo ko siya sa temporary housing.

May dala akong damit na bigay ng kapitbahay ko.

May pantalon.

Button-down shirt.

At sapatos.

Tiningnan niya ang sapatos.

“Hindi mo kailangang—”

“Kailangan.”

“Okay pa naman iyong sapatos ko.”

Tiningnan ko ang halos nakabukang swelas niya.

“Sir Samuel, isang lakad na lang niyan, magiging tsinelas na iyan.”

Napatawa siya.

“May pangarap siya.”

“Isuot n'yo.”

Bago siya bumaba ng kotse para sa interview, tiningnan niya ang sarili sa salamin.

“Kamusta?”

“Mas mukhang may dalawang suklay na kayo.”

Tumawa siya.

Binuksan niya ang pinto.

At bago siya tuluyang bumaba, tinawag ko siya.

“Uncle Samuel.”

Huminto siya.

Hindi siya lumingon agad.

Nakita kong nanginginig ang balikat niya.

“Hoy.”

Pinunasan niya ang mata.

“Huwag kayong umiyak. Mauubos ang effort ko sa haircut.”

Napatawa siya.

“Okay.”

“Tara.”

Tumango ako sa building.

“Kunin n'yo ang trabaho.”

Nakuha niya.

Tumawag siya nang hapon ding iyon gamit ang telepono ng staff sa housing program.

“Maya?”

“Ano?”

“May trabaho na ako.”

Napatalon ako mula sa upuan ko sa break room.

“Talaga?”

Nagtawanan ang mga katrabaho ko.

Pati si Vanessa.

“Start ako Monday.”

Napaupo ako habang umiiyak at tumatawa.

“See? Haircut.”

“Magaling kasi stylist.”

“Napakamahal.”

“May utang pa nga akong forty-four dollars.”

“Forty-four?”

“May isang dolyar ako.”

“Hindi ko tinanggap.”

“Technicality.”

Hindi naging instant na fairy tale ang sumunod.

Hindi dahil nakakuha siya ng trabaho ay biglang naging maayos ang lahat.

Kailangan niyang manatili sa temporary housing habang nag-iipon.

May medical bills pa rin.

May paperwork.

May kailangan siyang ayusin sa buhay niya.

At ako?

Kailangan ko ring malaman kung gusto ko ba talaga siyang papasukin sa buhay ko.

May mga araw na gusto kong marinig lahat tungkol kay Mama.

May mga araw na galit ako.

“Bakit hindi ka pumunta sa funeral?”

tanong ko minsan.

Napayuko siya.

“Nandoon ako.”

Nanigas ako.

“Ano?”

“Nasa kabilang side ng cemetery.”

“Hindi ka lumapit?”

“Hindi.”

“Bakit?”

“Dahil hindi ko alam kung may karapatan ako.”

Nagalit ako.

“Pwede mo sanang kausapin si Papa.”

“Alam ko.”

“Pwede mo akong nilapitan.”

“Alam ko.”

“Anim na taon!”

“Alam ko.”

Hindi niya ipinagtanggol ang sarili niya.

At iyon marahil ang dahilan kung bakit hindi ko siya tuluyang itinulak palayo.

Hindi niya ginawang romantic ang pagkawala niya.

Hindi niya sinabing tadhana lang.

Hindi niya sinisi ang nanay ko.

Inamin niyang may bahagi ng distansiya na bunga ng boundaries ni Mama.

At may bahagi ring sarili niyang takot.

Makalipas ang dalawang buwan, nakalipat siya sa inuupahang kuwarto.

Hindi ko siya pinatira sa apartment ko.

Mahalagang detalye iyon.

Pamilya siya.

Pero hindi ibig sabihin noon na kailangan kong akuin ang buong buhay niya.

Natuto iyon si Mama sa mahirap na paraan.

Ayokong burahin ang hangganang pinaghirapan niyang itayo.

Tinulungan ko si Samuel sa ilang praktikal na bagay.

Pero siya ang nagbayad ng renta.

Siya ang pumasok sa trabaho.

Siya ang nag-ayos ng utang niya.

Siya ang bumuo ulit ng sarili niyang buhay.

At habang ginagawa niya iyon, binibigyan niya ako ng ibang uri ng regalo.

Mga kuwento.

Ikinuwento niya kung paano minsang ginupit ni Mama ang sarili niyang bangs noong sixteen siya at nagsuot ng hat nang dalawang linggo.

Kung paano ito nabuhay sa peanut butter sandwiches para makapag-ipon pambili ng unang kotse.

Kung paano kapag magkahiwalay sila sa foster homes, gumagawa si Mama ng maliliit na bluebird sa sulat para ipaalala sa kanyang kapatid na hindi niya ito nakakalimutan.

May mga bagay din akong ibinigay sa kanya.

Hindi pera.

Lugar sa hapag kapag holidays.

Numero ni Papa, matapos silang parehong pumayag na mag-usap.

Isang taong matatawagan kapag may magandang nangyari.

At kalaunan—

isang spare key.

Hindi agad.

Pinaghirapan niya muna ang tiwala.

Tatlong buwan matapos ang unang haircut, bumalik siya sa salon.

Malinis ang work uniform.

Maayos ang sapatos.

Mas tuwid ang tindig.

Nasa reception si Carla.

“May appointment po kayo?”

“Wala.”

Ngumiti siya sa akin.

“Pero kilala ako ng stylist.”

Umupo siya sa chair ko.

“Same cut?”

“Ikaw ang professional.”

Pagkatapos kong maggupit, naglabas siya ng pera.

Buong bayad.

Tinanggihan ko.

Ibinalik niya.

“Trabaho mo ito.”

“Uncle—”

“Trabaho mo.”

Tinanggap ko.

Pagkatapos ay may inilapag pa siyang isang bagay sa counter.

Isang dolyar.

Tinupi sa maliit na parisukat.

Tinitigan ko siya.

“Ano ito?”

“Down payment.”

Napatawa ako.

“Late ka.”

“Lagyan mo ng interest.”

Nagtawanan kami.

At sa salamin, nakita ko ang pulsuhan niya.

Nandoon pa rin ang kupas na bluebird.

Suot ko naman ang locket na itinago niya nang napakaraming taon.

Matagal kong inakala na ang tattoo ni Mama ay isa lamang sa mga kuwentong namatay kasama niya.

Noong bata ako, ilang beses ko siyang tinanong tungkol doon.

Lagi niyang tinatakpan ng palad.

“Lumang kuwento.”

“Anong kuwento?”

“Balang araw.”

Hindi dumating ang araw na iyon habang buhay siya.

Pero dumating pa rin ang kuwento.

Pumasok lang ito sa salon isang gabi na may sirang sapatos, isang dolyar sa bulsa, at buhok na kailangang gupitan.

Hindi napalitan ni Samuel ang nanay ko.

Hindi iyon ang papel niya.

Hindi rin nabura ng pagkikita namin ang dalawampu't dalawang taon na nawala.

Pero natutunan kong hindi kailangang bawiin ang nawalang panahon para pahalagahan ang panahong natitira.

Hanggang ngayon, ilang linggo ang pagitan, umuupo pa rin siya sa chair ko.

At tuwing nakikita ko ang asul na ibon sa pulsuhan niya, naiisip ko ang paliwanag na ibinigay niya tungkol sa pinili nilang tattoo noong kabataan nila.

Naniniwala raw ang nanay ko na kahit gaano kalayo ang lipad ng isang ibon, maaari pa rin nitong matagpuan ang daan pauwi.

Inabot nang mahigit dalawang dekada ang kapatid niya.

Maraming maling desisyon.

Maraming takot.