Tinawag Akong Umiiyak ng Lola Ko Matapos Palayasin sa Kanyang Nursing Home – Pagkatapos Nalaman Ko ang Ginawa Niya
Tinawag akong umiiyak ng lola ko matapos sabihan na kailangan na niyang umalis sa kanyang nursing home. Dumating ako na handang ipagtanggol ang pinakamabait na babaeng kilala ko. Pagkatapos ay ipinakita sa akin ng direktor ang ginawa ni Elsie. Bakit niya isinugal ang buhay ng ibang residente?
Ang lola ko, si Elsie, ang pinakamabait na taong kilala ko.
Sabagay, iyon ang sasabihin ko sa kahit sino bago noong nakaraang Martes.
Siya ay 84, maliit, mahinahon magsalita, at sinasabi pa rin ang "naku po" kapag may nahuhulog siya. Humihingi siya ng paumanhin sa mga muwebles pagkatapos itong mabangga at nag-iimbak ng mga matitigas na kendi sa bawat pitaka niya, kahit na kalahati nito ay natunaw na sa kanilang mga balot.
Iginiit niyang maayos siya.
"Kaya kong alagaan ang aking sarili," sabi niya sa aking ina at sa akin tuwing may iminumungkahi kaming hindi.
Pagkatapos ay natumba siya sa banyo.
Nakahiga siya sa tile nang halos tatlong oras bago narinig ng isang kapitbahay ang kanyang pagtawag mula sa bukas na bintana.
Pagkatapos noon, kinumbinsi namin siya ng nanay ko na lumipat sa isang nursing home kung saan may makakabantay sa kanya.
"Hindi pa ako sapat ang edad para sa mga matatanda," sabi niya sa akin habang iniimpake ko ang kanyang mga sweater.
"Lola, 84 ka na."
"Tama. Halos nasa katanghaliang gulang na."
Pinilit kong pigilan ang pagtawa.
"May mga aktibidad ka. May mga taong makakausap. May mga nars na malapit kung may kailangan ka."
"Hindi kasama ang kartero mo."
"Marami siyang alam tungkol sa lokal na politika."
Gayunpaman, lumipat pa rin siya.
Mahirap ang unang linggo.
Nagreklamo siya na masyadong maalat ang sopas, masyadong maingay ang silid ng telebisyon, at ang kutson ay parang "isang parusang ginawa ng isang taong napopoot sa mga tinik."
Pagkatapos ay umayos na siya.
Pinalamutian niya ang kanyang silid ng mga larawan ng pamilya at inilagay ang naka-frame na larawan ni Lolo sa tabi ng kanyang lampara. Nalaman niya ang mga pangalan ng lahat, kahit ang mga nars na nagtatrabaho lamang tuwing Sabado at Linggo.
Sa tuwing bibisita ako, nakaupo siya sa gilid ng kanyang kama suot ang beige na cardigan na iyon, nakangiti na parang ako lang ang hinihintay niya.
Sumali siya sa knitting circle, naglalaro ng baraha tuwing Miyerkules, at nagsimulang mag-almusal kasama ang isang lalaking nagngangalang Harold, na nakatira dalawang bahay ang layo.
Si Harold ay 87 taong gulang at may dementia.
Sa ilang araw, naaalala niya ang lahat. Sa ibang araw, naniniwala siyang isa pa siyang batang mekaniko na may asawang naghihintay sa bahay.
Kapag inuulit niya ang parehong kwento, nakikinig ang babae na parang bago lang.
Nang makalimutan niya kung nasaan ang dining room, inilalakad siya ng babae papunta roon.
Minsan, nakita ko silang magkasamang nakaupo malapit sa bintana.
Nakatitig si Harold sa labas, pinipilipit ang isang napkin sa pagitan ng kanyang mga kamay.
"Hindi alam ng asawa ko kung nasaan ako," sabi niya.
Hinawakan ni Lola ang kanyang manggas.
"Hindi. Mag-aalala si Margaret."
Nalaman ko mula sa isa sa mga nars na namatay si Margaret anim na taon na ang nakalilipas.
Alam din ni Lola.
Pero sa halip na itama siya, sinabi niya, "Kung gayon, sisiguraduhin naming hindi ka nag-iisa habang naghihintay ka."
Nakahinga nang maluwag si Harold.
Naaalala kong naisip ko kung gaano kaswerte ang nursing home na naroon siya.
Si Lola pala iyon.
Pagkasagot ko, narinig ko siyang umiiyak.
"Mahal ko," sabi niya, nanginginig ang boses. "Pinapaalis na nila ako."
Agad akong umupo.
"Anong ibig mong sabihing umalis?"
"Sino ang nagsabi niyan?"
"Ang direktor."
Iyon lang ang kailangan kong marinig. Kinukuha ko na ang mga susi ko.
"Lola, sasama na ako," sabi ko sa kanya.
"Hindi, mahal ko. Siguro hindi mo dapat gawin iyon."
"Nagkamali ako."
"Anong klaseng pagkakamali?"
Suminghot siya.
"Lahat ay nagagalit sa akin."
Nagagalit sa kanya?
Halos hindi niya kayang magdala ng isang buong tasa ng tsaa nang hindi ginagamit ang dalawang kamay.
Paulit-ulit na sinasabi ng lola ko na humihingi siya ng paumanhin, na hindi niya sinasadyang manggulo, at baka hindi ako dapat pumunta dahil lahat ay galit sa kanya.
Pagdating ko sa nursing home, handa na akong sirain ang lugar.
Dumiretso ako sa front desk at pababa sa pasilyo papunta sa kanyang kwarto.
Nakaupo siya sa kanyang kama na may isang maliit na maleta na nakabukas sa tabi niya, paulit-ulit na tinutupi ang parehong damit pantulog na parang hindi niya alam kung ano pa ang gagawin sa kanyang mga kamay.
Nang makita niya ako, nagsimula na naman siyang umiyak.
Niyakap ko siya at naramdaman kung gaano siya lumiit.
Ayaw niya akong tignan.
"Nagkamali ako."
"Anong ginawa mo?"
Bago pa siya makasagot, may kumatok.
Ang direktor ng nursing home, si Carol, ay nakatayo sa pintuan.
Karaniwan siyang mainit, ngunit nang hapong iyon ay seryoso ang kanyang mukha.
"Oo," sabi ko, habang nakatayo. "Maaari mong ipaliwanag kung bakit mo pinapalayas ang lola ko."
Sumulyap si Carol kay Lola.
"Hindi namin siya itatapon sa kalye."
"Bukas ang maleta niya."
"Naayos na namin ang paglipat niya sa ibang pasilidad."
"Sinubukan naming kontakin ang nanay mo kaninang umaga."
"Nasa eroplano ang nanay ko. Ako rin ang emergency contact ni Elsie."
"Naiintindihan ko."
"Hindi, sa tingin ko hindi mo naiintindihan."
Bumulong si Lola, "Maya, pakiusap."
Humarap ako sa kanya.
Nanlaki ang mga mata niya.
"Hindi."
"Binabantaan ka?"
"Hindi."
"Kung gayon bakit ka inaalis?"
Huminga nang malalim si Carol.
"Dahil tinulungan ni Elsie ang isa pang residente na umalis sa gusali nang walang pahintulot."
Tinitigan ko siya.
Sinimulan na ulit ni Lola na itupi ang damit pantulog.
Nagpatuloy si Carol.
"Umalis si Harold sa pasilidadkahapon ng hapon. Tumawid siya sa parking lot, naglakad ng halos kalahating milya, at nakarating sa pangunahing kalsada."
Naninikip ang tiyan ko.
"Nasaktan ba siya?"
"Buti na lang at wala. Nakita siya ng isang drayber na nakatayo malapit sa trapiko at tinawagan ang pulis."
Tiningnan ko si Lola.
Pinagdikit niya ang kanyang mga labi.
"Hindi ko inakalang aabot siya nang ganoon kalayo."
Nanatiling kalmado ang boses ni Carol.
"Hindi ito ang unang insidente."
Bumaling ako sa kanya.
"Anong ibig mong sabihin?"
"Tatlong linggo na ang nakalilipas, ginulo ni Elsie ang atensyon ng isang nars habang sinusundan ni Harold ang mga bisita sa gilid ng pasukan. Natagpuan namin siya malapit sa gate ng hardin."
"Tapos noong nakaraang linggo," dagdag ni Carol, "tinakpan niya ng tuwalya ang alarma sa pinto niya para hindi marinig ng mga staff."
Nagsimulang magbago ang galit ko.
Tiningnan ko si Lola.
"Totoo ba 'yan?"
Wala siyang sinabi.
Nanginginig ang baba niya.
"Ayaw niya sa tunog na 'yan."
Itinuro ni Carol ang pasilyo.
"May kailangan kaming makita ka."
Ayokong iwan si Lola nang mag-isa, pero tumango siya.
Dinala ako ni Carol sa isang maliit na opisina malapit sa reception.
May monitor na nakaupo sa mesa.
"Ano ang tinitingnan ko?"
"Security footage mula kahapon."
Pinindot niya ang play.
Ipinakita sa video ang pasilyo sa gilid noong 2:14 p.m.
Nakatayo si Harold malapit sa isang nakakandadong labasan, nakasuot ng tsinelas at cardigan. Mukhang nalilito siya.
Tumingin siya sa magkabilang direksyon.
Hindi siya mukhang nalilito o nawala.
Lumapit siya sa nursing station, nagtanong sa aide, at itinuro ang kabilang dulo ng bulwagan.
Nang makaalis ang katulong, bumalik si Lola kay Harold.
Tinanggal niya ang visitor pass na nakakabit sa sarili niyang sweater at idiniin ito sa exit reader.
Ibinuka ito ni Lola.
Pagkatapos ay sinenyasan niya itong lumapit.
Natuyo ang bibig ko.
"Alam na alam niya ang ginagawa niya."
"Oo," sabi ni Carol.
Sa screen, pinanood ni Lola si Harold na pumasok sa parking lot.
Pagkatapos ay bumalik siya sa loob.
"Pareho tayo ng tanong sa kanya."
"Ano ang sinabi niya?"
"Sabi niya alam niya ang daan pauwi."
Pinikit ko ang aking mga mata.
Itinigil ni Carol ang video.
"Hindi alam ni Harold kung nasaan ang bahay. Ang bahay na naaalala niya ay naibenta na ilang taon na ang nakalilipas. Pumanaw na ang kanyang asawa." Maaaring nabangga siya ng kotse, naligaw, o namatay dahil sa pagkakalantad."
"Ikaw ba?"
Hindi naman masama ang tanong niya.
Mas lalong lumala ang sitwasyon.
Umupo ako.
"Bakit niya gagawin ito?"
"Umaasa kami na matutulungan mo kaming maunawaan."
"Nagmamalasakit siya sa kanya."
"Hindi niya kailanman sinasadyang saktan ang sinuman."
"Naniniwala rin ako roon."
"Kung gayon, bakit hindi siya maaaring manatili?"
Pinagtiklop ni Carol ang kanyang mga kamay.
"Dahil ang mabubuting intensyon ay hindi nag-aalis ng panganib sa kaligtasan. Naiintindihan ni Elsie ang mga patakaran. Sinadya niyang hindi sinunod ang mga hakbang sa seguridad nang higit sa isang beses."
Tiningnan ko ang madilim na monitor.
"Ang pasilidad na napili namin ay may mas ligtas na memory-care wing, ngunit tinatanggap din nito ang mga residenteng walang dementia. Magkakaroon ng sarili niyang kwarto at mga katulad na aktibidad si Elsie."
"Kaya pinaparusahan siya."
"Hindi," sabi ni Carol. "Inilalagay siya sa isang lugar na may mas mahigpit na pangangasiwa."
"Hindi niya kailangan ng pangangasiwa."
Tiningnan ako ni Carol.
"Kahapon, tinulungan ng lola mo ang isang mahinang lalaki na makarating sa isang highway."
Pagbalik ko sa kwarto ni Lola, nakaupo siya kung saan ko siya iniwan.
Isinara ko ang pinto sa likuran ko.
"Ginamit mo ang iyong pass para palabasin si Harold."
Tumango siya.
"Tinakpan mo ang alarm niya."
Nangilid ang kanyang mga mata.
"Bakit?"
"Gusto na niyang umuwi."
"Patay na ang asawa niya."
"Alam ko."
"At wala na roon ang bahay niya."
"Alam ko rin iyon."
Lumaliit ang kanyang boses.
"Akala ko maglalakad siya papunta sa lumang hintuan ng bus. Akala ko mare-realize niya na hindi niya maalala ang daan at babalik."
"Akala mo? Lola, maaari na siyang mamatay."
Tumulo ang mga luha sa kanyang mukha.
"Umiiyak siya."
"Siya… nagmakaawa siya sa akin."
"Ano ang sinabi niya?"
Pinihit niya ang gilid ng kanyang cardigan.
"Sabi niya ay naghihintay si Margaret. Sabi niya ay tinatrato siya ng lahat na parang tanga. Hiniling niya sa akin na huwag ko siyang hayaang ikulong."
Umupo ako sa tabi niya.
"Hindi niya naramdamang protektado siya."
"Hindi ibig sabihin noon ay ligtas siya sa labas."
Tumingin si Lola sa litrato ni Lolo.
Sandaling hindi kami nagsalita.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Gusto na ring umuwi ni Arthur."
Naninikip ang dibdib ko.
Nalito na siya malapit sa huli. Patuloy niyang hinihiling kay Lola na iuwi siya, kahit na masyado na siyang may sakit para umalis.
"Naghihingalo na si Lolo," malumanay kong sabi.
"Hindi niya alam kung nasaan siya."
"Alam ko."
"Tinutulungan siya ng mga doktor."
Lumapit siya sa akin, biglang naging mas matalas.
"Isa itong panangga sa kaligtasan," sabi ko.
"Nagmakaawa siya sa akin na tanggalin ito."
Hindi ko pa naririnig ang bahaging ito.
Napatitig si Lola sa kanyang mga kamay.
"Tumingin siya sa akin at sinabing, 'Elsie, pakiuwi na ako.'"
Nabasag ang kanyang boses.
"Lola..."
"Namatay siya noong sumunod na umaga."
Hinawakan ko ang kamay niya.
Pinindot niya nang mahigpit ang kamay ko.
"Nang tanungin ako ni Harold, narinig ko si Arthur."
Hindi niya tinutulungan si Harold na makarating sa bahay nito.
Sinusubukan niyang iligtas si Lolo mula sa isang silid kung saan ito namatay ilang taon na ang nakalilipas.
"Hindi na ako makakatanggi pa," bulong niya.
Nawala ang galit ko.
Pero hindi nawala ang panganib.
"Alam ko."
"At hindi mo rin tinutulungan si Harold."
Lalong lumakas ang pag-iyak niya.
Lumabas ang isang nars sa pinto.
"Nandito na ang anak ni Harold," sabi niya. "Tinanong niya kung maaari ba siyang makausap si Elsie."
LolaNamutla ang mukha ni dma.
"Hindi."
"Muntik ko nang mapatay ang tatay niya."
"Malaking pagkakamali ang nagawa mo."
"Magalang na paraan ng pagsasabi niyan."
Naghintay ang nars.
Sa wakas, tumango si Lola.
Pumasok ang anak ni Harold na si Susan pagkalipas ng ilang minuto.
Tumayo si Lola, pero sinenyasan siya ni Susan na umupo.
"Pasensya na," agad na sabi ni Lola. "Wala akong masabi."
Hinila ni Susan palapit ang kabilang upuan.
"Ayos lang ang tatay ko."
"Dahil may nakakita sa kanya."
"Oo."
"Alam ko."
Mukhang nalilito si Lola.
"Paano mo nalaman 'yan?"
"Sinabi sa akin ni Carol ang sinabi niya sa iyo."
Napuno ng galit ang mga mata ni Susan.
"Siya… anim na taon na niyang hinahanap ang nanay ko."
Inabot ni Lola ang kamay niya, saka pinigilan ang sarili.
Nagpatuloy si Susan.
"Sa tuwing hihilingin niyang umuwi, may bahagi sa akin na gustong isakay siya sa kotse at magmaneho hanggang sa may mapansin siya."
Napatitig si Lola sa kanya.
"Gusto ko lang sana na tumigil na siya sa pagkatakot."
"Ako rin," sabi ni Susan habang palapit siya nang palapit. "Pero ang pagbibigay sa kanya ng hinihingi niya ay hindi palaging kabaitan."
Tumango si Lola at tumingin sa ibaba.
"Pasensya na," bulong niya. "Hindi ko inaasahan na mapapatawad mo ako."
Natahimik sandali si Susan.
Tumingala si Lola.
"Ginawa niya?"
Tumango si Susan.
"Naupo ako kasama niya kaninang umaga at kinausap ko siya tungkol sa lahat ng bagay. Sinubukan kong ipaliwanag sa kanya kung ano ang mabuti para sa kanya at kung ano ang hindi. Hindi ko alam kung gaano niya naintindihan, pero pumayag siyang bumalik sa nursing home.
Nanginginig na bumuntong-hininga si Lola.
"Ako rin," malumanay na sabi ni Susan. "Pero nabibilang siya sa isang lugar na ligtas siyang mapapanatili ng mga tao."
Ang mga salitang iyon ay nagpakawala ng kung ano sa isip ni Lola.
Yumuko siya at humagulgol.
Lumipat si Susan sa tabi niya at niyakap siya.
Tumingin ako sa malayo dahil para sa kanila ang sandaling iyon.
Mas malayo ang bagong pasilidad sa aking apartment ngunit mas malapit sa bahay ng aking ina. Mayroon itong ligtas na patyo, isang grupo ng pagniniting, at mga pinto na hindi mabubuksan gamit ang mga visitor pass.
Kinamumuhian ito ni Lola nang eksaktong isang linggo.
Pagkatapos ay nakilala niya ang isang babaeng nagngangalang Pearl, na may arthritis at matalas na sense of humor.
Sa unang pagbisita ko, nakaupo silang magkasama malapit sa bintana, nagtatalo tungkol sa isang pattern ng pagniniting.
Tinitigan siya ni Pearl.
"Ako ay 89 taong gulang. Kaya kong magniniting." kahit anong direksyon ang gusto ko."
Tumingin sa akin si Lola at bumulong, "Imposible siya."
Narinig siya ni Pearl.
"Ikaw rin."
Pero hindi naman naging maayos ang lahat.
Nahihiya pa rin si Lola.
Nagpadala si Carol ng sulat sa kanya na nagsasabing nami-miss siya ng mga staff pero pinanindigan niya ang paglipat.
Paminsan-minsan ay nagpapadala si Susan ng mga litrato ni Harold. Sa isa, nakaupo ito sa hardin habang may hawak na pulang bulaklak.
Sa likod, nakasulat ang babae, "Maayos naman ang kalagayan niya." Tinatanong pa rin niya si Margaret, pero alam din niyang kaibigan niya ang mga nars dito."
Isang hapon, tinanong ko siya kung iniisip pa rin niya na mali ang paglipat sa kanya ng nursing home.
Pinag-isipan niya ang tanong.
"Hindi," sa wakas ay sabi niya. "Pero sana hindi masyadong masakit ang maging mali."
Hinawakan ko ang kamay niya.
"Siguro masakit dahil nagmamalasakit ka."
"Hindi iyon dahilan para mapatawad mo ako sa ginawa ko."
"Hindi."
Tumango siya.
Tumingin si Lola sa ligtas na hardin, kung saan si Pearl ay kumakaway nang may pagkasabik para sumali sa grupo ng pagniniting.
"Akala ko ang pagmamahal ay ang pagtulong sa isang tao na makuha ang gusto nila."
"Ano sa tingin mo ngayon?"
Ngumiti siya nang malungkot.
"Minsan ang pagmamahal ay ang pagpapahinto sa kanila bago pa sila makarating sa kalsada."
Pagkatapos ay sumigaw si Pearl, "Elsie, dalhin mo ang iyong salamin." "Noong huling beses na ginawa mong tatsulok ang bandana ko."
Bumuntong-hininga si Lola.
Ngumiti ako.
"Akala ko hindi ka pa sapat na matanda para sa mga matatanda."
Maingat siyang tumayo at inayos ang kanyang beige na cardigan.
"Gumagawa ako ng eksepsiyon."
Habang naglalakad siya patungo sa hardin, napagtanto kong siya pa rin ang pinakamabait na taong kilala ko. Hinayaan niya lang na manguna ang kanyang puso sa halip na ang kanyang paghatol. Mapanganib ang ginawa niya, ngunit hindi nito nabura ang babaeng dati niyang anyo. Ipinaalala lamang nito sa akin na kahit ang pinakamabait na tao ay maaaring makagawa ng mga nakakasakit ng pusong pagkakamali.
May you like
Kaya narito ang tunay na tanong: Kung ang isang tao ay lumalabag sa mga patakaran dahil talagang naniniwala silang tumutulong sila sa ibang tao, dapat ba silang husgahan batay sa kanilang mga intensyon o sa mga bunga ng kanilang ginawa?
Kung nasiyahan ka sa pagbabasa ng kuwentong ito, narito ang isa pa na maaaring magustuhan mo: Nang iabot sa akin ng opisyal ang sobre, lahat ng bisita sa ballroom ay nakatitig. Umiiyak ang aking dating asawa sa altar, ang aking pekeng asawa ay nasa tabi ko, at ang aking pangalan ay nakasulat sa harap. Ano ang itinago ni Elizabeth sa loob ng sampung taon?
