Tinulungan ko ang aking 72-taong-gulang na lola na maghanda para sa kanyang unang pakikipag-date simula nang mamatay ang aking lolo—pagkatapos ay kinutya siya ng aking madrasta hanggang sa pumasok ang aking tatay
Tinulungan ko ang aking 72-taong-gulang na lola na maghanda para sa kanyang unang pakikipag-date simula nang mamatay ang aking lolo—pagkatapos ay kinutya siya ng aking madrasta hanggang sa pumasok ang aking tatay
Halos sampung minuto nang nakatitig ang aking lola sa parehong pulang lipstick.
"Siguro masamang ideya ito," bulong niya.
Nakatayo ako sa likuran niya, ang isang kamay ay puno ng mga makeup brush at ang isa naman ay may hawak na litratong kinuha mahigit limampung taon na ang nakalilipas.
Sa larawan, si Lola Evelyn ay labing-siyam.
Suot niya ang isang pulang damit, ang kanyang maitim na buhok ay nakataas, at ang uri ng ngiti na hindi ko pa nakita sa kanyang mukha sa totoong buhay.
"Mukha kang mapanganib," sabi ko sa kanya.
Tumawa siya.
"Oo nga."
"Kung gayon saan siya nagpunta?"
Nawala ang ngiti ni Lola.
"Nangyari ang buhay."
Inilagay ko ang litrato sa tabi ng salamin.
"Nandoon pa rin siya sa loob."
Tiningnan ni Lola ang kanyang repleksyon.
Sa edad na pitumpu't dalawa, mayroon siyang pilak na buhok, malalalim na linya ng tawa, at mga kamay na hinubog ng mga dekada ng pagtatrabaho.
Mayroon din siyang reserbasyon sa hapunan sa loob ng dalawang oras kasama ang isang lalaking hindi niya nakita simula noong 1971.
At siya ay takot na takot.
Ang hindi namin alam ay bago siya umalis ng bahay nang gabing iyon, iiyak siya ng aking madrasta.
At ang aking ama, na nakarinig ng bawat salita, ay sa wakas ay gagawa ng desisyon na matagal na niyang ipinagpaliban.
Ako si Noah.
Labinlimang taong gulang ako nang mangyari ito.
Si Lola Evelyn ay nanirahan sa amin sa loob ng tatlong taon, mula nang maging mahirap ang pagpapanatili ng kanyang lumang bahay dahil sa arthritis.
Sa teknikal na paraan, ito ang bahay ni Tatay.
Sa katotohanan, si Lola ang naging sentro nito.
Nagising siya bago ang lahat.
Nagtimpla siya ng kape.
Inihanda niya ang mga baon ko kahit paulit-ulit kong sinasabi sa kanya na sapat na ang edad ko para gawin ito nang mag-isa.
Nang mag-late si Tatay sa trabaho, naghintay siya.
Nang bumagsak ako sa algebra isang semestre, hindi niya ako sinermunan.
Naglagay siya ng dalawang mangkok ng ice cream sa mesa sa kusina at sinabing:
"Sige. Sabihin mo sa akin kung saan umalis ang tren sa riles."
Si Lola iyon.
Hindi niya kailanman pinaramdam sa mga tao na tanga sila dahil sa pagkawala.
Iba ang aking madrasta, si Vanessa.
Pinagkasal sila ni Tatay dalawang taon na ang nakalilipas.
Siya ay naka-istilo, matalino, at interesado sa hitsura ng mga bagay-bagay.
Pinalitan niya ang mga lumang kurtina ni Lola na may bulaklak dahil "luma na ang mga ito."
Inalis niya ang mga litrato ng pamilya sa sala dahil ginagawa nitong "kalat" ang mga istante.
Minsan niyang iminungkahi na dapat ilagay sa itaas ang recliner ni Lola dahil "hindi na kailangang makita ng mga bisita ang mga medikal na muwebles."
Hindi ito mga medikal na muwebles.
Isa lamang itong pangit na kayumangging upuan.
Pero nagustuhan ito ni Lola.
Ibinalik ni Tatay ang upuan.
Tumagal ng tatlong araw ang pagtatalong iyon.
May sarili akong problema kay Vanessa.
Naisip niya na halos lahat ng gusto ko ay nakakahiya.
Hindi ako atletiko.
Wala akong pakialam sa mga kotse.
Nagustuhan ko ang potograpiya, disenyo ng kasuotan, at makeup.
Nagsimula ang makeup dahil sa teatro ng paaralan.
Kailangan ng guro namin sa drama ng isang tutulong sa backstage habang may isang produksyon, at natuklasan kong kakaiba ang galing ko sa paggawa ng mga pagod na tinedyer na maging kapani-paniwalang mga hari, multo, at matatandang tindero.
Nagsimula akong manood ng mga tutorial.
Pagkatapos ay nagpraktis ako.
Si Lola ang paborito kong boluntaryo.
"Gawin mo akong kaakit-akit," sasabihin niya.
Pagkatapos ay tatanggihan niya ang anumang mas matingkad pa sa beige.
Hanggang sa pulang lipstick.
Umiral ang date dahil sa isang kahon ng mga sulat.
Hiniling sa akin ni Lola na tumulong sa paglilinis ng kanyang aparador noong unang bahagi ng buwang iyon.
Sa likod ng isang lumang maleta, nakakita kami ng isang metal na lata ng biskwit na puno ng mga sobre na pinagtali ng laso.
Bawat sulat ay galing sa isang lalaking nagngangalang Henry Lawson.
"Sino si Henry?"
Mabilis na hinawakan ni Lola ang lata kaya muntik ko na itong mabitawan.
"Walang sinuman."
"May apatnapu't tatlong sulat mula kay Nobody."
Naupo siya sa kama.
Matagal siyang walang sinabi.
Pagkatapos ay sinabi niya sa akin.
Si Henry ang una niyang kasintahan.
Nagkita sila noong siya ay labimpito taong gulang.
Nagtrabaho siya sa talyer ng kanyang ama.
Nagtrabaho si Lola sa isang panaderya.
Plano nilang magpakasal pagkabalik ni Henry mula sa serbisyo militar.
Pagkatapos ay lumipat ang kanyang pamilya nang hindi inaasahan.
Walang internet.
Mahal ang mga long-distance call.
Nagsulatan sila.
Noong una, bawat linggo.
Pagkatapos bawat buwan.
Pagkatapos ay mas kaunti.
Sa kalaunan, nakilala ni Lola ang aking lolo.
Nagpakasal si Henry sa iba.
Nagpatuloy ang buhay.
"Mahal ko ang iyong lolo," matatag na sabi ni Lola.
"Alam ko."
"Ayokong maging kwento ito tungkol sa paghihintay ko ng limampung taon para sa ibang lalaki."
"Hindi ko sinabi iyon."
Hinawakan niya ang mga liham.
"Maaaring magmahal ang mga tao nang higit sa isang beses nang hindi ginagawang hindi gaanong totoo ang unang pag-ibig."
Nanatili sa akin ang pangungusap na iyon.
Namatay ang asawa ni Henry anim na taon na ang nakalilipas.
Nawala si Lolo nang labing-apat.
Walang nililigawan si Lola.
Pagkatapos, sa pamamagitan ng isang pahina ng alumni ng komunidad, natagpuan siya ni Henry.
Simple lang ang una niyang mensahe:
Sana ay maging mabait sa iyo ang buhay, Evie.
Tinitigan ito ni Lola nang dalawang araw bago sumagot.
Nagsimula silang mag-usap.
Pagkatapos ay tinanong ni Henry kung makikipagkita ba siya sa kanya para sa hapunan.
Sumagot si Lola ng oo.
Pagkatapos ay agad na nagsimulang mag-imbento ng mga dahilan para kanselahin.
"Paano kung tumingin siya sa akin at makakita ng matandang babae?"
"Matandang babae ka."
Hinampas niya ang braso ko.Natawa ako.
"Lola, pitumpu't apat na taong gulang na siya. Ano sa tingin mo ang inaasahan niya? Isang cheerleader sa kolehiyo?"
"Naaalala niya akong bata pa."
"Kung gayon, hayaan mo siyang makilala ka ngayon."
Tiningnan niya muli ang sarili.
"Ngayon ay may mga kulubot na."
"So?"
"Ngayon ay may arthritis na."
"Gayundin ang kalahati ng restaurant."
Ngumiti siya.
"Ngayon ay may uban na."
"Mukhang mahal."
Natawa siya dahil doon.
Nabawasan ang kaba.
Nagsimula ako sa moisturizer.
Pagkatapos ay isang light foundation.
Kaunting blush.
Malambot na kayumanggi sa paligid ng kanyang mga mata.
Walang ginawa para burahin ang edad.
Ayokong magmukhang mas bata si Lola.
Gusto kong magmukha siyang katulad niya sa isang araw na matapang siya.
Nang matapos ako, inabot ko sa kanya ang pulang lipstick.
"Ikaw ang gumawa nito."
Tinitigan niya ito.
"Hindi pa ako nagsusuot ng pula simula noong ika-apatnapung kaarawan ng lolo mo."
"Parang lampas na sa takdang oras."
Maingat niya itong inilagay.
Pagkatapos ay tumingin sa salamin.
Nagbago ang ekspresyon niya.
Hinawakan niya ang pisngi niya.
"Ah."
Iyon lang ang sinabi niya.
Pero nakita ko.
May bumalik.
Hindi kabataan.
Kumpiyansa.
Siguro pahintulot pa.
Pagkatapos ay pumasok si Vanessa.
Namili siya.
Hindi namin siya narinig na umakyat sa taas.
"Anong nangyayari dito?"
Agad na umayos ng takbo si Lola.
"Wala."
Tiningnan ni Vanessa ang makeup na nakakalat sa aparador.
Pagkatapos ay kay Lola.
Pagkatapos ay sa akin.
Kumunot ang noo niya.
"Naku, nagbibiro ka siguro."
Nanigas ang tiyan ko.
Gumalaw ang kamay ni Lola papunta sa kanyang lipstick.
"Anong problema?"
Tumawa si Vanessa.
Hindi dahil may nakakatawa.
Dahil gusto niyang malaman namin na nakita niya kaming katawa-tawa.
"Evelyn, saan ka pupunta nang ganyan ang itsura mo?"
Humina ang boses ni Lola.
"Hapunan."
"Kasama sinong tao?"
"Kaibigan."
"Lalaki," sabi ko.
Tinitigan siya ni Vanessa.
Pagkatapos ay tumawa ulit.
"Date?"
Tumingin si Lola sa ibaba.
"Oo."
Inilagay ni Vanessa ang kanyang mga shopping bag sa kama.
"Sa edad na pitumpu't dalawa?"
May kung anong uminit sa dibdib ko.
"Bakit mahalaga ang edad niya?"
Humarap sa akin si Vanessa.
"Huwag kang makialam dito."
"Hindi."
Tumaas ang kilay niya.
"Noe."
"Masaya siya."
"Nagpapakatanga siya."
Inabot ni Lola ang tissue.
Nakita ko.
Ang dating reflex.
Burahin ang lipstick.
Maglaho ka bago pa siya mapuna ng iba.
Kinuha ko ang tissue sa kamay niya.
"Huwag."
Pinagkrus ni Vanessa ang kanyang mga braso.
"Oh, pakiusap. Sinusubukan ko siyang iligtas mula sa kahihiyan."
"Kanino?"
"Lahat naman."
Tumayo si Lola.
"Pwede ko nang kanselahin."
"Hindi," sabi ko.
Umiling si Vanessa.
"Evelyn, isa kang lola. Darating ang punto na ang paghabol sa romansa ay nagsisimulang magmukhang desperado."
Napuno ang mga mata ni Lola.
Doon ako tumigil sa kaba.
"Alam mo ba kung ano ang mukhang desperado?"
Tinitigan ako ni Vanessa.
"Ang takot na may ibang taong nagsasaya dahil walang nakatingin sa iyo."
Nagbago ang kanyang mukha.
"Excuse me?"
"Narinig mo ako."
"Noa," bulong ni Lola.
Pero hindi pa ako tapos.
"At hindi niya sinusubukang maging bente. Maghahapunan siya."
Itinuro ni Vanessa ang mga brush ko.
"At ito?"
"Paano naman?"
"Isang labinlimang taong gulang na batang lalaki na nagme-makeup kasama ang lola niya isang hapon?"
Malamig siyang ngumiti.
"Magugustuhan ng tatay mo 'yan."
Ayan na nga.
Ang bagay na alam niyang makakasakit sa akin.
Hindi ko pa nasasabi kay Tatay kung gaano ko kagusto ang makeup.
Alam niya ang tungkol sa teatro.
Alam niyang tumutulong ako sa backstage.
Pero iniwasan kong sabihin kung gaano ako kaseryoso tungkol dito.
Bahagi dahil nag-aalala ako.
Lumaki si Tatay na naglalaro ng football.
Nag-ayos siya ng mga makina.
Nagtrabaho siya sa konstruksyon.
Hindi niya ako kinutya.
Pero hindi laging kailangan ng ebidensya ang takot.
Minsan, nabubuhay ito sa imahinasyon.
Alam iyon ni Vanessa.
Lumapit siya.
"Alam mo bang sisirain ka ng mga lalaki sa paaralan mo kung makikita nila ito."
Namula ang mukha ko.
Lumapit sa kanya si Lola.
"Tama na."
Hindi siya pinansin ni Vanessa.
"Sinasabi ko lang kung ano ang iniisip ng iba."
"Hindi," sabi ng isang boses mula sa pasilyo.
"Sinasabi mo kung ano ang iniisip mo."
Lumingon kaming tatlo.
Nakatayo si Tatay sa may pintuan.
Suot pa rin niya ang kanyang botang pangtrabaho.
Natatakpan ng alikabok ang isang balikat ng kanyang dyaket.
Nakasabit ang kanyang lunch cooler sa isang kamay.
Namutla si Vanessa.
"David. Hindi ko narinig na pumasok ka."
"Napansin ko."
Walang gumalaw.
Inilagay ni Tatay ang cooler sa sahig.
Pagkatapos ay tumingin siya kay Lola.
Lumambot ang kanyang ekspresyon.
"Nay."
Pinunasan niya ang ilalim ng isang mata.
"Huwag mong sirain ang trabaho ni Noah."
Natawa nang nanginginig si Lola.
Ngumiti si Tatay.
"Ang ganda mo."
Iyon lang ang kailangan.
Nagsimula siyang umiyak.
Hindi dramatikong pag-iyak.
Tahimik na luha.
Yung tipong masakit panoorin.
Tumawid si Tatay sa kwarto at niyakap siya.
"Pasensya na," sabi niya.
"Para saan?"
"Para maramdaman mong isa kang bisita sa isang bahay na umiral dahil sa iyo."
Tumigas ang mukha ni Vanessa.
"David, huwag mong gawing hindi ito totoo."
Tiningnan niya siya.
"Dalawang taon ko nang ginagawa 'yan."
Katahimikan.
Humarap si Tatay sa akin.
"At ikaw."
Hinanda ko ang sarili ko.
Sinulyapan niya ang mga brush.
"Ikaw ang may gawa nito?"
"Oo."
"Mukhang propesyonal."
Kumurap ako.
"Ano?"
"Hindi karaniwang hinahayaan ng lola mo na may lumapit sa kilay niya."
Sa kabila ng lahat, tumawa si Lola.
Kinuha ni Tatay ang isa sa mga brush.
"Kaya ito ang pinag-aaralan mo sa backstage?"
"Medyo.""
"Magaling ka."
Naramdaman ko ang presyon sa likod ng aking mga mata bago ko pa ito mapigilan.
Napangiwi si Vanessa.
"Seryoso? Hinihikayat mo ba ito?"
Dahan-dahang ibinalik ni Tatay ang brush.
"Hinihikayat ang ano?"
"Alam mo na kung ano."
"Hindi." "Sabihin mo na."
Tumingin si Vanessa sa pagitan namin.
"Hindi ito normal."
Nagbago ang ekspresyon ni Tatay.
"Hindi rin niya pinapahiya ang nanay ko dahil may ka-date siya."
"Nagbibiro lang ako."
"Hindi siya tumatawa."
"Napakasensitibo ng lahat."
"At ang anak ko?"
Bumuntong-hininga si Vanessa.
"Sabi ko baka gusto niya ng libangan na hindi siya pagtatawanan."
Tumango si Tatay.
"Kaya pinoprotektahan mo siya sa pamamagitan ng pagkutya muna sa kanya."
Ibinuka niya ang kanyang bibig.
Walang lumabas na salita.
Walang ipinakitang nakakatawang regalo si Tatay.
Hindi siya nagbiro.
Gumawa siya ng mas seryosong bagay.
Naglakad siya pababa.
Sumunod kami.
Kinuha niya ang isang folder mula sa naka-lock na kabinet sa kanyang opisina.
Pagkatapos ay inilagay niya ito sa mesa.
Napatitig dito si Vanessa.
"Ano iyon?"
"Ang mga papeles mula sa tagapayo."
Nanghina ang aking tiyan.
Hindi ko alam na nakikita na pala nila isa.
Nagpatuloy si Tatay.
"Anim na buwan na ang nakalipas, sinabi ko sa iyo na nagiging malupit na ang bahay na ito."
"David—"
"Nagreklamo ka tungkol sa upuan ni Nanay. Ang kanyang pagluluto. Ang lakas ng tunog ng kanyang telebisyon. Nagbiro ka tungkol sa pagkuha ng litrato ni Noah. Pinuna mo ang kanyang mga damit. Itinuring mong nakakahiya ang lahat ng bagay na hindi mo personal na naiintindihan."
"Katawa-tawa iyan."
"Pinatigil kita."
"Tumigil na ako."
Tumingin si Tatay sa itaas.
"Hindi." Natuto kang gawin iyon kapag wala ako."
Napatitig si Vanessa sa folder.
"Binabantaan mo ba ako?"
"Hindi."
Nanatiling kalmado ang boses ni Tatay.
"Sasabihin ko sa iyo ang susunod na mangyayari."
Nakausap na niya ang isang marriage counselor.
Pagkatapos ay isang abogado.
Matagal na niyang hinihintay kung tunay na magbabago si Vanessa.
Ang marinig siya sa itaas ay nasagot ang tanong.
"Hindi ko hahayaang matutunan ng anak ko na dapat niyang itago ang mga bagay na hindi nakakapinsala na gusto niya para maging komportable ang isang matanda."
Nanlaki ang mga mata ni Vanessa.
"At hindi ko hahayaang gugulin ng nanay ko ang kanyang natitirang mga taon sa paghingi ng tawad sa pag-okupa ng espasyo."
"Tatapusin mo ba ang isang kasal dahil lang sa makeup?"
"Hindi."
Tiningnan siya ni Tatay nang matatag.
"Tatapusin ko ito dahil lang sa paghamak."
Pinatahimik ng salitang iyon ang silid.
Nag-impake si Vanessa ng maleta nang gabing iyon at nanatili sa kanyang kapatid.
Naging permanente ang kanilang paghihiwalay makalipas ang ilang buwan.
Hindi ito dahil sa isang malupit na hapon.
Nang hapong iyon inilantad lamang ang isang padron na sinusubukang itanggi ni Tatay.
Nalaman ko kalaunan na minamaliit ni Vanessa si Lola kapag wala si Tatay sa bahay.
Nagrereklamo na napakabagal niyang kumain.
Sinasabihan siyang huwag mag-imbita ng mga kaibigan.
Nagmumungkahi ng assisted living tuwing may nakalimutan si Lola na maliit na bagay.
Hindi sinabi sa amin ni Lola.
Akala niya makakasira sa kasal ni Tatay ang pagsasalita.
Sinisi ni Tatay ang sarili niya dahil hindi niya ito nakita nang mas maaga.
Sinabi sa kanya ni Lola:
"Ang pagsisisi ay kapaki-pakinabang lamang kung gagamitin mo ito para kumilos nang mas maayos bukas."
Grabe Lola.
Pero lahat ng iyon ay dumating kalaunan.
Sa kanya pa rin ang gabing iyon.
Alas-siyete kinse, tumunog ang doorbell.
Natigilan si Lola sa kalagitnaan ng hagdan.
"Diyos ko."
"Makahinga ka pa," sabi ko.
"Hindi ko maalala kung paano."
Binuksan ni Tatay ang pinto.
Nakatayo si Henry sa beranda.
Matangkad siya ngunit medyo nakayuko.
Halos puti na ang buhok niya.
Nakasuot siya ng navy blazer at may hawak na maliit na paper bag.
Walang higanteng bouquet.
Walang madramang pananalita.
Tumingin siya lampas kay Tatay.
Pagkatapos ay nakita niya si Lola.
Sa loob ng ilang segundo, nakatitig lang siya.
Humawak si Lola sa rehas.
"Aba?" kinakabahang tanong niya.
Ngumiti si Henry.
"Huli ka na."
Napaawang ang bibig ni Lola.
"Ano?"
"Pinaghintay mo ako nang limampu't tatlong taon."
Tumawa siya.
Isang tunay na tawa.
Pagkatapos ay itinaas ni Henry ang paper bag.
Sa loob ay may mga patak ng lemon.
Ang paboritong kendi ni Lola noong siya ay labimpito.
"Naalala mo?"
"Masyado akong maraming naalala."
Umiyak na naman si Lola.
Nagreklamo ako tungkol sa aking makeup.
Sinabihan niya akong tumahimik.
Bago umalis, hinila niya kami ni Tatay sa tabi.
"Ano ang hitsura ko?"
Sumagot muna si Tatay.
"Parang mag-eenjoy ka."
Tumingin siya sa akin.
"Tulad mo," sabi ko.
Mas mahalaga iyon para siya.
Hinalikan niya ang pisngi ko.
Pagkatapos ay lumabas siya kasama si Henry.
Pinagmasdan ko mula sa bintana habang pinagbubuksan siya nito ng pinto ng kotse.
Tumigil si Lola bago pumasok.
Bumalik siya sa bahay.
Pagkatapos ay kumaway siya.
Hindi nahihiyang.
Parehong braso.
Parang isang teenager na aalis para sa isang pakikipagsapalaran.
Ang kanilang unang date ay tumagal ng tatlong oras.
Ang pangalawa ay nangyari makalipas ang apat na araw.
Sa pagtatapos ng buwan, si Henry ay naging regular na bisita.
Hindi na niya muling binuhay ang ilang nawalang pag-iibigan ng mga tinedyer.
Gumawa sila ng bago.
Nanood sila ng mga pelikula sa umaga dahil pareho silang ayaw magmaneho pagkagabi.
Nagtalo sila tungkol sa musika.
Sumali sila sa isang lingguhang trivia group at mahina sa mga tanong sa sports.
Minsan ay magkahawak-kamay sila.
Minsan ay tahimik silang nakaupo.
Nang tanungin ng mga tao kung kakaiba ba ang pakiramdam niya sa pakikipag-date sa kanyang edad, sumagot si Lola:
"Kapag ipinapaalala lang sa akin ng mga tao na dapat akong makipag-date."
Para sa akin, hiniling ni Tatay na makita ang aking makeup.
Ipinakita ko sa kanya ang mga litrato mula sa paaralan mga produksiyon.
Mga tumatandang makeup.
Mga pasa para sa isang laban sa entablado.
Mga disenyo ng pantasya.
Pinag-aralan niya ang bawat imahe.
Pagkatapos ay siyanagtanong:
"Ginusto mo ba itong seryosohin?"
Hindi ko pa ito nasabi nang malakas.
"Siguro."
Tumango siya.
"Kung gayon, pag-aralan mo ang lahat ng kaya mo."
Nang taon na iyon, binili niya ako ng una kong propesyonal na set ng brush para sa aking kaarawan.
Hindi dahil kailangan ng makeup ang kanyang pagsang-ayon.
Dahil kailangan kong malaman na mayroon akong suporta niya.
Pagkalipas ng mga taon, nag-aral ako ng theatrical makeup at prosthetic design.
Ang una kong suweldong trabaho ay hindi kaakit-akit.
Gumugol ako ng anim na oras na nagpapamukha sa isang aktor na parang inatake siya ng isang kathang-isip na nilalang sa latian.
Itinago ni Lola ang poster.
Ipinakita niya ito sa lahat.
"Ginawa ng apo ko ang mukha na iyon."
Nakakakilabot ang hitsura ng aktor.
Hindi kapani-paniwalang ipinagmamalaki ni Lola.
Sila ni Henry ay magkasama sa loob ng pitong taon.
Hindi kasal.
Tumanggi si Lola.
"Mayroon na akong isang asawa na nag-iiwan ng medyas kahit saan," sabi niya. "Hindi ko na sinasanay ang isa pa."
Sinabi ni Henry na hindi ito patas.
Nag-iwan siya ng medyas sa sarili niyang bahay.
Nagmahalan pa rin sila.
Nang mamatay si Henry sa edad na pitumpu't siyam, umupo si Lola sa tabi niya.
Nalungkot siya.
Lubos.
Pero hindi na siya muling nawala.
Mahalaga ang pagkakaibang iyon.
Patuloy siyang nanood ng mga trivia.
Nagsuot siya ng pulang lipstick.
Naglakbay siya kasama ang mga kaibigan.
Sumali siya sa isang amateur theater group at kalaunan ay hinayaan akong mag-makeup para sa kanya para sa isang produksyon.
Sa edad na otsenta'y uno, gumanap siya bilang isang aristokratang balo na may tatlong asawa at isang lihim na kasintahan.
Tuwang-tuwa siya.
Namatay si Lola pagkalipas ng ilang taon.
Kabilang sa mga iniwan niya sa akin ay ang litrato niya noong siya ay labinsiyam.
Sa likod, may isinulat siyang hindi ko pa nakikita:
Noe—
Hindi mo ako muling pinabata noong gabing iyon.
Salamat sa paggawa ng mas magandang bagay.
Pinaalala mo sa akin na ang pagtanda ay hindi kailanman naging dahilan para mawala ako.
Nasa akin pa rin ang litratong iyon.
Itinago ko rin ang pulang lipstick.
Tuyo na ito ngayon.
Lubos na hindi na magagamit.
Maaari ko itong palitan.
Hindi ko gusto.
May mga bagay na may karapatang maging alaala.
Sa loob ng maraming taon, naisip ko na ang pinakamahalagang bagay na ginawa ng aking ama nang gabing iyon ay ang ipagtanggol kami.
Hindi pala.
Madali lang ang pagtatanggol sa isang tao.
Ang mahalaga ay kung ano ang binago niya pagkatapos.
Tumigil na siya sa paghingi kay Lola na tiisin ang kawalang-galang para sa kapayapaan.
Tumigil na siya sa pagpapanggap na kalupitan ang mga biro.
At tiniyak niyang naiintindihan ko na ang pagiging anak niya ay hindi nangangailangan ng pagiging mas maliit na bersyon ng aking sarili.
Naniniwala si Vanessa na may mga patakaran ang pagkalalaki.
Naniniwala si Lola na may mga patakaran din ang edad.
Ang parehong ideya ay umaasa sa parehong kasinungalingan:
Na sa isang punto, ang ibang tao ay may karapatang sabihin sa iyo kung aling mga bahagi ng iyong sarili ang dapat mawala.
Ang isang pitumpu't dalawang taong gulang na babae ay maaaring magsuot ng pulang lipstick.
Ang isang labinlimang taong gulang na batang lalaki ay maaaring malaman kung paano ito ilapat.
Maaaring umibig muli ang isang biyudang lola.
At maaaring magdesisyon ang isang ama na mas mahalaga ang pagprotekta sa dignidad ng mga taong mahal niya kaysa sa pagprotekta sa itsura ng isang kasal.
May you like
Nang gabing iyon, akala ko tinutulungan ko si Lola na maghanda para sa isang date.
Hindi ko namalayan na may itinuturo pala siyang mas malawak na bagay sa aming lahat.
