Tumanggi ang Biyenang Babae Kong Kilalanin ang Anak Kong May Albinismo – Isang Mensahe sa Kanyang Telepono ang Nagpaliwanag ng Lahat
Sa loob ng maraming taon, pinanood ko ang isang taong pinagkakatiwalaan ko na tinatrato ang aking munting anak na babae na parang halos hindi nakikita. Akala ko alam ko na ang dahilan, hanggang sa isang hindi inaasahang sandali ang nagpaisip sa akin ng lahat ng pinaniniwalaan ko.
Nang malaman namin ng aking asawang si Joey na buntis ako, isa sa mga taong pinakanasasabik kong sabihin ay ang aking biyenang babae, si Diane.
Medyo malapit kami noon.
Maaari siyang maging mapang-uyam at madrama, ngunit tunay akong naniniwala na siya ang uri ng lola na sisira sa aming sanggol nang walang kabuluhan.
Nang ipakita ko sa kanya ang pregnancy test na may dalawang kulay rosas na linya, tinitigan niya ito nang mga tatlong segundo bago tumalon mula sa kanyang upuan.
"BUNTIS KA?!"
May mga luha sa kanyang mga mata habang humihiwalay siya.
"Magiging lola na ako," paulit-ulit niyang sinasabi, habang nakadikit ang dalawang kamay sa kanyang mga pisngi. "Naku, magiging lola na ako!"
Sa loob ng ilang minuto, nagkukwento na siya tungkol sa mga kuna, damit pang-sanggol, mga kaarawan, mga umaga ng Pasko, at lahat ng gusto niyang gawin sa kanyang unang apo.
"Hindi pa nga namin alam kung babae," paalala ng aking asawa, habang tumatawa.
"Alam ko," sagot ni Diane. "Pero may kutob ako."
Nang malaman naming babae ang aming magiging anak, muntik nang mabaliw si Diane.
Bumili siya ng maliliit na damit, stuffed animals, kumot, at sapat na kulay rosas na medyas para sa isang buong daycare.
Parang perpekto ang buhay noon.
Pagkalipas ng siyam na buwan, isinilang ang aming anak na babae, si Lily.
Sa sandaling inilagay siya ng mga nars sa aking mga bisig, alam kong iba ang hitsura niya sa inaasahan namin.
Napakaputla ng kanyang balat, halos maputi ang kanyang mga pilikmata at kilay, at mayroon siyang pinakamalambot na puting-blond na buhok na nakita ko.
Siyempre, natakot ako noong una, hindi dahil may "mali" sa aking anak, kundi dahil maaaring may mga hamon na hindi namin pinaghandaan.
Kailangang bantayan ang kanyang paningin, at ang kanyang balat ay magiging lubhang sensitibo sa sikat ng araw.
May mga bagay na kailangan naming matutunan ng aking asawa.
Pero nang tumingin ako sa maliit na mukha na iyon, wala sa mga iyon ang mahalaga.
Anak ko siya.
Pagkatapos, pumasok si Diane sa silid ng ospital.
Hindi ko malilimutan ang sumunod na nangyari.
Lumabas siya sa pinto nang nakangiti, dala ang isang kulay rosas na gift bag at napakaraming lobo.
Halos sumugod siya papunta sa kama.
Pagkatapos ay nakita niya si Lily.
Huminto siya sa paglalakad.
Bahagyang dumulas ang gift bag sa kanyang kamay, at tila nawala ang lahat ng kulay sa kanyang mukha.
Natawa ang aking asawa nang kinakabahan at sinabing, "Nay, salubungin mo ang iyong apo."
Nakatitig lang si Diane kay Lily.
Pagkatapos ay bumulong siya, "Hindi."
Tumalikod siya at dumiretso palabas ng aking silid ng ospital.
Hindi niya ako hinalikan para magpaalam.
Hindi niya binati ang kanyang anak.
Hindi niya man lang hinawakan ang kanyang apo.
Noong una, masyado akong natigilan para maintindihan ang nangyari.
Tumingin ang asawa ko sa may pintuan.
"Hindi ko alam."
Sana masabi kong bumalik si Diane nang araw na iyon at nagpaliwanag.
Hindi naman.
Sa loob ng maraming taon, umakto siyang parang wala lang si Lily.
Walang mga larawan ni Lily sa kanyang Facebook page, kahit na nag-post si Diane ng mga larawan ng bawat hapunan ng kaarawan, aso ng kapitbahay, kaserol, at bulaklak na namumukadkad sa kanyang bakuran.
Tuwing magkasama sina Lily at Diane sa iisang kwarto, halos hindi siya tinitingnan ni Diane.
Noong una, akala ko kailangan lang niya ng oras.
Pagkatapos, ang mga buwan ay naging mga taon.
Kalaunan, tumigil na ako sa pagdadahilan para sa kanya.
Palagi kaming nag-aaway ng asawa ko tungkol dito.
Sasagot ako, "Apat na taon na siya."
Pagkatapos ay lima.
Pagkatapos ay anim.
Ang pinakanakakabahala sa akin ay hindi kailanman lantaran na malupit si Diane.
Sa halip, lumalayo siya sa mga paraang imposibleng hindi mapansin.
Mabilis na humiwalay si Diane kaya't natigilan si Lily.
Nakita ko ito.
Ganito rin ang ginawa ng aking asawa.
Nang gabing iyon, hinarap ko siya.
"Nakita mo ba ang ginawa ng iyong ina?"
"Hindi. Hinila niya ang kanyang kamay palayo sa aming anak na parang sinunog siya ni Lily."
"Kakausapin ko siya."
"Lagi mo namang sinasabi iyan."
Natahimik siya.
Iyon ang problema.
Nang anim na taong gulang na si Lily, napansin na niya.
Isang gabi, habang pinapatulog ko siya sa kama, tumingala siya sa akin at tinanong ang tanong na kinatatakutan ko.
"Mommy, bakit ayaw sa akin ni Lola?"
Nadurog ang puso ko.
"Naku, mahal ko," sabi ko, habang hinawi ang kanyang puting buhok mula sa kanyang noo. "Mahirap na tao si Lola minsan. Pero sa kaibuturan niya, mahal na mahal ka niya."
Pagkatapos ay mahina niyang sinabi, "Sa palagay ko ay hindi."
Gumulong siya at natulog.
Pumasok ako sa banyo pagkatapos at umiyak.
Doon nagbago ang lahat sa akin.
Anim na taon akong nagsisikap na mapanatili ang kapayapaan sa pamilya, ngunit si Lily ay sapat na ang edad para maintindihan ang pagtanggi ngayon.
Pagkatapos noon, itinigil ko na ang pagdadala kay Lily kasama si Diane maliban na lang kung talagang kailangan.
Hindi natuwa ang aking asawa tungkol dito, ngunit kalaunan ay naunawaan niya.
Akala ko ay natanggap ko na na ito na ang aming realidad.
Pagkatapos, isang hapon, pumunta kami sa bahay ni Diane.
Tinutulungan ng aking asawa ang kanyang ama sa isang bagay sa...sa garahe, habang si Diane ay lumabas para magtrabaho sa kanyang hardin.
Nagsasalin ako ng isang basong tubig nang tumunog ang telepono ni Diane sa counter.
Isang mensahe ang lumabas mula sa kanyang kapatid na si Claire.
Karaniwan, hindi ko ito hahawakan.
Pero ang nakasulat sa preview ay: "Nakikiramay ako. Sana ayos ka lang ngayon. Nami-miss ko rin siya."
Sa ilalim nito ay isang litrato.
Ang litrato ay nagpapakita ng isang batang babae na hindi maaaring mas matanda sa anim o pito.
Siya ay may napakaputlang balat, halos maputi ang kilay, at mahaba, maputi-blond na buhok.
Sa isang nakakatakot na segundo, akala ko ay si Lily ang tinitingnan ko.
Pagkatapos, napagtanto kong hindi pala.
Hindi tama ang mga damit.
Sa ilalim ng imahe, na bahagyang nakikita sa mensahe ni Claire, ay limang salita na nagpanginig sa aking mga kamay.
"Kamukha niya..."
Narinig ko ang pagbukas ng pinto sa likod sa likuran ko.
Lumingon ako.
Nakatayo si Diane sa pintuan, hawak ang kanyang mga guwantes sa paghahalaman.
Pagkatapos, nakita niya ang mensaheng kumikinang sa screen.
Nahulog ang mga guwantes mula sa kanyang mga kamay.
"Judy," bulong niya.
Sa unang pagkakataon sa loob ng anim na taon, ang ekspresyon sa mukha ni Diane ay hindi pandidiri, pagkailang, o kawalang-bahala.
Kundi takot.
Wala kaming kinibo.
Napatitig si Diane sa telepono na parang may mapanganib na bagay.
Itinuro ko ang screen.
"Sino ang batang babaeng iyon?"
Tumigas ang kanyang mukha. "Hindi mo dapat tinitingnan ang mga mensahe ko."
Mabilis na tumawid si Diane sa kusina at kinuha ito.
"Kung gayon, kalimutan mo na ang nakita mo."
"Kalimutan mo na?"
"Oo."
"Kamukha niya si Lily."
"Sino siya?" ulit ko.
"Judy, pakiusap."
"Hindi. Hindi mo na magagawa iyon."
Tumaas ang boses ko sa kabila ng pagsisikap kong kontrolin ito.
"Sa loob ng anim na taon, pinanood ko kayong tratuhin ang anak ko na parang wala lang. Dalawang linggo na ang nakalipas, tinanong niya ako kung bakit ayaw mo sa kanya."
"Ipinagtanggol kita sa batang babaeng iyon. Sinabi ko na sa kanya nang malalim, mahal mo siya. Alam mo ba ang sinabi niya? 'Nagdududa talaga ako.' Anim na taong gulang siya, Diane."
"Tumigil ka."
"Hindi."
"Tumigil ka na."
"Kung gayon, sabihin mo sa akin kung sino ang batang babaeng iyon."
Sa wakas, umupo siya.
"Ang pangalan niya ay Rose."
Noon.
Ang nag-iisang salitang iyon ang nagpabago sa paligid ng silid.
"Sino si Rose?"
Tumingin si Diane sa bintana.
Tinitigan ko siya.
"Ano?"
"Ang anak ko," ulit niya. "Bago pa man ipinanganak si Joey."
Sa lahat ng taon na kilala ko si Diane, wala pang nabanggit na isa pang bata.
Binuksan niya ang kanyang telepono gamit ang nanginginig na mga daliri, pinalaki ang litrato, at itinulak ang telepono papunta sa akin.
Hindi magkapareho si Rose at si Lily, pero imposibleng makaligtaan ang mga pagkakatulad.
"May albinismo siya," mahinang paliwanag ni Diane.
Tumingala ako. "May anak ka bang babae na may albinismo?"
Tumango siya.
"Bakit hindi alam ni Joey ang tungkol sa kanya?"
"Pagkatapos niyang mamatay, iniligpit ko ang lahat ng litrato. Sinabihan ko ang lahat sa pamilya na huwag banggitin si Rose sa paligid ko. Nang sapat na ang edad ni Joey para magtanong, natuto nang manahimik ang lahat."
Pagkatapos, lumabas ang kwento.
Nabuntis si Diane kay Rose noong bata pa ito.
Mahigpit ang kanyang mga magulang, at ang pagbubuntis ay nagdulot ng malaking iskandalo sa pamilya.
Pagkatapos ipanganak si Rose, pinakasalan ni Diane ang ama ni Rose, ngunit hindi masaya ang kanilang pagsasama.
"Wala siyang takot," bulong ni Diane. "Gusto niyang laging nasa labas. Mahilig siya sa mga bulaklak. Kaya nga ako nagsimulang maghardin."
Naisip ko ang bakuran ni Diane, na umaapaw sa mga bulaklak tuwing tag-araw.
"Anong nangyari sa kanya?" tanong ko.
Nanginig ang mga labi ni Diane.
"Noong anim na taong gulang si Rose, inilalabas siya ng kanyang ama para sa isang araw. Palagi kaming nag-aaway noon. Alam niya ang lahat ng pag-iingat na kailangan niya, at nag-aalala ako tuwing dadalhin niya siya kahit saan. Nang araw na iyon, dinala ko ang kanyang sunscreen at sumbrero tulad ng dati kong ginagawa."
"Habang pauwi, may aksidente."
Sumipsip ang dibdib ko.
"Namatay si Rose."
"Oh, Diane."
"Ngayon ang anibersaryo."
Tiningnan ko ulit ang litrato ni Rose.
"Anim na taong gulang siya?"
Tumango si Diane. "Kasing-edad na ni Lily ngayon."
Ang galit na dinala ko sa loob ng maraming taon ay hindi nawala, ngunit nagbago ito.
Pagkatapos, naalala ko ang ospital.
"Nang makita mo si Lily..."
Tinakpan ni Diane ang kanyang bibig.
"Pumasok ako sa silid na iyon na umaasang makilala ang aking apo, at naroon siya. Puting buhok. Maputlang pilikmata. Ang maliit na mukha. Sandali, Judy, akala ko nababaliw na ako."
Nagsimulang manginig ang kanyang mga balikat.
"Sabi ko, 'Hindi,' dahil iyon lang ang nasabi ko. Hindi ako makahinga. Naglakad ako papunta sa pasilyo at sumuka."
Hindi ko alam iyon.
"Pero anim na taon kang lumayo," sabi ko.
"Alam ko."
"Iniisip niya na kinamumuhian mo siya."
"Alam ko."
"Kung alam mo lang talaga, hindi mo hahayaang magpatuloy ito."
"Tungkol kay Lily?"
"Tungkol sa pagmamahal sa kanya."
Pinatahimik ako ng sagot na iyon.
"Sa tuwing titingin ako sa kanya, nakikita ko si Rose," patuloy ni Diane. "Tapos, habang tumatanda si Lily, lumalala ito. Ang paraan ng kanyang pagngiti. Ang paraan ng pagkiling niya ng kanyang ulo kapag nalilito siya. Kahit ang ilan sa kanyang mga ekspresyon ay nagpapaalala sa akin kay Rose."
Pinunasan niya ang kanyang mga mata.
"Bawat taon ay papalapit si Lily sa edad ni Rose noong siya ay namatay, at bawat taon ay lumalala ang aking takot. Alam kong hindi ito makatuwiran. Hindi si Rose si Lily. Pero patuloy kong iniisip na kung mahal ko siya, may mangyayari rin sa kanya."
Napangiwi si Diane. "Oo."
"At pinagbayad ang isang bata para sa isang bagay na wala naman siyang kinalaman.""Oo."
Wala nang madamang dahilan sa boses niya ngayon.
Mahalaga iyon sa akin, pero hindi nito nabura ang anim na taon.
"Nahihiya ako."
"Dapat kang mahiya sa kung paano mo tinatrato si Lily," sagot ko. "Hindi dahil sa nagdadalamhati ka pa rin sa anak mo."
Maya-maya, pumasok si Joey sa pinto ng kusina.
"Anong nangyayari?"
Kinuha ni Diane ang telepono niya.
"Umupo ka," sabi niya sa kanya. "May dapat sana akong sinabi sa iyo noon pa."
Nang gabing iyon, umuwi ang asawa ko na namumula ang mga mata at umupo sa tabi ko sa sofa.
"May kapatid akong babae," bulong niya.
"Alam ko."
"Sa lahat ng mga taong ito, may kapatid akong babae."
Hinawakan ko ang kamay niya, at umiyak siya nang matagal.
Walang mahiwagang bumuti pagkatapos noon, dahil ang mga totoong pamilya ay hindi naghihilom sa isang pag-uusap lang.
Galit na galit pa rin ako sa ginawa niya kay Lily.
Nagsimulang magpatingin si Diane sa isang therapist.
Sa loob ng ilang buwan, hindi pa rin siya dinadalaw ni Lily.
Sinabi ko kay Diane na ang anumang relasyon sa aming anak ay mangyayari ayon sa gusto ni Lily, hindi sa kanya.
Pumayag siya.
Dumating siyang walang dala.
Walang dramatikong regalo.
Walang mga lobo.
Walang pagtatangkang bumili ng kapatawaran.
Naupo siya sa aming sopa habang pinagmamasdan siya ni Lily nang may paghihinala.
Tiningnan ako ni Lily bago bumalik sa kanyang lola.
"Hindi ako naging mabuting lola sa iyo," patuloy ni Diane. "Wala kang ginawang mali. Nalungkot ako sa isang bagay na nangyari noong unang panahon, at sa halip na humingi ng tulong para sa aking kalungkutan, hinayaan kong tratuhin kita nang masama."
Natahimik si Lily.
Pagkatapos ay nagtanong siya, "Ayaw mo ba sa buhok ko?"
Lumukot ang mukha ni Diane.
Dahan-dahan niyang inabot ang kanyang pitaka at kinuha ang isang litrato.
"Sa totoo lang, ang buhok mo ay nagpapaalala sa akin ng isang taong mahal ko."
Ipinakita niya kay Lily ang larawan ni Rose.
Tinitigan ito ni Lily.
"Kamukha ko siya."
"Sino siya?"
"Rose ang pangalan niya. Anak ko siya. Ibig sabihin, kapatid siya ng tatay mo."
Nanlaki ang mga mata ni Lily.
"Tita ko?"
"Oo."
"Namatay siya noong bata pa siya."
Muling pinag-aralan ni Lily ang litrato.
"Kaya ba hindi mo ako tiningnan?"
Tumango si Diane.
"Oo. Pero mali iyon. Ikaw si Lily. Hindi ka si Rose, at dapat nakita kita kung sino ka."
Pagkatapos, ibinalik niya ang litrato.
"Pwede kang pumunta sa paaralan ko sa Biyernes kung gusto mo."
Itinakip ni Diane ang kanyang bibig gamit ang isang kamay.
"Gusto ko sana iyon."
Hindi siya niyakap ni Lily.
Pero pumunta si Diane sa kaganapan ng paaralan noong Biyernes.
Pagkatapos, pumunta siya sa kaarawan ni Lily.
Dahan-dahan, maingat, sinimulan nilang bumuo ng isang bagay na dapat sana'y umiral na mula pa sa simula.
Pagkalipas ng ilang buwan, pumasok ako sa aming sala at nakita ko si Lily na nagpapakita kay Diane ng isa sa kanyang mga drowing.
Sa halip na sulyapan ito at maghanap ng dahilan para umalis, umupo si Diane sa tabi niya nang halos 20 minuto, nagtatanong tungkol sa bawat detalye.
Ipinikit ni Diane ang kanyang mga mata, marahang niyakap si Lily, at bumulong, "Mahal kita."
Sumagot si Lily, "Mahal din kita, Lola."
Tumalikod ako dahil umiiyak na ako.
Hindi ko pa rin pinapatawad ang ginawa ni Diane.
Maaaring ipaliwanag ng kalungkutan ang kalupitan, ngunit hindi nito binubura ang pinsalang dulot ng kalupitan.
Pero alam ko na rin ngayon na nang pumasok si Diane sa aking silid sa ospital, tinitigan ang aking bagong silang na anak na babae, at bumulong, "Hindi," hindi niya tinatanggihan ang hitsura ni Lily.
May you like
Nakatingin siya sa isang mukha na inakala niyang nawala na sa kanya magpakailanman.
At makalipas ang anim na taon, isang mensahe sa kanyang telepono ang sa wakas ay pumigil sa kanya na tumakbo palayo rito.
