Tuwing Umaga, Naglalabas ang Kapitbahay Ko ng mga Sako ng Basura – Nang Malaman Ko Kung Saan Ito Nanggaling, Hindi Ko Na Siya Makita Muli
Tinatrato ng kapitbahay ko ang bawat sako ng basura na parang may laman itong marupok na bagay, kahit na iniwan niya ang mga ito sa gilid ng kalsada para kunin. Nang umaga na sa wakas ay tumingin ako sa loob, may nakita akong isang bagay na nagpalungkot sa akin sa bawat konklusyong narating ko na.
Ang kalye sa labas ng bintana ng aking kusina ay laging tahimik sa madaling araw.
Ang mga sprinkler ay tumutunog sa mga pinutol na damuhan.
Sa isang lugar sa ibaba ng bloke, may tumataas na pinto ng garahe, isang aso ang tumatahol minsan, at unti-unting naaalala ng kapitbahayan na dapat itong gising.
Gustung-gusto ko ang oras na iyon.
Ang kanyang bahay ay nakatayo sa tapat ng amin, perpekto sa paraan ng mga bahay sa mga listahan ng real estate.
Ang kanyang mga bakod ay pinutol sa malinis na linya.
Ang kanyang mga flower bed ay namumulaklak nang walang mga damo.
Isang pilak na SUV ang nakahiga sa driveway, makintab kahit sa taglamig.
Si Barbara mismo ay ganoon din ang pagkakaayos.
Nagsuot siya ng mga sutla na scarf, maayos na pantalon, at lipstick para kunin ang koreo.
Pagkatapos ay nagsimulang lumitaw ang mga basurahan.
Tuwing umaga bandang alas-siyete, pumapasok si Barbara sa kanyang pintuan na naka-tsinelas at naka-rosas na damit, habang hila-hila ang isang malaking itim na bag ng kontratista.
Kinukuha ito ng isang trak ng basura.
Noong una, inakala kong kumuha siya ng isang kompanya ng pagtatapon ng basura para sa isang renobasyon.
Ngunit walang mga manggagawang dumating, walang mga lata ng pintura na lumitaw, at walang mga muwebles na naihatid.
Minsan alas-dos.
Dumating ang trak bandang alas-otso, kinukuha ang anumang iniwan niya, at umalis.
Pagkatapos ng isang linggo, binanggit ito ng aking asawa, si Anna, habang nag-aalmusal.
"Naisip mo na ba kung ano ang nasa loob ng mga bag na iyon?"
Sumulyap ako sa bintana. "Basura."
"Kahanga-hanga ang teoryang iyan."
Dinala ni Anna ang kanyang kape at tumayo sa tabi ko.
Sa kabilang kalye, huminto si Barbara sa kalagitnaan ng kanyang driveway. Inilapag niya ang bag at idiniin ang isang kamay sa kanyang dibdib.
"Tingnan mo siya," sabi ni Anna.
Nanatiling nakayuko si Barbara nang ilang segundo bago nagpatuloy.
"Mukhang pagod siya," pag-amin ko.
"Napakalaking hakbang 'yan."
"Tama ba? Pumayat siya. Nakasuot na siya ng mga bandana ngayon sa loob ng bahay. Noong nakaraang linggo, nang ibalik ko ang isang sulat na dumating sa aming bahay nang hindi sinasadya, halos hindi niya nabuksan ang pinto."
Napansin ko ang mga bag.
Napansin ni Anna si Barbara.
Dapat ay may sinabi iyon sa akin tungkol sa aming dalawa.
Maingat niya itong hinawakan, halos may pagmamalasakit, bago bumalik sa bahay.
"Siguro nililinis niya ang atik," sabi ko.
"Tuwing umaga?"
"Malamang ay nagcha-charge ang trak gamit ang pickup."
Tiningnan ako ni Anna. "Naimbento mo ang isang buong modelo ng negosyo para maiwasan ang pag-amin na may kakaibang nangyayari."
Tumawa ako, ngunit mahina ang tunog na lumalabas.
Halos parehong oras ang pagdating ng trak tuwing umaga. Wala itong pangalan ng kumpanya, isang maliit na sticker lamang malapit sa mga pinto sa likuran.
Minsan ay naglalagay ang drayber ng resibo sa mailbox ni Barbara.
Isang Martes, umalis si Barbara, inakala kong para sa trabaho, bago dumating ang trak.
Nakasuot siya ng asul na blusa at scarf na nakabalot nang mataas sa kanyang leeg kahit mainit ang panahon.
Dalawang bag ang natitira sa gilid ng kalsada.
Nagbabasa si Anna sa mesa sa kusina.
"Wala akong sinabi."
"Malakas ang iniisip mo."
"Titingnan ko ang koreo."
"Dumarating ang koreo ng alas-tres."
Tumawid pa rin ako sa kalye.
Maingat na nakatali ang mas malaking bag.
Binuksan ko pa rin ito. Sa halip na basura, nakakita ako ng ilang damit ng isang babae.
Tumindig ang lahat ng balahibo ko sa braso nang agad kong naisip na baka may pinapanatili ang kapitbahay ko sa bahay niya.
Nakita ko ang isang pink na cardigan, maayos na nakatupi na ang mga manggas ay naka-krus sa harap.
Sa ilalim nito ay isang denim jacket na may butterfly patch, dalawang pares ng maong, at sneakers na may tali pa rin ang mga sintas.
Humukay pa ako nang mas malalim.
May mga folder ng paaralan, mga costume jewelry, mga paperback novel, at isang stuffed rabbit na nawawala ang isang tainga.
Natanggal na ang salamin para sa kaligtasan, ngunit nanatili ang mga litrato.
Ang parehong babae ay lumitaw sa lahat ng tatlo.
Sa isa, nakatayo siya sa isang dalampasigan habang nililipad ng hangin ang kanyang buhok sa kanyang mukha.
Sa isa pa, nakaupo siya sa isang piano na nakasuot ng puting damit.
Sa huli, sumandal siya sa isang birthday cake na may 16 na kandila.
Ang pangalang Emily ang nakasulat sa likod.
Binalik ko ang tali ng bag, ngunit hindi ko magaya ang maayos na dobleng buhol. Ang akin ay mukhang malamya at halata.
Pag-uwi ko, tiningnan ako ni Anna.
"Binuksan mo."
Umupo ako.
"May mga gamit ng isang babae sa loob."
"Anong klaseng mga bagay?"
Tumigas ang ekspresyon ni Anna.
"Hindi ibig sabihin na may nangyaring masama."
"Walang anak si Barbara na nakatira doon."
"Siguro may bata siyang ikinulong sa loob ng bahay. Nakarinig na ako ng mga kakaibang bagay dati."
"Kung gayon bakit niya ibinibigay ang lahat?"
Pinaghalungkat ni Anna ang kanyang mga braso.
Tumingin ako sa ibang direksyon.
"Tama ka."
"Hindi iyon paghingi ng tawad kay Barbara."
"Alam ko."
Pumunta kami kay Patterson nang hapong iyon.
Nanirahan siya sa kalye nang 30 taon at tila alam niya ang kasaysayan ng bawat tao.
"Anak siya ni Barbara," sabi niya. "Namatay siya 11 taon na ang nakalilipas. Siya ay 16 taong gulang."
Inabot ni Anna ang kamay ko.
"Naku, akala namin may binihag siyang babae o kung ano pa man."
"Masyado kayong nag-iisip," sabi ni Patterson, "pero naiintindihan naman dahil lumipat kayo ilang taon matapos mamatay si Emily."
"Kaya pala tumira si Barbara sa bahay na 'yan?" tanong ko.
Itinuro ni Patterson sa kabilang kalye ang isang bintana na may maputlang kurtina.
"Nabalitaan kong nilock daw ni Barbara ang pinto pagkatapos ng libing."
"Saan mo narinig 'yan?"
"Kilala ko ang pamilya. Dinidiligan ni Emily ang mga halaman ko kapag naglalakbay ako. Dumalo ako sa libing."
Tinanggal niya ang salamin niya.
"May anak din si Barbara, si David. 19 taong gulang siya noong namatay si Emily. Umalis siya para sa kolehiyo nang sumunod na taon at hindi na bumalik."
"Hindi naman lubusan. Nagpapalitan sila ng maiikling tawag tuwing Pasko at kaarawan. Pero hindi na siya umuwi."
"Bakit?"
Nag-atubili si Patterson.
"Namatay si Emily matapos umalis ng bahay habang nagtatalo sila ni Barbara. Nabangga siya ng isang lasing na drayber habang naglalakad siya sa highway. Sinisi ni David ang kanyang ina sa pagtulak sa kanya palabas ng pinto. Sinisi rin ni Barbara ang sarili niya."
Naninikip ang tiyan ko.
"Bakit niya nililinis ang kwarto ngayon?"
Nang gabing iyon, gising akong nakahiga habang iniisip ang mga litrato sa loob ng bag na iyon.
Naisip ko si Barbara na hindi ginalaw ang kwarto ni Emily sa loob ng 11 taon, tapos biglang nagpadala ng mga piraso nito.
"Binubura niya siya," sabi ko.
Lumapit sa akin si Anna.
"Hindi mo alam 'yan."
"Ibinibigay niya ang lahat."
"Nakakita ako ng mga litrato."
"At sinira mo ang privacy niya para gawin 'yan."
Mas matalas ang boses niya kaysa dati.
Napatitig ako sa kisame.
"Anong klaseng ina ang nagtatapon ng mga gamit ng kanyang yumaong anak na babae?"
"Isang nagdadalamhati. Hindi natin alam kung ano ang nangyayari sa kanya, kaya huwag tayong humusga."
Wala akong sinabi.
Kinabukasan, kumaway si Barbara mula sa kanyang driveway.
Nagkunwari akong hindi ko siya nakita.
Nakita rin iyon ni Anna.
"Hinuhusgahan mo siya dahil nahihiya ka sa ginagawa niya," sabi niya nang gabing iyon.
"Hindi." Ginagawa mo siyang masamang tao nang hindi mo man lang alam ang nangyayari."
Hindi ko iyon maintindihan.
Pagkalipas ng dalawang umaga, nakarinig ako ng mahinang kalabog sa labas.
Nakaluhod si Barbara sa tabi ng bangketa. Ang isang kamay ay nakaunat sa bangketa.
Ang isa naman ay nakahawak pa rin sa ibabaw ng isang basurahan.
Si Anna ay naglalakad na papunta sa pinto.
Tumakbo kami patawid ng kalye.
Sinubukan ni Barbara na bumangon.
"Ayos lang ako," sabi niya.
Hindi siya maayos.
Sa malapitan, may kulay abong bahid ang kanyang balat sa ilalim ng kanyang makeup.
Nadulas ang kanyang scarf, na nagpapakita ng mga patak ng pagkalagas ng buhok.
"Huwag kang tumayo," sabi ni Anna habang nakaluhod.
"Darating din ang trak," bulong ni Barbara.
"Maaaring maghintay ang bag."
"Hindi. Pakiusap." "Huling sundo na ito bago mag-Sabado."
Tinulungan namin siya ni Anna papasok sa bahay.
Punong-puno ng mga appointment sa doktor ang kalendaryo sa refrigerator.
Pinaupo namin siya sa mesa.
Nagdala si Anna ng tubig habang ako ay nakatayo nang alanganin malapit sa pintuan.
Tiningnan ako ni Barbara, at hindi ko napigilang mapabulalas.
"Binuksan ko ang isa sa mga supot."
"Pasensya na."
"Wala kang karapatan."
"Alam ko."
"Hindi, sa palagay ko ay hindi mo alam. Wala kang karapatang tingnan ang mga pribadong gamit ko."
Ibinaba ko ang aking mga mata.
Sinuri ako ni Barbara sandali, pagkatapos ay tumingin kay Anna.
"Salamat sa pagtulong mo sa akin."
Umupo si Anna sa tabi niya. "May sakit ka ba?"
Hinawakan ni Barbara ang gilid ng kanyang scarf.
"Stage-four ovarian cancer. Sa tingin ng mga doktor ay mayroon pa akong isa o dalawang buwan."
"Uuwi ang anak ko sa Sabado," patuloy niya. "David." Hindi na siya nakapunta sa bahay na ito simula nang umalis siya."
"Nakausap namin si Patterson," sabi ko. "Wala kaming karapatang mag-usisa, pero nag-aalala lang kami. Nakikiramay kami sa nangyari sa anak mo."
Tumango si Barbara, mukhang pagod na pagod at pinipigilan ang pag-iyak.
"Ang basurahan ay naglalaman ng mga gamit niya, pero hindi lahat ng mga ito ay basura. Ang mga itim na bag na may berdeng label ay napupunta sa isang kawanggawa para sa mga tinedyer na babae. Mga damit, libro, gamit sa paaralan. Ang mga basurahan na walang label ay para sa mga sirang bagay. May mga personal akong gamit."
Naisip ko ang mga frame.
"Mga duplikado. Mayroon akong mga kahon ng mga ito. Ang ilan ay nasa kwarto ko, ang iba ay kay Emily, at ang iba ay sa kwarto ng kapatid niya."
Humigpit ang boses niya.
"Hindi ko itatapon ang mga mahahalagang gamit ng anak ko sa tambakan ng basura."
Napakatindi ng nararamdaman kong hiya na halos hindi ako makahinga.
"Bakit ngayon mo lilinisin ang kwarto?" malumanay na tanong ni Anna.
Ipinulupot ni Barbara ang dalawang kamay sa salamin.
"Labing-isang taon na niyang iniiwasan ang kwartong iyon." Akala ko kung aalisin ko ito, hindi na niya kailangang mawala si Emily habang nawawala ako."
Lumambot ang ekspresyon ni Anna, pero hindi lang siya basta sumang-ayon.
"Tinanong mo ba siya kung ano ang gusto niya?"
Tumingala si Barbara.
"Hindi."
Bumukas ang bibig ni Barbara, tapos ay sumara.
"Ako ang ina niya."
"Oo," sabi ni Anna. "Pero hindi tayo binabasa ng kalungkutan."
Tumahimik ang kusina.
Tumingin si Barbara sa kisame.
"Pinoprotektahan ko siya."
"Maaaring ikaw," sabi ni Anna. "Pero maaari ka ring magdesisyon para sa kanya dahil mas mahirap ang paghingi."
Sa unang pagkakataon, naunawaan ko na ang plano niya ay hindi lang basta marangal o sadyang mali.
Ito ay takot na parang kontrol.
Yumakod ako.
"Magkano ang natitira?"
"Dalawang araw na lang. Ang aparador, isang storage cabinet, at ilang kahon sa attic."
"Tulungan mo kami," sabi ko.
"Bakit?"
"Dahil higit pa sa isangpaghingi ng tawad. At dahil tama si Anna. Dapat nating ayusin kung ano ang maaaring ibigay, ngunit hindi natin dapat tuluyang alisan ng laman ang silid hangga't hindi ito nakikita ni David."
Tumango si Anna.
"Bigyan mo siya ng pagpipilian."
Pinagdikit ni Barbara ang kanyang mga labi.
Pagkatapos ay bumulong siya, "Napakahirap bumalik sa silid na iyon."
"Hindi mo ito mabubuksan nang mag-isa sa pagkakataong ito."
Nang hapong iyon, sumama sa amin si Patterson.
Ang silid ni Emily ay hindi napreserba na parang isang museo, gaya ng aking inaakala.
Natatakpan ng alikabok ang aparador, kupas na ang mga kurtina, at napuno ng mga kahon ang aparador at nakahanay sa isang dingding.
Naupo si Barbara sa kama habang nagtatrabaho kami.
Mga donasyon, basura, mga bagay na itatago ni Barbara, at mga bagay na hahayaan naming magdesisyon si David kung gusto niya ang mga ito o hindi.
Ang huling grupo ang naging pinakamalaki.
Noong una, tumutol si Barbara.
"Hindi niya kailangan ang lahat ng ito."
Itinaas ni Anna ang isang tropeo ng paaralan.
"Maaaring kamuhian niya ako dahil sa pagtatago nito."
"Maaaring mas kamuhian ka niya dahil sa pagbibigay o pagtatapon nito."
Napaatras si Barbara, ngunit siya Tumango.
Habang lumilipas ang mga oras, nagsimula siyang magkuwento.
"Nagtayo si Emily ng bulkan para sa science fair," sabi niya, habang hawak ang isang litrato. "Umabot ang baking soda sa kisame."
"Magaling siya rito at lubos na may kumpiyansa sa kanyang mga eksperimento."
May ilang damit, litrato, isang kuwintas na pilak, at isang medalya ng soccer ang aming iniimbak.
Ang natitira ay napunta sa kawanggawa nang may pag-iingat.
Pagsapit ng Biyernes ng gabi, mas malinis na ang silid ngunit hindi nabura.
Nanatili ang kama. Gayundin ang mga kupas na kurtina, ilang libro, mga naka-frame na litrato, at isang istante ng mga bagay na nagsasabi ng katotohanan tungkol sa batang babae na dating nakatira doon.
Nakatayo si Barbara sa pintuan.
Inakbayan siya ni Anna.
"Minsan ang kabaitan ay ang pag-iwan ng pinto na hindi naka-lock."
Sabado ng umaga, isang pilak na sedan ang huminto sa driveway ni Barbara.
Isang matangkad na lalaki ang lumabas.
Nakatayo si David sa tabi ng kotse nang ilang segundo, nakatitig sa bahay na parang kabilang ito sa isang bangungot na kanyang naisaulo.
Binuksan ni Barbara ang pinto.
Sinimulan kong ibaba ang kurtina, ngunit pinigilan ako ni Anna.
"Hayaan mo na sila "pribasiya," sabi niya.
Lumayo kami sa bintana.
Mamaya nang hapong iyon, may kumatok sa aming pinto.
Nakatayo si David sa beranda.
Namumula ang kanyang mga mata.
"Namumula nga," sabi ni Anna.
Tumingin siya sa kabilang kalye.
"Umakyat ako sa taas," patuloy niya. "Umupo ako sa kama ni Emily nang isang oras."
Tanong ni Anna, "Sobra ba?"
"Oo."
Nanginginig siyang huminga.
"Pero kailangan ko."
Naupo si David sa mesa sa kusina habang nakalatag ang mga personal na gamit ni Emily sa harap niya.
"Sinisisi ko si Nanay sa loob ng 11 taon," sabi niya. "Umalis si Emily dahil nagtalo sila." Napagdesisyunan kong dahil doon ay naging responsable si Nanay."
Napatitig si Barbara sa kanyang mga kamay.
"Sinabihan ko siyang umalis kung ayaw na ayaw niyang tumira kasama ako," sabi niya.
Naninikip ang panga ni David.
"Alam ko."
"Hindi mo dapat sinabi iyon."
"Alam ko."
Nabasag ang boses ni Barbara.
"Pero hindi ko pinaalis ang drayber na iyon sa kalsada. At hindi ako mamamatay sa paniniwalang ako ang pumatay sa kanya."
"Alam ko, Nay. Hindi mo kasalanan iyon, at gusto kong malaman mo iyon. "Sinisi lang kita para maiwasan ang pagdamay sa aking kalungkutan."
Tumango si Barbara.
Inabot ni David ang kabilang mesa.
"Umuwi na ako."
Hinawakan niya ang kanyang kamay.
Ipinaghatid niya si Barbara sa mga appointment, nagluto si Anna ng pagkain, inasikaso ni Patterson ang hardin, at ako ang naglalaba ng pilak na SUV dahil ayaw pa rin ni Barbara ng alikabok sa hood.
May mga umaga, magkasamang nakaupo sina David at Barbara sa kwarto ni Emily.
May mga umaga naman, nanatiling nakasara ang pinto.
Ngunit hindi sila tumigil sa pag-uusap tungkol sa kanya at pagdadalamhati sa kanya, sa wakas.
Namatay si Barbara noong unang bahagi ng Setyembre.
Madamdamin ang libing, ngunit natuwa si David na sa wakas ay nagkaroon na siya ng mahirap na pag-uusap sa kanyang ina.
Ito ay palaging magiging tahanan para sa kanya na malayo sa lungsod.
Isang lugar para alalahanin at ipagdalamhati ang kanyang ina at kapatid na babae.
Para maalala ang masasaya at malungkot na mga alaala na kanilang ginawa nang magkasama.
Ngayon, habang nakatingin ako sa labas ng bintana at nakikita ang tahanan ni Barbara, nakikita ko ang babaeng lubos na nagmahal sa kanyang mga anak, ngunit ang kalungkutan ang nagturo sa kanya na gumawa ng mga desisyon nang mag-isa.
Sinubukan niyang protektahan si David sa pamamagitan ng pagpili kung ano ang mawawala sa kanya, tulad ng kanyang Gumugol ng mga taon sa pagpili kung anong mga bahagi ng kanyang sariling sakit ang pinapayagang makita ng mundo.
At doon, natagpuan niya ang kapayapaang inakala niyang hindi niya kailanman mararanasan sa gitna ng kalungkutan.
May you like
Sa palagay mo ba ang pag-lock ng kwarto ni Emily sa loob ng 11 taon ay nakapagpreserba sa kanyang alaala o nakapigil kina Barbara at David sa tunay na pagdadalamhati?
Kung nagustuhan mo ang kuwentong ito, narito ang isa pa para sa iyo: Akala ko ang aking bagong kapitbahay ay bastos at tamad lang sa kanyang aso. Pagkatapos, ang kanyang takot na walong taong gulang na anak ay kumatok sa aking pinto na may dalang sikretong labis na kinatatakutan ng kanyang ama na sabihin mismo.
