Umorder ang isang magkapareha ng hapunang nagkakahalaga ng $400 at umalis nang hindi nagbabayad, kaya pinabayaran sa akin ng manager ko ang bill—kinabukasan ng umaga, iniabot niya sa akin ang naiwan nila at sinabing, "Sa tingin ko, kailangan mong makita ito."
Nang umalis ang magkapareha nang hindi nagbabayad para sa hapunan, napaiyak ako dahil wala akong perang pambayad dito. Gayunpaman, ito ang naging pinakaswerteng $400 na nagastos ko kailanman.
Ang apat na raang dolyar ay katumbas ng gastusin sa grocery sa loob ng dalawang linggo sa bahay namin. Pambayad na iyon sa kuryente at may matitira pa para pandagdag sa tuition fee sa susunod na semestre.
Hindi iyon basta hapunan lang.
Hindi para sa mga taong tulad ko.
Lumipat ako sa katabing estado para mag-kolehiyo; sapat ang lapit para makauwi kung kaya ko ang gastos sa biyahe, pero sapat din ang layo para maging napakabigat ng pakiramdam sa tuwing may emergency.
Halos isang taon na akong nagtatrabaho bilang waitress sa isang restaurant malapit sa campus, pinagsasabay ang evening shift at pag-aaral, habang nagpapadala sa bahay ng anumang perang kaya kong isantabi.
Naging malapit kami ng nanay ko, kahit na hindi likas sa kanya ang pagpapakita ng lambing. Si Evelyn ay istrikto, maayos, at pormal sa lahat ng bagay.
Nagpaplano siya ng mga appointment linggo-linggo bago ang petsa, itinatago ang bawat resibo sa folder na may label, at tumatawag sa akin nang eksaktong alas-otso ng gabi tuwing Linggo. Maging ang mga tuwalya sa kusina ay may nakalaang pwesto.
Kaya naman hindi ko maintindihan kung bakit siya biglang nawala.
Apat na buwan ang nakalilipas, naglaho siya nang hindi nag-aayos ng gamit o nag-iiwan man lang ng sulat. Nandoon pa rin sa bahay ang kanyang pitaka, telepono, mga damit, at gamot.
Sang-ayon ang lahat ng nakakakilala sa kanya na ang pag-alis nang walang paalam sa sinuman ang huling bagay na gagawin ni Evelyn.
Umuwi ako at ilang araw na nakipag-usap sa mga pulis, ngunit wala silang maibigay na konkretong tulong maliban sa mga walang katiyakang pangako. Nasa hustong gulang na siya, walang malinaw na ebidensya ng karahasan, at tila nauuwi sa wala ang bawat posibleng lead.
Humihingi ng bayad ang isang private detective na hindi namin kayang bayaran.
Kaya ginawa ko ang lahat ng aking makakaya.
Nag-print ako ng daan-daang poster ng nawawalang tao at dala-dala ko ang mga ito saanman ako magpunta. Ikinabit ko ang mga ito sa mga supermarket, bus station, laundromat, kainan, at sa buong campus ng kolehiyo.
Namahagi ako ng mga kopya sa aking mga katrabaho at nagtabi ng ilan sa loob ng aking bag sakaling makatagpo ako ng bagong tao. Bago ang bawat shift, tinitingnan ko ang aking telepono at nagdarasal na sana ay may himalang dulot ang isa sa mga poster na iyon.
Hindi naman iyon nangyari.
Simula nang mawala si Nanay, ang "anumang maibibigay ko" ay naging halos lahat na ng meron ako. Hindi mura ang paghahanap sa kanya. Hindi rin mura ang pagtataguyod sa aming pamilya nang wala siya.
Noong Biyernes na iyon, may mag-asawang naupo sa seksyon ko pagkalipas ng alas-siyete. Mukhang nababagay sila sa restawran na iyon: sapat ang yaman para ituring na mungkahi lamang ang mga nakalistang presyo.
Ipinagdiriwang daw nila ang kanilang anibersaryo.
Magalang sila—mas mabait pa kaysa sa marami sa aming mga regular na customer—ngunit tila hindi nakatuon ang atensyon. Paulit-ulit na tinitingnan ng lalaki ang kanyang telepono sa ilalim ng mesa. Sa tuwing ginagawa niya iyon, tumitigil sa pagsasalita ang babae at pinagmamasdan ang mukha ng lalaki.
Gayunpaman, umorder sila na parang mga taong desididong magdiwang: oysters, filet mignon, lobster, tatlong cocktail, at isang bote ng Bordeaux mula sa naka-lock na kabinet.
Nang tumanggi na sila sa dessert, umabot na sa $407.63 ang kanilang bill.
"Maaari na ba naming makuha ang bill?" tanong ng lalaki habang sumusulyap muli sa kanyang telepono.
Inilapag ko ang leather folder sa tabi niya at nagtungo upang maghatid ng mga inumin sa ibang mesa. Hindi siguro ako nawala nang higit sa tatlong minuto.
Pagbalik ko, wala na sila sa kanilang upuan.
Wala na rin ang tray na paglalagyan sana ng bayad.
Sinuri ko ang mga banyo, pagkatapos ay nagmamadaling pumunta sa may pintuan. Wala silang bakas doon.
Bahagya lang tumingin si Jett nang magmadali akong pumasok sa opisina niya.
"Umalis sila," sabi ko. "Table twelve. Hindi sila nagbayad."
Bumuga siya ng hangin sa kanyang ilong. "Baka nasa banyo o naninigarilyo lang?"
"Wala akong oras para maghalungkat ng footage habang kasagsagan ng dinner service." Sa wakas ay tumingin siya sa akin. "Alam mo ang polisiya. Ang mga tumatakas nang hindi nagbabayad ay kailangang bayaran ng server mula sa sarili niyang bulsa."
"Apat na raang dolyar iyon."
"Kung gayon, ituring mo na lang itong aral."
Isang aral.
Para bang inimbitahan ko silang magnakaw sa akin.
Binayaran ko ang bill pagkatapos ng aking shift gamit ang nanginginig na mga kamay. Paglabas ko, ang galit ay napalitan ng isang mas mabigat na damdamin.
Nawala ang apat na raang dolyar, hindi pa rin natatagpuan ang nanay ko, at wala akong ideya kung paano ko ipapaliwanag ang alinman sa mga ito sa aking pamilya.
Tinawagan ako ni Jett kinabukasan nang alas-otso ng umaga. "Pwede ka bang pumunta rito?" tanong niya.
Hindi pa ako nakakatulog nang higit sa tatlong oras, at mahapdi pa rin ang mga mata ko dahil sa pag-iyak. "Alas-singko pa ang simula ng shift ko."
"Alam ko." Tila hirap ang boses niya. "Pumunta ka na lang agad sa oras na pwede ka na."
Pagkalipas ng dalawampung minuto, pumasok ako sa Bellamy's suot ang maong ko noong nakaraang araw at naghihintay na mapagsabihan na naman. Sa halip, nakita ko si Jett na naghihintay sa tabi ng mesa numero dose.
Hindi siya mukhang ang lalaking walang pakialam na tumanggap ng pera ko noong nakaraang gabi. Maputla ang mukha niya, at pabalik-balik ang paghimas niya sa batok.
"Anong nangyari?" tanong ko.
"May nakita ang mga naglilinis." Napatingin siya sa maliit na plastic bag na hawak niya. "Nakaipit ito sa likod ng booth. Muntik na nilang hindi mapansin."
Iniabot niya ito pero hindi niya binitiwan noong sinubukan kong kunin.
"Pasensya na sa nangyari kagabi," sabi niya. "Dapat sana ay..."Sinuri ang mga camera. "At matapos makita ito..." Napalunok siya. "Sa tingin ko, kailangan mong makita ito."
Pagkatapos ay binitiwan niya ito.
Isang gintong singsing ang nakalagay sa loob ng maliit na supot.
Sandaling nawalan ako ng hininga.
May mga gasgas ang manipis na bahagi nito malapit sa kinalalagyan ng bato. Napapalibutan ng tatlong maliliit na diyamante ang isang maputlang asul na bato, at bahagyang nakayuko papaloob ang isa sa mga gintong hawakan nito.
Kabisado ko ang bawat kapintasan nito. Paulit-ulit kong tinitigan ang mga litrato ng singsing na iyon hanggang sa sumunod na ang imahe nito sa aking mga panaginip.
Pag-aari ito ng aking ina.
Suot niya ito araw-araw sa loob ng dalawampu't tatlong taon. Suot niya ito habang natutulog, naliligo, at kahit habang nagmamasa ng masa ng tinapay. Matapos siyang mawala, natagpuan namin sa bahay ang kanyang pitaka, mga damit, at alahas na hindi man lang nagalaw.
Ang singsing lang ang nawawala.
"Kilala mo ito," bulong ni Jett.
Tumango ako. Siyempre, natatandaan niya. Ipinakita ko ang litrato nito sa bawat katrabaho ko, at nakiusap na sabihan ako kung sakaling makita nila ito.
Hinawakan ko nang mahigpit ang maliit na supot.
Hawak ng mag-asawang iyon ang tanging bagay na suot pa ng aking ina noong siya ay naglaho.
Anuman ang ginawa nila sa kanya, alam nila kung nasaan siya.
Binuksan ni Jett ang kanyang opisina at ipinakita ang security footage nang hindi na nagsasalita pa.
Pinanood namin ang mag-asawa habang tinatapos ang kanilang pagkain. Sa simula, wala namang kakaiba maliban sa madalas na pagtingin ng lalaki sa kanyang telepono. Pagkatapos, dumukot ang babae sa kanyang pitaka, tila may hinahanap. Nang ilabas niya ang kanyang kamay, may maliit na bagay na sumabit sandali sa kandado ng pitaka.
Nahulog sa upuan ang singsing ng aking ina.
Gumulong ito papunta sa makipot na espasyo sa pagitan ng cushion at ng dingding, at nawala sa paningin.
"Hindi man lang niya napansin," bulong ni Jett.
Makalipas ang isang minuto, umilaw ang telepono ng lalaki. Sinagot niya ito, nakinig, at biglang nanigas sa kinatatayuan. Anuman ang kanyang narinig ay nagdulot ng pamumutla sa kanyang mukha. Iniharap niya ang screen sa babae.
Mabilis na napatakip ng kamay ang babae sa kanyang bibig.
Bigla silang tumayo kaya natumba patagilid ang upuan ng babae. Kinuha ng lalaki ang coat at pitaka ng babae, at nagmamadali silang lumabas nang hindi man lang tinitingnan ang bill.
Kumilos na ako agad.
Iba ang valet na naka-duty sa umaga kumpara sa nagtrabaho noong nakaraang gabi, ngunit nahanap siya ni Jett sa employee lounge.
"Sinabi ba nila kung saan sila pupunta?"
Siya Napakunot-noo ako habang nag-iisip. "Sinabihan ako ng lalaki na dalhin agad ang sasakyan nila. Tapos, tumawag siya sa kung sino at sinabing, 'Tumawag kayo sa ospital. Sabihin ninyong papunta na kami.'"
Kinuha ni Jett ang kanyang mga susi. "Sasama ako sa iyo."
"Hindi."
"Laura, hindi mo kilala kung sino ang mga taong 'yan."
"Kaya nga kailangan kong pumunta."
Sa loob ng apat na buwan, naghintay ako—na tumawag ang pulis, na may makakilala sa litrato niya, na may makatuklas ng pahiwatig na magpapauwi sa nanay ko. Ang paghihintay ay wala namang naidulot kundi mga gabing walang tulog at mga tanong na walang sagot.
Isinilid ko ang plastic bag sa aking bulsa at naglakad patungo sa pinto.
Sa pagkakataong ito, wala na akong hinihintay na kahit sino.
Narating ko ang ospital sa loob ng labindalawang minuto at tumakbo mula sa parking lot habang mahigpit na hawak ang singsing ng nanay ko.
Sa reception, tumingin sa akin ang isang babaeng naka-blue scrubs nang lumapit ako.
"Hinahanap ko ang nanay ko." Kinuha ko mula sa bag ko ang nakatupil na poster ng nawawalang tao at inilatag ito nang maayos sa mesa. "Evelyn ang pangalan niya. Nawala siya apat na buwan na ang nakalilipas."
Sinuri ng receptionist ang litrato. "Pasensya na, pero hindi ako maaaring magbigay ng impormasyon tungkol sa aming mga pasyente."
"Pakiusap." Binuksan ko ang plastic bag at ipinakita sa kanya ang singsing. "Suot niya ito noong nawala siya. Kagabi, iniwan ito ng dalawang tao sa restaurant kung saan ako nagtatrabaho, at pagkatapos ay dumiretso sila rito."
Nagbago ang ekspresyon ng receptionist. Muli niyang tiningnan ang poster, saka nagsimulang mag-type.
"Ano ang itsura ng magkapareha?"
Inilarawan ko sila habang naghahanap siya. Lumipas ang ilang sandaling puno ng pag-aalala at pag-aabang.
"Wala kaming nakatalang pasyente na nagngangalang Evelyn," sa wakas ay sabi niya.
Naglaho ang pag-asa sa loob ko.
Pagkatapos, napakunot-noo siya habang nakatingin sa screen. "Sandali."
Muling gumalaw ang kanyang mga daliri sa keyboard.
"May isang babaeng hindi matukoy ang pagkakakilanlan na na-admit dito ilang linggo na ang nakalilipas. Dinala siya rito na gulong-gulo ang isip at hindi maalala ang kanyang pangalan. Inilipat siya sa aming neurological unit para sa pagsusuri."
Mabilis na tumibok ang puso ko. "Kamukha ba niya ang babae sa litratong iyan?"
"Hindi ko iyan masisiguro mula rito." Lumambot ang kanyang boses. "Pero tumutugma ang edad at paglalarawan."
"Siya 'yun." "Kailangang siya na nga."
Nag-atubili ang receptionist. "Inatake ng seizure ang pasyente kahapon. Stable naman ang kondisyon niya, pero hindi siya nasa kalagayang tumanggap ng mga bisita."
"Anak niya ako."
"May dalawang tao na siyang kasama."
Ang mag-asawa.
Sabay-sabay na sumagi sa isip ko ang lahat ng nakakatakot na posibilidad. Kinuha nila ang singsing ng nanay ko. Baka sinundan nila siya rito. Baka nasa tabi sila ng kama niya ngayon, tinatakot siya o pinipilit na magbunyag ng isang bagay na hindi na niya matandaan.
"Hindi niyo naiintindihan," sabi ko. "Maaaring sinaktan siya ng mga taong 'yon."
Sumulyap ang receptionist sa security desk.
"Pakiusap," pakiusap ko habang binababa ang boses. "Hayaan niyo lang akong makita siya. Kung hindi siya ang nanay ko, aalis ako. Pero kung siya naman..."
Hindi ko na natapos ang sasabihin ko.
Pagkalipas ng ilang sandali, kinuha ng receptionist ang telepono at mahinang nakipag-usap sa isang tao sa itaas. Pagkatapos, nag-print siya ng visitor badge at iniusod ito palapit sa akin.
"Tatl..."...na palapag. Room 318. May nurse na maghihintay sa iyo roon."
Kinuha ko ang badge.
"At, iha?" tawag niya habang tumatalikod ako. "Ihanda mo ang iyong sarili." "Maaaring hindi ka niya makilala."
Tila napakatagal ng inabot ng elevator.
Pagbukas ng mga pinto, iginiya ako ng isang nars sa isang tahimik na pasilyo at huminto kami sa labas ng silid 318. Mula sa makipot na bintana, nakita ko ang mag-asawa mula sa Bellamy's na nakatayo sa tabi ng kama.
Suot pa rin ng babae ang kanyang berdeng damit, bagaman lukot-lukot na ito. Gusot ang kulay-pilak na buhok ng lalaki. Wala na sa kanila ang dating pagiging elegante. Mukha silang pagod na pagod.
Tinulak ko ang pinto para bumukas ito.
Lumingon ang babae. Nanlaki ang kanyang mga mata nang makita ang plastic bag sa aking kamay.
"Ang singsing na iyan," bulong niya.
Lumapit ako at pumagitna sa kanila at sa kama. "Saan ninyo nakuha 'yan?"
"Pakiusap," sabi ng lalaki habang itinaas ang kanyang mga kamay. "Kailangan ng pasyente ng katahimikan."
Titig na titig sa akin ang babae. "Nanay mo?"
Yumuko ako.
Sa loob ng apat na buwan, inisip ko na ang sandaling ito sa libu-libong iba't ibang paraan. Ngunit sa wala ni isa sa mga iyon ay nakita kong ganoon kaliit ang aking ina. Nakahiga si Evelyn Mercer sa ilalim ng puting kumot; maputla at payat ang kanyang mukha, at may nakadikit na IV sa kanyang kamay.
Pero siya nga iyon.
"Ma?"
Bahagyang kumislap-kislap ang kanyang mga talukap-mata, ngunit hindi siya nagising.
Nanghina ang aking mga tuhod. Napahawak ako sa rehas ng kama upang hindi matumba.
"Sino kayo?" tanong ko nang may diin. "Ano ang ginawa ninyo sa kanya?"
"Wala." Napuno ng luha ang mga mata ng babae. "Nakita namin siya."
Margaret ang pangalan niya, at ang lalaki naman ay ang kanyang asawang si Thomas. Ilang linggo na ang nakalilipas, pauwi sila noon nang makita nila ang aking ina na naglalakad-lakad sa tabi ng kalsada sa labas ng bayan.
Nakayapak siya, litong-lito, at hindi masabi kung saan siya nakatira. Wala siyang dalang pitaka, telepono, o anumang pagkakakilanlan.
Tumawag sila ng ambulansya at sinundan ito patungo sa ospital.
"Hindi niya binitiwan ang kamay ko," sabi ni Margaret. "Sa tuwing susubukan kong umalis, natatakot siya."
Naniniwala ang mga doktor na nagkaroon ng pinsala ang aking ina na nakaapekto sa kanyang alaala. Iniulat siya ng ospital bilang isang taong hindi matukoy ang pagkakakilanlan, ngunit walang nakapag-ugnay sa kanya sa kaso ng aking pagkawala na nasa ibang hurisdiksyon.
"Tinanggal ng mga nars ang singsing habang sinusuri siya," paliwanag ni Thomas. "Pilit niya itong ibinabalik sa kanyang daliri, pero maluwag na ito." "Inalok ni Margaret na hawakan ito para hindi mawala."
"Napakaraming taong pumapasok at lumalabas sa mga silid na ito," dagdag ni Margaret. "Natakot akong baka may magnakaw nito. Itinago ko ito sa aking pitaka para ligtas."
Halos araw-araw silang bumibisita mula noon. Kagabi ang kanilang anibersaryo, at matapos ang ilang linggong pagpapabalik-balik sa bahay at ospital, sa wakas ay nakalabas sila para maghapunan.
Gayunpaman, ginugol nila ang buong oras ng pagkain sa pagbabantay sa telepono ni Thomas—isang gawi na nakuha nila habang naghihintay ng balita tungkol sa babaeng walang pagkakakilanlan na hindi nila matalikuran.
Pagkatapos, tumawag ang ospital.
Inatake ng kombulsyon ang aking ina.
"Hindi na namin naisip ang tseke," sabi ni Thomas. "Hindi na rin namin halos naisip ang kotse. Ang mahalaga lang sa amin ay makarating dito."
Humupa ang galit sa loob ko, at napalitan ito ng kahihiyan.
Tumingin si Margaret sa direksyon ng kama. "Patuloy kaming umaasa na may maghahanap sa kanya."
"Ako rin," bulong ko. "Hindi ako tumigil sa pag-asa."
May mahinang tunog na nagmula sa kama.
Gumalaw ang mga daliri ng aking ina sa ibabaw ng kumot. Dahan-dahang bumukas ang kanyang mga mata; noong una ay wala sa pokus ang mga ito, ngunit kalaunan ay tumuon ang tingin sa aking mukha.
Pinigilan ko ang aking paghinga.
Kumunot ang kanyang noo, tila ba nagsisikap siyang makaalala mula sa isang malabong alaala.
Isang salita ang nagpaguho sa lahat ng pumipigil sa aking emosyon.
Yumuko ako sa kanya, sabay tawa at hagulgol habang niyayakap siya nang mahigpit. "Oo. 'Nay, ako 'to."
Mahinang itinaas niya ang kanyang kamay patungo sa aking pisngi.
"Alam kong nariyan ka lang," bulong niya. "Hindi ko lang matandaan ang daan pabalik."
Kinuha ko ang singsing mula sa lalagyan nito at maingat na isinuot sa kanyang daliri. Maluwag ito sa kanya, ngunit hinawakan niya ang aking kamay at ipinulupot ito sa singsing upang hindi ito mahulog.
"Iuwi mo na ako, Laura," sabi niya.
May you like
"Sige po."
Sa aking likuran, nagsimulang umiyak si Margaret. Inakbayan siya ni Thomas, at sa wakas ay naunawaan ko: hindi nila inagaw sa akin ang aking ina. Pinangalagaan nila siya hanggang sa mahanap ko siya.
