Una chica gótica empezó a visitar a mi madre, de 73 años, todos los sábados; tras el funeral, la chica me entregó una llave y dijo: «Tu madre me pidió que te diera esto solo cuando ella ya no estuviera».

Pensé que la joven gótica que visitaba a mamá cada sábado era simplemente una amistad inesperada. Tras la muerte de mamá, descubrí que su vínculo había surgido de algo mucho más personal. Cuanto más averiguaba, más me daba cuenta de que mamá había cargado con un pesar que ninguna de nosotras había comprendido del todo.

Raven esperó a que casi todo el mundo se hubiera marchado del funeral de mi madre antes de acercarse a mí.

Había pasado toda la ceremonia fingiendo no mirarla.

Ella permanecía al fondo, vestida con un largo abrigo negro; unos anillos de plata captaban la luz en una de sus cejas y en la nariz. La había visto sentada a la mesa de la cocina de mamá todos los sábados durante meses, como si aquel fuera su sitio.

Nunca había entendido por qué.

Ahora mi madre ya no estaba, y Raven caminaba hacia mí con una mano cerrada en torno a algo.

—Maeve.

Me giré.

—Gracias por venir —dije.

Ella asintió y luego abrió la mano.

Una pequeña llave de latón descansaba sobre su palma.

—¿Qué es eso?

—Tu madre me pidió que te diera esto solo cuando ella ya no estuviera.

—¿Qué abre?

—Dijo que lo sabrías cuando la encontraras.

Sentí un nudo en el pecho.

—¿Por qué no me la dio ella misma?

Raven dudó.

—Quizás porque sabía que la guardarías en un lugar seguro y evitarías descubrirlo.

Aquello me dolió más de lo debido.

—No me conoces.

—No —dijo ella—, pero Doris sí.

Durante un instante amargo, el dolor se transformó en ira.

La expresión de Raven se suavizó.

—Yo no la conocía mejor que tú, Maeve.

—Entonces, ¿por qué tienes tú la llave?

—Porque conocía una parte de ella que tú no.

Antes de que pudiera preguntar qué parte, mi marido, Tom, apareció cerca de las puertas con mi abrigo.

—No la guardes en un cajón.

Luego se marchó. Me quedé allí de pie, con la llave clavándose en la palma de la mano y una pregunta resonando incesantemente en mi cabeza.

¿Qué me había estado ocultando mi madre?

***

La primera vez que vi a Raven, estaba tomando té en la vajilla buena de mamá y sentada en el viejo sillón de mi padre.

Me detuve en el umbral de la cocina, con las bolsas de la compra clavándoseme en los dedos.

—¿Mamá?

Mi madre, Doris, levantó la vista. A sus setenta y tres años, seguía sintiéndose más feliz en esa misma cocinita, con su jardín al otro lado de la ventana y, por lo general, un libro abierto cerca.

—Aquí estás, Maeve.

No debía de tener mucho más de veinticinco años. Vestía de negro de pies a cabeza, tenía ambos antebrazos cubiertos de tatuajes y varias perforaciones de plata brillaban con la luz cuando se movía.

—Ella es Raven —dijo mamá—. Es una amiga.

Raven se puso en pie. —Encantada de conocerte.

Dejé las bolsas en el suelo sin apartar la vista del sillón de papá.

Raven se dio cuenta.

—¿Estoy sentada donde no debo?

—No —dije demasiado rápido—. Está bien. ¿Y cómo os conocéis?

—Nos conocimos tomando un café —dijo mamá.

—En la cafetería de la librería —añadió Raven—. Me dijo que estaba leyendo un libro pésimo.

Mamá sonrió. —Era pésimo.

—Creía que iba a pasar la tarde contigo.

La sonrisa de mamá se desvaneció.

—Podemos hacerlo el próximo sábado.

—Estamos en medio de algo privado.

Raven miró de una a otra. —Puedo irme.

—No —dijo mamá demasiado rápido.

Aquello dolió.

Cogí mi bolso.

—Maeve —dijo mamá con suavidad—. Te quiero. Pero no necesito que controles cada aspecto de mi vida.

—Los sábados suelen ser nuestros.

—Lo sé.

Miré a Raven y luego a mamá.

—Vale. No os molesto más.

Mamá siguió mi mirada y, en silencio, cubrió aquello con un paño de cocina.

Aquello no sirvió para hacerme sentir mejor.

—Está bien —dije.

Mamá suspiró.

—Ahí está otra vez. "Esa palabra que usas cuando nada va bien".

Me fui antes de decir algo de lo que me arrepintiera.

***

"Ella estaba allí otra vez", dije.

Mi marido, Tom, y yo estábamos sentados juntos a la mesa.

Tom levantó la vista. "¿Raven?"

"Dos sábados seguidos".

"¿Parecía disgustada tu madre?"

"No. Eso es casi lo que me molesta".

"¿Por qué te molesta eso?"

"Porque parecía feliz. A gusto". Apreté la taza con ambas manos. "Y sigo sin saber quién es esa chica".

"Tiene veintitantos años, Tom. Mamá apenas la conoce y, de repente, tienen conversaciones privadas todos los fines de semana".

"¿Crees que Raven quiere algo de ella?"

"No lo sé".

"¿Te ha dado Doris alguna razón para pensar que la están presionando?"

Tom se inclinó hacia delante. "¿Entonces qué es lo que realmente te molesta?"

Me quedé mirando mi té.

"Me siento excluida".

"Porque estoy celosa", admití.

Tom me tocó la mano. "Entonces no supongas cosas, Maeve. Presta atención".

***

Raven seguía volviendo y, pronto, los sábados pasaron a ser cosa suya.

Una vez llegué temprano y encontré tarjetas de cumpleaños esparcidas por la mesa de mamá.

Ella las recogió rápidamente y las metió en una caja.

"¿Qué son?"

"Cosas viejas".

Empecé a limpiar la cocina de mi madre.

Mamá alargó la mano y me tocó la muñeca.

"No todo tienes que arreglarlo tú".

"No estaba arreglando nada".

Me dedicó una sonrisa cansada.

***

Entonces, un sábado, me olvidé el teléfono en casa de mamá.

Volví una hora más tarde por la puerta lateral y oí voces que venían de la...cocina.

—Me dices que llame a mi madre todas las semanas —dijo Raven.

—Lo sé.

—Entonces llama tú a tu hermana.

Se refería a la tía Elaine.

Mamá y Elaine llevaban once años sin hablarse.

***

Para entonces, yo ya sabía que mamá había estado presionando a Raven para que retomara el contacto con su madre tras una discusión sobre la decisión de Raven de dejar la universidad para dedicarse a tatuar.

Cuando mi abuela enfermó, mamá se encargó de la mayor parte de sus cuidados y le molestaba que Elaine, que vivía más lejos, no estuviera más presente.

Durante una discusión terrible, Elaine le dijo: «No ayudas a la gente porque seas generosa. Las ayudas para que te deban algo».

Mamá le dijo que se fuera.

Su madre murió poco después, y ninguna de las hermanas volvió a llamar a la otra.

***

Ahora, de pie fuera de la cocina, oí a Raven decir:

—Todos los sábados me preguntas si he llamado a mi madre.

—Lo sé —respondió mamá.

—¿Entonces por qué no has llamado tú a tu hermana?

Se hizo el silencio.

—Eso es diferente.

Mamá suspiró.

—Simplemente lo es.

Raven no la dejó escapar tan fácilmente.

—¿Alguna vez has intentado arreglarlo?

—Una vez.

—¿Qué hiciste?

—Descolgué el teléfono.

—No.

Raven hizo una pausa.

—O sea, que simplemente descolgaste el teléfono.

—Y lo volví a colgar.

—Eso no es exactamente seguir tu propio consejo.

Mamá soltó una risa breve.

La voz de Raven se suavizó.

—¿Entonces por qué sigues diciéndome que llame a mi madre?

—Porque puedes tener razón o puedes tener familia, Raven. A veces no se pueden tener las dos cosas.

—Tiene gracia.

Yo ya tenía la mano en la puerta de la cocina.

Podría haber entrado.

Podría haber pronunciado el nombre de Elaine y obligado a que la conversación saliera a la luz.

En lugar de eso, retrocedí.

Esa noche escribí:

«Hoy he visto a mamá. Creo que te echa de menos».

Me quedé mirando el mensaje hasta que la pantalla se oscureció.

***

Dos meses después, mamá sufrió un derrame cerebral.

Tom me esperaba fuera de su habitación en el hospital cuando el médico se marchó.

—¿Maeve? Él me atrajo hacia sí y, por un segundo estúpido, busqué mi teléfono.

—Tengo que llamar a mamá.

Di un paso atrás y abrí mi lista de contactos.

—Tengo que llamar a Elaine.

Tom me apretó la mano.

Elaine contestó al quinto tono.

—¿Maeve?

—Mamá murió esta mañana.

Silencio.

Luego: —Dios mío.

—El funeral es el viernes.

Normalmente, habría dicho que lo entendía solo para acabar con la incomodidad.

En cambio, apreté el teléfono con fuerza.

—Quiero que estés allí.

—No puedo prometerlo.

—Entonces no lo prometas. Solo piénsalo.

No vino.

***

Aquella noche, estaba de pie junto a mi escritorio con la llave sobre el cajón.

Tom me observaba.

—¿Vas a guardarla?

—Eso iba a hacer.

—¿Pero qué ha cambiado?

Cerré la mano sobre ella.

***

Fuimos en coche a casa de mamá.

Tras revisar su escritorio y el mueble de costura, subí a la planta de arriba.

Detrás de una pila de mantas, en su armario, había una caja de madera.

La llave giró.

Dentro había docenas de sobres, todos dirigidos a Elaine.

Tom cogió uno.

—¿Cartas de once años?

Asentí.

—Nunca las envió.

Ya tenía el teléfono en la mano.

Llamé a Elaine antes de que pudiera echarme atrás.

Cuando contestó, dije: —He encontrado algo que mamá nos ocultó a las dos durante once años.

***

Tom abrió la puerta, la saludó brevemente y nos dejó a solas. La llevé arriba.

Se detuvo en el dormitorio de mamá al ver los sobres esparcidos por la cama.

—¿Encontraste eso?

Me volví. —¿Sabías de su existencia?

Se acercó y cogió una tarjeta de cumpleaños.

—Yo también tengo una caja.

Me quedé mirándola.

—¿Una caja de qué?

—Cartas para tu madre. Tarjetas de cumpleaños. Tarjetas de Navidad. Cosas que escribí y nunca envié.

—¿Por qué?

—Porque cada vez que terminaba una, me imaginaba a Doris devolviéndomela sin abrir. —Así que ambas pasaron once años escribiéndose sin llegar a hablarse nunca.

Ella apretó los labios.

—Al parecer.

Empecé a ordenar las tarjetas por año.

Elaine observaba mis manos.

Dejó la tarjeta sobre la mesa.

—¿Recuerdas la llamada que te hice hace cinco años? ¿El día del cumpleaños de tu madre?

Sentí un nudo en el estómago.

—Te pregunté si ella hablaba de mí alguna vez.

Ya sabía adónde iba a parar aquello.

—¿Qué me dijiste, Maeve?

La miré.

—Que no mucho.

A Elaine se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Sabes qué entendí yo?

No respondí.

—Entendí que mi hermana había pasado página.

—Tía Elaine...

—¿Era verdad?

—No.

Se quedó inmóvil.

Mamá hablaba de ella a menudo. Una vez, sostuvo un suéter azul y dijo: «Elaine se lo ponía hasta que se le caían las mangas».

Elaine tragó saliva.

—Así que, cuando pregunté si me mencionaba...

—Te di la respuesta más fácil.

—Porque estaba harta de estar en medio.

El rostro de Elaine se endureció. —No te pedía que arreglaras nuestra relación, Maeve.

—Ahora lo sé.

—Dejaste que creyera que ya no quería saber nada de mí.

—Así fue.

Se quedó mirando fijamente las tarjetas.

—Tía Elaine...

—Ahora no.

Salió de la habitación antes de que pudiera detenerla.

Me quedé sentada a solas en la cama de mamá durante un buen rato.

Cuando por fin empecé a guardar los sobres en la caja, encontré uno atascado bajo el forro.

Estaba cerrado.

El nombre de Elaine aparecía escrito en el anverso con la letra de mamá.

Le di la vuelta.

Podría haberlo abierto.

No lo hice.

***

Estaba sentada a la mesa de la cocina de mamá, en la misma silla donde la había visto por primera vez.

—¿Cómo se hicieron amigas realmente...?—¿...ds? —pregunté.

—Insultó el libro que estaba leyendo.

A pesar de mí misma, sonreí. —Eso suena muy propio de ella.

—Empezamos a hablar. Le conté que mi madre y yo no nos hablábamos. Ella me habló de Elaine.

—¿Así que te animó a llamar a tu madre?

—Todos los sábados.

—Y tú la animaste a llamar a Elaine.

Bajé la vista hacia mis manos.

—¿Por qué no me lo dijo?

Raven dudó.

—Le daba vergüenza. Llevabas años diciéndole que llamara a Elaine. Luego yo dije lo mismo y, de repente, quiso intentarlo.

Se inclinó hacia delante.

—Maeve, no me eligió a mí por encima de ti. Simplemente le resultaba más fácil admitir que tenía miedo ante alguien que no la había visto negarse durante años.

***

A la mañana siguiente, conduje hasta casa de Elaine con la tarjeta de mamá, ya cerrada, en el bolso.

Cuando abrió la puerta, su rostro se tensó.

—Te dije que necesitaba tiempo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Le tendí el sobre.

—Encontré esto después de que te fueras.

Elaine se quedó mirando su nombre en el anverso.

—¿Lo leíste?

—No.

Levantó la vista hacia mí.

—Ya no queda nada que arreglar, Maeve.

Frunció el ceño.

—Pero mamá murió antes de que ninguna de las dos se atreviera a hablar. Eso no puedo cambiarlo.

—Entonces, ¿qué quieres de mí?

—Nada.

Aquello la sorprendió.

—Vine porque necesito decir algo sin poner excusas.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Hace cinco años, cuando preguntaste si mamá hablaba de ti, yo sabía que sí lo hacía.

El rostro de Elaine se quedó inmóvil.

—Sabía que te echaba de menos. —Y te di la respuesta más fácil porque no quería lidiar con lo que venía después.

—Sí.

—Dejaste que pensara que a ella no le importaba.

—Sí.

La ira cruzó su rostro.

No me defendí.

No cambié de tema.

No me fui.

—No te pido que me perdones —dije—. Pero ya no voy a fingir que el silencio no tiene un precio.

—Esto es tuyo.

Luego me alejé antes de poder decirle qué hacer con ello.

***

Tres semanas después, Elaine estaba sentada frente a mí en la mesa de la cocina de mamá.

La caja de madera descansaba junto a su silla.

—Leí la tarjeta —dijo ella.

Esperé.

—Decía que había pasado años esperando hasta saber exactamente qué decir.

Elaine bajó la vista hacia su café.

—Luego escribió que tal vez esperar era el problema.

—¿Qué más dijo?

Extendí la mano hacia la de Elaine, pero me detuve antes de tocarla.

—Lo siento.

Ella asintió. —Yo escribí casi lo mismo el año pasado.

Raven envió un mensaje esa misma tarde.

«Por fin llamé a mi madre. Cenaremos mañana. Deséame suerte».

Sonreí y dejé el teléfono sobre la mesa.

—No sé qué pasará con nosotros ahora —dijo ella.

—Yo tampoco. Pero me gustaría volver a verte, si me lo permites.

Elaine me miró.

—Sin presiones —añadí—. Creo que ya he ejercido suficiente presión a mi manera.

Pensé en lo celosa que había estado de Raven, una mujer que tenía la mitad de mi edad, simplemente porque mamá había compartido algo con ella que no había compartido conmigo.

Tal vez sí conocía bien a mi madre. Simplemente no conocía todas sus facetas.

Elaine tomó su café.

—Llámame la semana que viene.