WALANG MAY GUSTO SA LUMANG BAHAY NI LOLA KAYA AKO ANG KUMUHA—PERO MAY NATAGPUANG NAKATAGONG PINTO ANG ELEKTRISYAN SA LOOB NG PADER
WALANG MAY GUSTO SA LUMANG BAHAY NI LOLA KAYA AKO ANG KUMUHA—PERO MAY NATAGPUANG NAKATAGONG PINTO ANG ELEKTRISYAN SA LOOB NG PADER
“Sigurado ka bang bahay ang pipiliin mo kaysa pera?”
Parang hindi makapaniwala ang pinsan kong si Marco habang nakatitig sa akin sa hapag-kainan ni Lola Pilar.
Tatlong araw pa lamang mula nang ilibing namin siya.
Nasa sala pa ang ilan sa mga bulaklak mula sa burol.
Nakasabit pa sa likod ng pinto ang paborito niyang kupas na cardigan.
At habang pilit kong iniiwasang tumingin sa mga bagay na iyon, abala naman ang ibang kamag-anak namin sa paghahati ng naiwang ipon.
“Mas praktikal kung pera na lang,” sabi ni Tita Lorna.
“Malaki ang kailangan mong gastusin sa bahay,” dagdag ni Tito Ramon.
“May tagas ang bubong,” sabi ni Marco.
“At luma ang mga kable,” singit ng isa ko pang pinsan.
Tumango ako.
“Alam ko.”
“Kung alam mo, bakit gusto mo pa rin?”
Tumingin ako sa paligid.
Kupas ang pintura.
May bitak ang ilang bahagi ng dingding.
Kailangang palitan ang ilang bintana.
Pero hindi iyon ang nakikita ko.
Nakikita ko ang kusinang tinuturuan ako ni Lola Pilar gumawa ng pandesal.
Ang hagdan kung saan ako nakaupo tuwing hinihintay ko siyang umuwi mula sa palengke.
Ang maliit na kuwartong tinulugan ko noong siyam na taong gulang ako at namatay ang mga magulang ko sa aksidente.
Sa bahay na iyon ako pinalaki ni Lola.
Sa bahay na iyon ako muling natutong matulog nang hindi natatakot na baka paggising ko ay may mawala na namang mahal ko.
Sa kanila, lumang ari-arian lang iyon.
Sa akin, iyon ang pinakamalapit na bagay na natitira kay Lola.
“Hindi ko kailangan ang parte ko sa pera,” sabi ko. “Kung maaari, bahay na lang.”
Nagkatinginan sila.
Walang tumutol.
Sa katunayan, parang gumaan pa ang loob nila.
Wala nang mag-aaway kung sino ang sasagot sa bubong, tubo, buwis, at sirang kuryente.
Kaya ako ang nakakuha ng susi.
Kasama ang lahat ng problema.
Dalawampu't siyam na taong gulang ako noon.
Hindi ako mayaman.
May trabaho ako bilang tagadisenyo ng mga katalogo para sa isang maliit na kumpanya, at halos kalahati ng kinikita ko ay napupunta sa renta at mga bayarin.
Kaya nang unang gabing tumira ako sa bahay ni Lola, dalawang bag ng damit, ilang grocery, unan, at lumang coffee maker lang ang dala ko.
Pagpasok ko sa kusina, binuksan ko ang ilaw.
Wala.
Pinatay ko.
Binuksan ulit.
Wala pa rin.
“Magandang simula.”
Napatingin ako sa lumang breaker panel.
Binuksan ko.
Tinitigan nang ilang segundo.
Pagkatapos ay isinara ko.
Marami akong kayang ayusin.
Sirang bisagra.
Tumutulong gripo.
Maluwag na hawakan.
Pero kuryente?
May hangganan din ang katapangan ko.
Kinabukasan, tumawag ako ng elektrisyan.
Si Mang Nestor ang dumating.
Mahigit limampung taong gulang.
Tahimik.
At sa mukha pa lang niya habang tinitingnan ang mga saksakan, alam kong masasaktan ang bulsa ko.
“Gaano kalala?”
tanong ko.
“Gusto mo bang sagot na pampalubag-loob o totoo?”
“Magkano ang diperensiya?”
Napatawa siya.
“Luma na ang karamihan ng kable. Marami ring dagdag na linya na hindi maganda ang pagkakagawa.”
“Delikado?”
“May ilang bahagi na ayokong pabayaan.”
Napabuntong-hininga ako.
“Kaya bang unti-unti?”
“Oo. Unahin natin ang kaligtasan.”
Iyon ang nagustuhan ko kay Mang Nestor.
Hindi niya ako tinakot.
Hindi rin niya sinabing kailangan kong gibain ang kalahati ng bahay.
Isa-isa lang.
Inuna namin ang pinakamahalaga.
Habang nagtatrabaho siya sa itaas, ako naman ay nagkakaskas ng lumang pintura sa mga cabinet sa kusina.
Makalipas ang halos isang oras, tinawag niya ako.
“Ma'am Andrea?”
“Ano po?”
“May kakaiba rito.”
Umakyat ako.
Nakatayo siya sa dulo ng pasilyo sa pagitan ng lumang guest room at banyo.
May hawak siyang metro.
“Anong problema?”
Tinuro niya ang dingding.
“Hindi nagtutugma ang sukat.”
“Paano?”
“Mas maikli ang loob ng kuwarto kaysa dapat.”
“Baka makapal lang ang pader.”
Umiling siya.
Kumatok siya.
Tok.
Tok.
Tok.
Pagkatapos—
ibang tunog.
Hungkag.
Napatingin ako sa kanya.
“May espasyo sa likod?”
“Malaki-laki.”
“Closet?”
“Posible.”
“Walang closet diyan.”
“Sigurado?”
“Dito ako lumaki.”
Muli niyang kinatok.
“May isang paraan para malaman.”
“Kailangan sirain?”
“Maliit na bahagi lang muna. Hindi ito pangunahing suporta ng bahay.”
Hindi ko alam kung bakit biglang bumilis ang tibok ng puso ko.
Siguro dahil kilala ko si Lola.
Hindi siya iyong taong mahilig sa sikreto.
O iyon ang akala ko.
“Sige.”
Maingat na nagbukas si Mang Nestor ng bahagi ng dingding.
Bumagsak ang alikabok.
Pinalaki niya nang kaunti ang butas.
Pagkatapos ay tumigil.
“Ano?”
Itinutok niya ang ilaw.
“May pinto.”
“Ano?”
Tinanggal pa niya ang ilang bahagi ng takip sa dingding.
Unti-unting lumitaw ang isang makitid na lumang pintong kahoy.
Walang frame na makikita mula sa labas.
Sadyang tinakpan.
Parang may taong gustong kalimutan na naroon iyon.
Sinubukan ni Mang Nestor ang seradura.
Ayaw bumukas.
Makalipas ang ilang minuto, gumalaw ang lumang bisagra.
Bumukas ang pinto.
Maitim sa loob.
Inabot niya sa akin ang flashlight.
“Gusto n'yo akong mauna?”
Umiling ako.
“Ako na.”
Pumasok ako.
At nanigas ako.
Hindi pera ang naroon.
Walang ginto.
Walang mamahaling alahas.
Mas masakit.
Mga regalo.
Dose-dosenang regalo.
Nakasalansan sa mga istante.
May mga kahon.
May paper bag.
May mga nakabalot pa.
At bawat isa ay may pangalan.
“Para kay Lorna.”
“Para kay Ramon.”
“Para kay Marco.”
“Para kay Isabel.”
May petsa.
May okasyon.
Pasko.
Kaarawan.
Graduation.
Anibersaryo.
Kinuha ko ang isang kahon.
Pangalan ni Marco.
Para sa graduation niya.
Limang taon na ang nakalipas.
Binuksan ko.
Isang magandang relo.
May maliit na papel.
“Para sa unang araw mo sa trabaho. Huwag kang malalate gaya ng tatay mo.”
Napatawa ako.
Pagkatapos ay napaiyak.
Ganoon si Lola.
Sa kabilang istante, may maliit na kumot na kulay dilaw.
May tag.
“Para sa unang anak ni Isabel.”
Dalawang taong gulang na ang batang iyon.
Hindi kailanman nakita ni Lola.
Sa pinakadulo ng kuwarto, may maliit na mesa.
May lumang kalendaryo.
Binuklat ko.
May nakasulat sa isang Linggo:
“Darating si Ramon. Magluto ng kare-kare.”
Sa susunod na pahina:
“Hindi natuloy. May trabaho.”
Makalipas ang dalawang linggo:
“Baka sa susunod na Sabado.”
Isa pang buwan:
“May lakad si Lorna.”
Isa pa:
“Hindi makakapunta si Marco.”
Walang galit.
Walang masasamang salita.
Puro dahilan lang.
At paulit-ulit na paghihintay.
Bigla akong nagalit.
Sila ang nag-aaway tungkol sa pera ni Lola.
Sila iyong nagsasabing walang halaga ang bahay.
Pero ilang taon palang naghihintay si Lola na dumalaw sila.
Kinuha ko ang telepono ko.
Gusto kong kunan ng litrato ang lahat.
Gusto kong ipadala sa family group.
Gusto kong sabihin:
“Ito ang babaeng pinag-aawayan n'yo ang pera. Tingnan n'yo kung ilang taon niyang hinintay kayong dumating.”
Nakahanda na ang camera.
Pero hindi ko pinindot.
Dahil kilala ko rin ang pamilya ko.
Kapag ipinadala ko iyon, magsisimula na naman ang argumento.
May trabaho ako.
May mga anak ako.
Malayo ang bahay.
Ako ang mas madalas dumalaw.
Hindi mo alam ang pinagdaanan ko.
At biglang gagamitin na naman namin si Lola bilang sandata laban sa isa't isa.
Ayaw ko noon.
“Ma'am?”
Nasa pintuan si Mang Nestor.
“Okay lang kayo?”
Tumango ako.
“Pwede po bang bigyan n'yo ako ng ilang minuto?”
“Oo naman.”
Isinara niya ang pinto.
Nagpatuloy ako sa paghahanap.
May recipe notebook para kay Tita Lorna.
May lumang kuwintas para sa pinsan kong si Isabel.
May kahon ng mga litrato para kay Tito Ramon.
Pagkatapos ay nakita ko ang pangalan ko.
ANDREA.
Mas maliit ang kahon.
Binuksan ko.
Mga sobre.
Maraming sobre.
At kilala ko ang sulat-kamay sa harap.
Akin.
Biglang nanlamig ang mga daliri ko.
Apat na taon bago mamatay si Lola, tumira ako sa kanya nang mawalan ako ng trabaho.
Ayaw niya akong pagbayarin.
Pero mapilit ako.
Bawat buwan, binibigyan ko siya ng sobre para sa renta.
Minsan halos wala nang natitira sa akin.
May mga gabing noodles lang ang hapunan ko dahil ayokong maging pabigat sa kanya.
Akala ko ginagamit niya ang perang iyon para sa kuryente at pagkain.
Hindi pala.
Hindi niya ginalaw kahit isang sobre.
Naroon lahat.
Sa ilalim, may maikling sulat.
“Andrea,
Akala mo hindi ko napapansin na tinitipid mo ang pagkain mo para may maibigay ka sa akin.
Hindi ka nangungupahan sa bahay ko.
Apo kita.
Matuto kang tumanggap paminsan-minsan.”
Napaupo ako sa sahig.
At doon ako humagulgol.
Hindi dahil sa pera.
Kundi dahil bigla kong naunawaan na mali rin pala ang kuwento ko tungkol sa sarili ko.
Akala ko ako ang apo na hindi nang-iwan.
Ako ang laging nagbibigay.
Ako ang nag-aayos.
Ako ang maaasahan.
Pero may nakita si Lola na ayaw kong tingnan.
Matapos mamatay ang mga magulang ko, natakot akong umasa sa ibang tao.
Kapag may sira, inaayos ko.
Kapag may problema, ako ang gumagawa ng paraan.
Kapag kailangan ko ng tulong, sinasabi kong kaya ko.
Dahil sa isip ko, kapag kailangan mo ang isang tao, binibigyan mo rin siyang kapangyarihang mawala.
Alam iyon ni Lola.
At sa sariling paraan niya, sinubukan niya akong turuang hindi kahinaan ang tumanggap.
Dalawang araw akong hindi bumalik sa lihim na kuwarto.
Nagtrabaho ako sa ibaba habang inaayos ni Mang Nestor ang mga kable.
Pagkatapos ay dumating ang mga pagtataya sa ibang kailangang ipagawa.
Bubong.
Tubig.
Bintana.
Kusina.
Napaupo ako sa sahig habang nakalatag sa paligid ko ang mga papel.
Hindi maliit ang halaga.
Sa unang pagkakataon, naisip kong baka tama ang pamilya ko.
Baka emosyon lang ang dahilan kung bakit pinili ko ang bahay.
Baka maubos ang ipon ko sa pagtatangkang iligtas ang isang gusaling matagal nang dapat ibenta.
Nang gabing iyon, halos hindi ako nakatulog.
Kinabukasan, bumalik ako sa lihim na kuwarto.
Hindi na alaala ang hinahanap ko.
Sagot.
Sa mesa ni Lola, may maliliit na drawer.
Mga lumang selyo.
Gunting.
Tape.
Greeting cards.
Sa pinakailalim, may maliit na kuwaderno.
Mga listahan ang unang mga pahina.
Mga gamit na ipamimigay.
Mga bagay na dapat kumpunihin.
Pagkatapos ay nakita ko ang pamagat:
“Bahay.”
Nakalista ang bubong.
Gripo.
Mga kable sa itaas.
Mga bintana.
At ang pader sa pasilyo.
Napahinto ako.
Alam pala ni Lola ang nakatagong kuwarto.
Sa ilalim ng listahan, may sulat-kamay niya.
“Kung kay Andrea mapunta ang bahay, sana huwag niyang isipin na kailangan niyang ayusin ang lahat dahil lang sa akin.”
Napahawak ako sa bibig ko.
May isa pang linya.
“Ang bahay ay hindi dapat maging isa na namang bagay na pakiramdam niya kailangan niyang iligtas.”
Doon ako tuluyang napaiyak.
Kahit patay na si Lola, kilalang-kilala pa rin niya ako.
Akala ko ang pagtanggap sa bahay ay paraan ko para iligtas ang natitira sa kanya.
Pero ayaw pala niyang maging museo ang bahay.
Ayaw niyang ubusin ko ang sarili ko para mapanatiling eksakto ang bawat dingding, kurtina at lumang kabinet.
Hindi niya iniwan sa akin ang isang tungkulin.
Iniwan niya sa akin ang pagpipilian.
Kinagabihan, gumawa ako ng desisyon.
Hindi ko ibebenta agad ang bahay.
Pero hindi ko rin ipaglalaban ang bawat lumang piraso nito.
Uunahin ko ang kailangang ayusin.
Ang iba, hihintayin.
At kung dumating ang panahong hindi ko na kayang panatilihin iyon, hindi ibig sabihin na nabigo ako kay Lola.
Kinabukasan, binalikan ko ang mga regalo.
Tatlo muna ang ipinadala ko.
Ang recipe notebook kay Tita Lorna.
Ang lumang relo kay Marco.
At ang kumot para sa anak ni Isabel.
Walang sermon.
Walang litrato ng kalendaryo.
Walang listahan ng mga pagkakataong hindi sila dumalaw.
Isang maikling sulat lang ang inilagay ko sa bawat pakete.
“Iniwan ito ni Lola para sa'yo. Sa tingin ko, dapat mapunta ito sa'yo.”
Unang tumawag si Marco.
“Andrea?”
“O?”
“Nakuha ko iyong relo.”
Tahimik ako.
“Matagal na niya itong binili?”
“Oo.”
“Bakit hindi niya ibinigay?”
Alam niya ang sagot.
Hindi ko kailangang sabihin.
“Hindi ako nakapunta noong graduation celebration na gusto niyang gawin.”
Tahimik ako.
“May trabaho ako noon.”
“Alam ko.”
“Akala ko may susunod na pagkakataon.”
“Siguro ganoon din ang akala niya.”
Hindi siya nagsalita.
Pagkatapos ay narinig kong suminghot siya.
“Salamat sa pagpapadala.”
“Sa'yo iyon.”
Si Tita Lorna naman, kinabukasan tumawag habang umiiyak.
“Kompleto lahat ng recipe niya.”
“Oo.”
“Matagal ko siyang kinukulit na isulat ang mga ito.”
“Ginawa niya.”
“Hindi ko man lang alam.”
Wala akong sinabing dapat sana'y mas madalas kang pumunta.
Hindi ko kailangan.
May mga katotohanang mas malakas kapag hindi mo ginagamit para manakit.
Makalipas ang isang linggo, bumalik si Marco.
May dalang kahon ng pagkain.
“Hindi ako nandito para sa pera.”
sabi niya agad.
Napatawa ako.
“Hindi ko naman sinabi.”
“Tinitingnan mo ako.”
“Ganito lang mukha ko.”
Tumingin siya sa kisame.
“May maitutulong ba ako?”
Halos awtomatikong lumabas sa bibig ko ang:
Hindi, kaya ko.
Pero naalala ko ang sulat ni Lola.
Matuto kang tumanggap paminsan-minsan.
Kaya huminga ako.
“Marunong ka bang magtanggal ng wallpaper?”
Napangiwi siya.
“Hindi.”
“Perfect. Ako rin.”
Dalawang oras kaming nagkamali.
Napunit ang wallpaper sa maliliit na piraso.
Napagod kami.
Nag-away tungkol sa tamang paraan.
At sa unang pagkakataon mula sa burol, tumawa kami.
Hindi biglang naging mabuting pamilya ang lahat.
Hindi lahat bumalik.
May ilan pa ring bihira kong makita.
May ilan na humingi ng tawad.
May ilan na hindi.
Hindi ko pinilit.
Hindi ko trabaho ang ayusin silang lahat.
Iyon marahil ang pangalawang aral ni Lola.
Hindi lahat ng sira ay obligasyon kong kumpunihin.
Makalipas ang isang buwan, nakita ako ni Mang Nestor sa lihim na kuwarto.
May hawak akong mga kulay ng pintura.
“Anong balak n'yo rito?”
Tumingin ako sa paligid.
Dati, taguan iyon ng mga regalong hindi naibigay.
Mga paghihintay.
Mga bagay na hindi nasabi.
“Aking opisina.”
Tumango siya.
“Then kailangan natin ng mas maraming saksakan.”
“Tatlo.”
“Lima.”
“Bakit lima?”
“Magpapasalamat ka rin sa akin.”
Pininturahan ko ang kuwarto ng kulay berdeng medyo maliwanag.
Sigurado akong ayaw iyon ni Lola.
Kaya lalo ko iyong nagustuhan.
Tinanggal ko ang ilang lumang kasangkapan.
Ipina-donate ko ang malaking cabinet na kinamumuhian ko mula pagkabata.
Pinalitan ko ang kurtina.
Hindi ko ibinalik ang lumang wallpaper.
At sa unang pagkakataon, hindi ako nakonsensya.
Nagtabi lang ako ng isang istante.
Naroon ang kalendaryo ni Lola.
Ang kahon ng mga sobre kong hindi niya ginastos.
At isang litrato naming dalawa.
Hindi altar.
Hindi museo.
Alaala lang.
Ang natitirang bahagi ng kuwarto ay akin.
Laptop ko.
Mga notebook ko.
Mga papel ko.
Mga plano ko.
Makalipas ang ilang buwan, natapos ang pinakamahalagang bahagi ng pagkukumpuni.
Hindi perpekto ang bahay.
May ilang bintanang luma pa rin.
May bahagi ng sahig na kumikiskis.
At kapag malakas ang ulan, kinakabahan pa rin ako sa bubong.
Pero ligtas na.
At unti-unti nang nagiging tahanan ko.
Sa huling araw ng pangunahing trabaho ni Mang Nestor, nasa ibaba siya.
“Ma'am Andrea!”
“Opo?”
“Subukan n'yo iyong ilaw!”
Nakatayo ako sa dating nakatagong kuwarto.
Hindi ko na muling pinatakpan ang pinto.
Ayokong itago ulit.
Pinindot ko ang switch.
Bumukas ang ilaw.
Napatingin ako sa paligid.
Sa mesa ko.
Sa bagong pintura.
Sa mga papel.
Sa maliit na istanteng para kay Lola.
At doon ko naunawaan kung bakit ako pinili ng bahay.
O baka mas tamang sabihing—
ako pala ang kailangang pumili rito nang pangalawang beses.
Noong una, pinili ko iyon dahil ayokong mawala ang huling bagay na nagpapaalala sa akin kay Lola.
Ngayon, pinipili ko iyon kahit alam ko na ang gastos.
Ang trabaho.
Ang mga alaalang masakit.
At ang katotohanang hindi ko kailangang panatilihin ang lahat para mahalin ang taong nawala.
Hindi ko kailangang iligtas ang bahay.
Hindi ko kailangang iligtas ang pamilya ko.
At higit sa lahat, hindi ko kailangang patuloy na maging batang takot mawalan kaya pilit niyang hinahawakan ang lahat.
Sa huling mga taon ni Lola, maraming regalong hindi niya naibigay.
Maraming bisitang hindi dumating.
Maraming planong nakansela.
Pero hindi ko ginamit ang mga iyon para parusahan ang mga taong nabuhay pa.
Ipinadala ko ang mga regalong para sa kanila.
Ang pagsisisi nila ay kanila.
Ang alaala ko kay Lola ay akin.
At ang bahay?
Hindi na iyon simpleng bagay na iniwan niya.
Habang nakatayo ako sa dating nakatagong silid, naunawaan kong hindi na ako nakatira sa loob ng isang alaala.
May binubuo na akong sarili kong buhay.
Nananatili si Lola sa bahay na iyon.
Mananatili siya sa amoy ng lumang kahoy, sa kusinang tinuruan niya akong magluto, at sa sahig na minsan niyang pinagalitan akong huwag takbuhan.
Pero hindi ibig sabihin noon na kailangan kong mamuhay na parang hinihintay ko siyang bumalik.
Tama ang isinulat niya.
May you like
Ang tahanan ay hindi isang bagay na kailangan kong iligtas.
Lugar iyon kung saan maaari akong manatili, magbago, humingi ng tulong, magkamali, at patuloy na mabuhay.
