Walang nakaintindi sa paaralan kung bakit ayaw payagan ng isang ama ang kanyang anak na babae na magpagupit ng buhok—nang ipaliwanag niya ang dahilan, hindi na namin siya matitigan nang diretso.
Lampas-tuhod ang haba ng buhok ni Goldie, at kitang-kita ng lahat kung gaano ito kabigat at kahirap dalhin. Akala namin ay tumatanggi ang kanyang ama na ipagupit ito dahil sa sarili niyang mga dahilan, ngunit ang katotohanan ay mas mabigat pa kaysa sa inaakala ng sinuman sa amin.
Noong una kong makitang sumabit ang tirintas ni Goldie sa likuran ng kanyang upuan, akala ko ay matutumba siya.
Masyado siyang mabilis na tumayo pagkatapos ng isang aktibidad; humila nang mahigpit ang kanyang tirintas at napahila pabalik ang kanyang ulo.
Hinawakan niya ang upuan sa kanyang harapan gamit ang isang kamay, at ang makapal na tirintas naman gamit ang kabila.
Ilang bata ang tumawa bago nila napagtantong nahihiya pala siya.
Magkaklase ang anak kong babae at si Goldie, kaya ilang beses ko nang nakita ang kanyang buhok.
Lampas-tuhod ang haba nito kapag nakalugay.
Kahit nakatirintas, abot pa rin ito sa ibaba kaya kailangan niyang isaalang-alang ito sa tuwing uupo siya.
Pinag-uusapan ng lahat kung gaano ito kaganda.
At pinag-uusapan din ng lahat ang kanyang ama.
Nagdadala siya ng maliit na natitiklop na salamin mula sa kanyang kotse, pauupuin si Goldie sa bangko sa pasilyo, at siya mismo ang nag-aayos ng buhok nito.
Hindi naman masama ang gawa niya.
French braids na may mga laso.
Maayos ang pagkakalagay ng mga hair pin—mukhang gawa ng propesyonal.
Gustong-gusto siyang panoorin ng ibang mga ina.
"Tingnan mo ang tatay na 'yan," sabi ng isa.
"Ang asawa ko, hindi man lang marunong mag-ponytail."
"Suwerte ng batang 'yan."
At marahil ay totoo ngang suwerte siya.
Ngunit sa tuwing pinapanood ko siyang itirintas ang napakahabang buhok na iyon, napapansin kong kay Goldie na pala ako nakatingin.
Nakikita ko siyang hawak ang tirintas sa isang kamay habang tumatakbo, para hindi niya ito matapakan.
Nakikita ko siyang iniipon ito sa kanyang kamao habang kumakain para makasandal siya palapit sa kanyang lunch tray.
Minsan, nang tumayo siya mula sa mesa, aksidenteng naipit ng ibang bata ang dulo nito sa ilalim ng isang backpack.
Hindi nagreklamo si Goldie.
Siyam na taong gulang pa lamang siya.
Iyon ang bagay na hindi ko maalis sa aking isipan.
Bakit kailangang ilaan ng isang siyam na taong gulang na bata ang malaking bahagi ng kanyang araw para sa kanyang buhok? Hindi ko kailanman tinanong ang ama ni Goldie.
Sa loob ng ilang panahon, wala sa amin ang gumawa niyon.
Nang araw na iyon, siksikan ang mga magulang at mga bata sa pasilyo sa labas ng auditorium.
Naghihintay sila na bumukas ang mga pinto.
Pumuwesto na ang ama ni Goldie sa dati niyang pwesto sa tabi ng bintana.
Nakaupo si Goldie sa isang upuan habang gumagawa ang ama niya.
Suot na niya ang kanyang costume, at nakapatong ang isang pilak na laso sa tuhod ng ama.
Pasulyap-sulyap si Goldie sa ibang mga batang babae.
Naghahabulan sila sa pasilyo habang suot ang kanilang mga costume, nagbubulungan at nagtatawanan.
"Huwag kang gagalaw, anak," sabi ng kanyang ama.
"Sinusubukan ko naman."
"Malapit na akong matapos."
Dahil doon, lalong naging nakakalito ang sitwasyon.
Nang matapos siya, itinali niya ang pilak na laso sa dulo at itinaas ang salamin.
Tiningnan ni Goldie ang sarili.
"Maganda ba?"
"Sobrang ganda."
Napangiti siya, mabilis na hinalikan ang ama sa pisngi, at tumakbo patungo sa kanyang mga kaibigan.
Noong sandaling iyon nagsalita ang isa sa mga ina.
"Dapat ay pinagupitan na nila ng maayos ang buhok ng batang iyon noon pa man."
Napalingon ang ilang tao.
Sinabi ng ama ni Goldie, "Salamat, pero kaya naman namin ito nang kami lang."
Nag-de-kuwatro ng mga braso ang ina.
Isinara niya ang lalagyan ng mga aspile.
Sumali ang isa pang ina.
"Halatang hindi siya komportable. Hindi na 'yan pagmamalasakit; iba na 'yan."
Naaalala kong hiniling kong sana ay tumigil na sila, kahit na sumasang-ayon din ang isang bahagi ng aking sarili.
Pagkatapos, mahinang nagsalita ang ikatlong babae, "Baka ikaw ang hindi makabitaw sa isang bagay, at siya ang nagdurusa dahil doon."
Bago pa siya makasagot, napansin kong may ilang taong nakatingin sa likuran namin.
Nakatayo si Goldie sa dulo ng pasilyo.
Bumalik siya.
Walang nakakaalam kung gaano karami ang narinig niya.
Dire-diretso siyang naglakad sa gitna namin at huminto sa harap ng kanyang ama.
Bubuka na sana ang bibig ng unang ina.
Nagpatuloy si Goldie.
"Inaalagaan niya ako."
Hinawakan ng ama ang kanyang balikat.
"Ayos lang 'yan, anak."
"Hindi, hindi ayos."
Humina ang kanyang boses. "Umiiyak siya kapag sinusuklay niya ito. Hiniling ko sa kanyang gupitin ito, pero sinabi niyang kailangan naming maghintay hanggang sa mag-17 ako."
Natigilan ang kanyang ama.
Para siyang taong nabuksan ang isang pintuang matagal na panahon niyang pinanatiling nakasara.
"Goldie," bulong nito.
Lumunok siya. Pagkatapos ay lumuhod siya para magkapantay ang kanilang mga mata.
"Hindi mo kailangang humingi ng paumanhin."
Naging ganap na tahimik ang pasilyo.
Ang mga taong pumupuna sa kanya kanina lamang ay biglang nagmukhang hindi mapalagay. Ganoon din ako.
Dahil malinaw na ang anumang nangyayari sa pagitan nila ay hindi tungkol sa pagkakaroon ng magandang buhok.
Tiningnan ng ama ni Goldie ang kanyang anak.
Sumagot si Goldie.
"Dahil kay Mama."
Sandaling ipinikit ng kanyang ama ang mga mata.
Humarap sa amin si Goldie.
Alam ko na noon pa na wala na ang ina ni Goldie. Nabanggit na ito sa akin ng anak ko minsan. Hindi ko lang alam kung paano ito namatay.
Sabi ni Goldie, "Nagkaroon siya ng kanser."
Walang sumingit.
"Nalagas ang lahat ng buhok niya noong nagkasakit siya."
Dahan-dahang naupo ang kanyang ama sa bangko.
"Hindi ko na matandaan ang lahat ng detalye tungkol sa kanya," sabi niya. "Napakaliit ko pa noon. Pero nagkukuwento si Papa sa akin."
Ngumiti nang bahagya ang kanyang ama. "Masyadong maraming kuwento."
"Hindi," iling ni Goldie. "Hindi naman masyadong marami."
Pagkatapos ay iniabot niya ang kanyang kamay sa likuran at hinila ang kanyang tirintas paharap sa kanyang...balikat.
"Madalas biruin ni Mama ang buhok ko. Sabi ni Papa, noong napakaliit ko pa lang, makapal na agad ito."
"Sabi ng nanay mo, paglabas mo pa lang, mukha ka nang lagpas na sa oras para sa unang gupit ng buhok."
Napangiti si Goldie. Napangiti rin ang ilan sa amin.
Pagkatapos ay nagbago ang kanyang ekspresyon. "Noong nalagas ang buhok ni Mama, sinabi niya sa akin na sapat ang kapal ng buhok ko para sa aming dalawa."
Yumuko ang kanyang ama.
Nagpatuloy si Goldie. "Nagkasundo sila ni Papa na hahayaan ko itong humaba."
"Gusto ko silang sabihan."
Matagal niya itong tiningnan.
Pagkatapos ay tumango siya.
Sinabi sa amin ni Goldie na bago pumanaw ang kanyang ina, may binuong plano ang kanyang mga magulang.
Hahayaan ni Goldie na humaba ang kanyang buhok hanggang sa maging 17 anyos siya.
Pagkatapos ay ipapaputol niya ito at ido-donate sa isang organisasyong gumagawa ng mga wig para sa mga batang nawalan ng buhok dahil sa gamutan sa kanser.
Dahan-dahan siyang itinama ng kanyang ama.
"Para sa mga batang dumaranas ng pinagdaanan ni Mama."
Tumango si Goldie.
Dapat sana ay naging simple ang lahat dahil sa paliwanag na iyon.
Pero hindi. Sa halip, lalo lang nitong pinahirap ang tanong.
Dahil siyam na taong gulang pa lang si Goldie. Walo pang taon ang hihintayin bago siya maging 17.
Napansin niya ito.
"Gusto ko pa ring i-donate ito," mabilis niyang sabi.
Tumingala ang kanyang ama.
"Gusto ko talaga."
"Alam kong gusto mo."
Mukhang nagulat ang ama ni Goldie.
Pinulupot niya ang dulo ng kanyang tirintas sa kanyang pulso.
"Mabigat ito, at madalas itong sumasabit."
"Alam ko, anak."
"Palagi mong sinasabing aayusin natin ito."
Tumango siya.
Mukhang may gusto siyang sabihin pero hindi niya mahanap ang mga tamang salita.
Nakatingin lang si Goldie sa sahig.
Tumahimik at hindi gumalaw ang mga nasa paligid namin.
Sabi ng kanyang ama, "Pasensya na, Goldie."
Ipinikit niya ang kanyang mga mata.
Nanginginig ang boses ni Goldie.
Biglang tumayo ang kanyang ama kaya kumaluskos ang bangkong nasa likuran niya. "Hinding-hindi."
Mukha siyang natatakot.
Agad na lumambot ang ekspresyon ng ama.
"Goldie, hinding-hindi ko iisipin 'yon." "Pero paano kung gupitin ko?"
Yumuko siyang muli. "Hindi. Makinig ka sa akin. Hindi basehan ang buhok mo sa kung gaano mo kamahal ang nanay mo."
Walang gumalaw sa pasilyong iyon.
Nakatitig sa kanya ang kanyang ama.
Akala ko ay may nakahanda na siyang sagot.
Dahil nangako tayo.
Dahil gusto iyon ng nanay mo.
Pero tila wala nang bisa ang mga sagot na iyon.
Nakatayo sa harap niya ang kanyang anak, at nagtatanong kung bakit mas hindi mahalaga ang sarili nitong kaginhawaan kaysa sa isang pangakong binitiwan noong masyado pa siyang bata para intindihin ito.
Bumukas ang mga pinto ng auditorium.
Lumabas ang isang guro at tinawag ang mga bata.
Pinunasan ni Goldie ang kanyang mukha. "Kailangan ko nang pumunta roon."
Tumango ang kanyang ama. "Sige."
"Galit ka ba?"
Nagbago ang ekspresyon ng kanyang mukha.
Nilapitan niya ang anak at niyakap ito.
"Hindi," sabi niya habang nakasubsob ang mukha sa buhok nito. "Hindi ako galit."
Yinakap din siya pabalik ni Goldie.
Pagkatapos ay tumakbo siya para sumama sa ibang mga bata.
Halos hindi ko na ito matandaan.
Naaalala kong kumakanta si Goldie.
Naaalala ko ang kanyang tirintas na nakalaylay sa isang balikat dahil hinila niya ito paharap bago siya umakyat sa entablado.
At naaalala ko ang kanyang ama na nakaupo, tatlong upuan ang layo sa akin, habang pinapanood siya at tahimik na tumutulo ang mga luha sa kanyang pisngi.
Pagkatapos, nakita ko silang umalis nang magkasama.
Gayundin ang mga inang kumompronta sa kanya.
Pagkalipas ng dalawang araw, umuwi ang anak ko galing sa paaralan at ibinalita, "Gugupitin na ni Goldie ang buhok niya."
"Ano?"
"Oo, sa Sabado."
Mukhang nasabihan na ni Goldie ang kalahati ng klase.
"Sabi niya, ido-donate na raw niya ito."
Nang weekend na iyon, nagpadala ng mensahe ang ama ni Goldie sa ilang magulang na naroon sa pasilyo.
Hindi niya pinagalitan ang sinuman sa pakikialam.
Isinulat niya na ang nangyari sa konsiyerto ay nagtulak sa kanila ni Goldie na pag-usapan ang isang bagay na dapat ay napag-usapan na nila noon pa.
Inimbitahan din niya ang ilan sa amin na pumunta sa salon kung gusto namin.
Pero gustong suportahan ng anak ko si Goldie, kaya pumunta kami.
Nakaupo na si Goldie sa upuan nang dumating kami. Hinati ang kanyang buhok sa ilang makakapal na tirintas.
Kung wala ang masalimuot na ayos nito, sa wakas ay nakita ko kung gaano ito karami.
Nakatayo sa tabi niya ang kanyang ama. Mukha itong pagod na pagod.
"Kinakabahan ka ba?" tanong ng anak ko.
"Medyo."
Ipinakita ng tagapag-ayos ng buhok kay Goldie kung saan babagsak ang buhok niya pagkatapos—sa bandang itaas lang ng kanyang mga balikat.
Tumingin si Goldie sa kanyang ama. "Ayos lang ba 'yun?"
Umiling ang ama. "Huwag mo akong tanungin."
Kumurap siya.
Ngumiti rin si Goldie. "Sige."
Inayos at itinali ng tagapag-ayos ng buhok ang unang tirintas.
Biglang tumalikod ang ama ni Goldie.
Iniabot niya ang kanyang kamay. "Tay."
Humarap itong muli sa kanya.
"Hindi, hindi ka naman gano'n."
Tumawa ito nang bahagya. "Hindi. Hindi nga."
Naghintay ang tagapag-ayos ng buhok.
Lumuhod ang ama ni Goldie sa tabi ng upuan.
"May kailangan akong sabihin sa 'yo."
Makinig si Goldie.
Naglaho ang ngiti ni Goldie.
"Pero hindi lang 'yun," sabi niya. "Ang pag-aayos ng buhok mo tuwing umaga... ang paghuhugas, pagsusuklay, at pagtitirintas nito... napapalapit ako sa kanya dahil doon."
Hinawakan ni Goldie ang kamay nito.
"Noong may sakit siya, nag-alala siyang hindi niya magagawa ang mga karaniwang bagay kasama ka. Mga umaga sa pagpasok sa eskwela, pagkuha ng litrato, mga sayawan, at mga kaarawan."
Naputol ang kanyang boses.
"Pagkatapos niyang mamatay, ang pag-aalaga sa buhok mo ay naging bagay na kaya ko pang gawin na nag-uugnay sa akin sa kanya."
"At sa paglipas ng panahon, hindi ko na naisip kung makabuluhan pa ba ang pangakong 'yun para sa 'yo."
"Gusto ko naman kapag inaayusan mo ako ng buhok," sabi ni Goldie.
"Alam ko."
"Pero hindi ganito kahaba."
Tumawa siya habang tumutulo ang mga luha. "Tama ka naman."
Yumuko si Goldie.
"Dapat pinutol na ito noong panahong hindi na ito komportable."
GolNapuno ng luha ang mga mata ni Goldie.
"Gusto ng nanay mo na gumawa tayo ng isang mabuting bagay. Hinding-hindi niya gugustuhin na maging parusa para sa iyo ang pangakong iyon."
"Gusto ko pa ring ibigay ang buhok ko," sabi ni Goldie.
"Alam ko."
Napakurap siya. "Alam mo?"
"Siguro."
Ngumiti siya. "Pero hindi 'yung aabot sa tuhod ko."
"Sige, kasunduan 'yan."
"At kapag hindi ko nagustuhan, puputulin ko."
"Sang-ayon ako."
"Talagang sang-ayon."
Iniangat ng tagapag-ayos ng buhok ang unang tirintas. "Handa ka na ba?"
Huminga nang malalim si Goldie. "Handa na."
Sumara ang gunting.
Mas mahina ang tunog kaysa sa inaasahan ko.
Tinakpan ng ama ni Goldie ang kanyang bibig.
Hinawakan ni Goldie ang bahagi ng buhok malapit sa kanyang balikat na biglang gumaan.
Natanggal ang ikalawang tirintas.
Sumunod ang ikatlo. Pagkatapos ay ang ikaapat.
Nang maputol na ang huli, umiiyak na rin si Goldie.
Sandali akong nag-isip kung nagsisisi ba ang alinman sa kanila.
Pagkatapos ay umatras si Goldie at umiling.
Umugoy ang kanyang pinaikling buhok sa paligid ng kanyang leeg.
Tumawa siyang muli. "Tay, tingnan mo!"
"Nakikita ko."
Mas malakas niya itong inuga.
Tumawa ang buong silid.
Maging ang kanyang ama.
Maingat na pinagsama-sama ang mahahabang tirintas para i-donate.
Hinawakan ito ni Goldie nang isang beses bago ito inilagay sa tabi.
Tiningnan ng kanyang ama ang buhok, at pagkatapos ay ang kanyang anak.
"Magugustuhan ka ng nanay mo."
Hindi gumalaw si Goldie.
"Mahaba man ang buhok mo, maikli, kulay ube, o kahit wala kang buhok. Magugustuhan ka niya."
Ngumiti si Goldie. "Kahit kulay ube?"
Dahil doon ay nagtawanan ang lahat.
Ang nanay na unang pumuna sa kanya sa konsiyerto ay nakatayo malapit sa akin.
Pinunasan niya ang kanyang mga mata.
"Ang sama ng pakiramdam ko," bulong niya.
Naunawaan ko.
Nakakita kami ng isang bagay at nag-akala na ginagawa iyon ng ama dahil sa maling mga dahilan.
Ngunit ginawa naming simple lamang ang paliwanag sa lahat.
Inakala naming mapagkontrol, obsesibo, at hindi marunong magpakawala ang kanyang ama.
Masalimuot ang katotohanan.
Hindi nga siya marunong magpakawala.
Ngunit hindi dahil mas mahalaga sa kanya ang buhok kaysa sa kanyang anak. Dala-dala niya ang bigat ng pagdadalamhati at hindi niya napansin noong naging napakabigat na para sa bata ang pasanin ng isang pangako.
Sa isang sandali, walang nakapagsalita.
Sa wakas, nagsalita ang isang babae, "Pasensya na."
"Hindi ko alam," dagdag niya.
Namula ang kanyang mukha. "Hindi ko dapat ginamit ang ganoong tono sa iyo."
Tumingin siya sa kabilang bahagi ng salon kung nasaan si Goldie, na patuloy pa ring umiiling-iling.
Nagulat ang babae.
Nagpatuloy siya.
"Hindi ko nagustuhang marinig iyon. Pero ang pinakamahirap ay ang marealize na sinusubukan din pala akong sabihan ni Goldie ng parehong bagay."
Makalipas ang ilang linggo, may isa na namang aktibidad sa paaralan.
Maaga akong dumating at nakita ko sina Goldie at ang kanyang ama sa pasilyo.
Hawak niya ang parehong natitiklop na salamin. Ang parehong maliit na lalagyan ng mga hair pin.
Walang nakalaylay na tirintas sa tabi ng upuan.
Walang mabigat na buhok na kailangang buhatin at ilihis.
Tinipon ng kanyang ama ang dalawang maliit na bahagi ng buhok sa harapan at sinubukang itrintas ang mga ito.
Pinapanood siya ni Goldie sa salamin.
"Masyadong mahigpit ang pagkakagawa mo."
"Ayos na."
Naglagay siya ng isang maliit na laso.
Tumayo si Goldie.
Dumampi ang kanyang buhok sa kanyang mga balikat.
Iyon lang.
Ilinga-linga niya ang kanyang ulo para suriin ito. "Ayos ba?"
Pagkatapos ay tumakbo siya patungo sa kanyang mga kaibigan.
Walang sumabit sa upuan.
Hindi niya hinawakan ang kanyang buhok.
Hindi na siya lumingon.
Pinanood siya ng kanyang ama habang papalayo.
Pagkatapos ay itinupi niya ito.
Naalala ko ang pangakong binitiwan ng mga magulang ni Goldie ilang taon na ang nakalilipas.
Sa isang banda, hindi nila ito natupad.
Hindi hinintay ni Goldie na umabot siya sa edad na 17.
Ngunit habang pinapanood ko siyang tumatakbo nang malaya sa pasilyong iyon, naunawaan kong hindi rin naman nila tinalikuran ang pangako.
Gumawa pa rin siya ng isang bagay na puno ng kabutihan bilang pag-alaala sa kanyang ina.
Hindi na lang siya kinakailangang magdala ng makakapal na bunton ng buhok upang patunayan na totoo ang pagmamahal.
Sa wakas ay naunawaan ng kanyang ama ang isang bagay na muntik na rin nating hindi mapansin.
May you like
Minsan, ang pagbibigay-pugay sa isang tao ay nangangahulugan ng pagkapit.
At minsan, nangangahulugan ito ng pag-alam kung kailan gugustuhin ng taong mahal mo na bumitaw ka na.
